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La subjectivitat és altament relacional, i estranya.
Som per a un altre, o en virtut d’un altre.
(Maggie NELSON, Els argonautes)
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1. Introduccié

Merce Rodoreda va incloure un relat en Vint-i-dos contes (1958), titulat «En veu
baixa», protagonitzat per un home «correcte». «Correcte» significa «seguit», «endre-
gatr, «rigords», «exacte», «pur», «irreprotxable», «<impecable»; en definitiva, ajustat
alanorma. «Correcte» és 'adjectiu que li dedica la seua amant en forma de retret; la
dona opina que aquest és el motiu pel qual el seu és un amor trist. La correccio és
la culpable que no puguen tenir una relacid, no sols per la diferencia d’edat entre tots
dos —ella és més jove—, sin6 perque ell és casat i, en conseqiiencia, d’acord amb la
moral de 'época, no pot deixar la dona. Finalment, se separen perque ella també
decideix casar-se i aix0 el sumeix en la desolacid. Resulta ben significatiu que siga
una dona la que censure la «correccié» i la «rectitud» del seu amant; al capdavall, la
masculinitat és la valedora de la concepcié predominant de les relacions amoroses i
del génere, causant de tanta infelicitat en la majoria de les histories rodoredianes. La
seua ironia reflecteix la visi6 de la critica cultural Sara Ahmed, per a qui la felicitat és
un concepte unit inextricablement al génere, de manera que la felicitat d’'una noia
consisteix a proporcionar-li-la, precisament, a ’home. Per tant, el conte desmunta el
concepte de felicitat imperant, fonamentat en el matrimoni i la familia, segons el qual
tot individu que se’n desvincule —se’n «desvie», afirma la critica— esta abocat a la
tristesa i I'infortuni (Ahmed, 2010, p. 91).

Com en dos relats més de Vint-i-dos contes, titulats «Estiu» i «Comengament»,
el protagonista encarna el prototip de ’home madur proxim a la quarantena atret
per dones més joves i se sent fracassat per estar lligat a un matrimoni basat en un
amor ja extingit; d’aquesta manera, les estructures socials tradicionals perjudiquen
tant les dones com els homes. Els conceptes de rectitud i correccié marcades per
la norma social i cultural afectaran altres personatges masculins rodoredians des
d’altres punts de vista, i els convertiran en homes desviats, torts, anormals, allunyats
del patré establert —queer, en angles—, que seran precisament I'objecte d’estudi
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d’aquest treball. Encara que n’hi ha una explicacié més extensa en apartat 2, ens
cal avangar que queer no és, en 'ambit académic, un sinonim estricte d’homose-
xualitat, siné que expressa significats més complexos relatius a la dissidencia, la
marginalitat, excés, la resistencia al dogma o exclusié quant al genere i la se-
xualitat. A més, com podrem comprovar, s’aproxima a altres nocions i teories que
s’oposen a les identitats estatiques i ortodoxes. Per a Eve Kosofsky Sedgwick, el
significat de queer va més enlla i engloba significats com conflictiu, desestabilitza-
dor o contracorrent.

En Iestudi introductori a La meva Cristina i altres contes, Carme Arnau (2010)
afirma que el punt de vista predominant en 'obra de Merce Rodoreda (1908-1983)
és femeni, fins i tot quan els protagonistes sén homes; una idea que ja havia ex-
pressat en el seu primer estudi dedicat a ’escriptora. A Introduccié a la narrativa
de Mercé Rodoreda: El mite de la infantesa (1982, p. 244), la investigadora argiiia
que «la Rodoreda continua essent una novellista que basteix les seves ficcions, amb
preferéncia, damunt de psicologies femenines». En una publicacié posterior, Miralls
magics (1990), insisteix que, en les novelles i contes de tendencia realista, el punt
de vista és femeni, si bé en les obres de I'«altra banda del mirall» —fantastiques,
esoteriques—, el protagonista sol ser «un noi jove i innocent»; concretament, al-
ludeix a I’Adria, protagonista de Quanta, quanta guerra... (1990, p. 11). Armand
Obiols ratifica aquesta idea quan afirma que I'escriptora s’expressa millor i apro-
fundeix més quan les protagonistes sén femenines (citat per Rhodes, 1994, p. 162).

Aquest treball fa una passa més enlla i sosté que el punt de vista preponderant
en la literatura rodorediana és minoritari, propi de les minories. Es clar que el punt
de vista femeni és minoritari. Com afirma Monique Wittig (1983, p. 64), «there are
the general and the feminine, or rather, the general and the mark of the feminine».
El punt de vista masculi és general, abstracte i majoritari, mentre que el femeni és
particular, concret i minoritari. Una de les idees basiques d’aquest estudi sera,
precisament, explorar 'obra rodorediana des d’aquest angle minoritari perque, de
fet, els personatges analitzats encarnen les figures discursives de ’'animal, 'infant,
la dona, ’'androgin, el marginat o el paria. Aquestes figures discursives, materialit-
zades en els personatges concrets que protagonitzen els contes de 'escriptora, ocu-
pen un lloc minoritari, sovint patologitzat pel discurs medic —psicologic o psi-
quiatric—, ja que implica una desviaci6 de 'ortodoxia, i representat de manera
monstruosa —no encaixen en la taxon, sén «inapropiats/bles», com diu Haraway
(1996, p. 126). Aixi mateix, la catalanitat de 'escriptora s’afegeix com a minoria
nacional i lingiiistica als trets anteriors. Totes aquestes subjectivitats minoritaries
s’entrecreuen en els contes i formen criatures hibrides a través de metamorfosis
literals i simboliques que intenten excedir la dominacié a que es veuen sotmeses.

Encara que manquen indagacions especifiques sobre la masculinitat en el cor-
pus rodoredia, Carme Arnau ja hi havia detectat la diferéencia de models masculins
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existents. L'«home-mare» de Jardi vora el mar (1967) accentua I'afectuositat i la
tendresa de '<home-pare» de novelles anteriors, com La plaga del Diamant (1962)
—concretament, ’Antoni, 'adroguer emasculat que es casa amb Natalia— o EI
carrer de les Camelies (1966) —en la qual és 'Esteve qui personifica aquest proto-
tip. Les representacions de ’home protector contrasten amb les de ’abusador,
personificat en Quimet i altres personatges. Aquest treball té un interes especific
per analitzar les figures masculines que s’allunyen de la norma, de Parquetip de
I’<home correcte», i que revelen la voluntat de l'escriptora de retratar altres patrons
de masculinitat alternatius a ’hegemonic en la societat del seu temps. Arnau de-
dica un capitol del seu estudi Miralls magics a 'androginia, que esta associada, al
seu parer, a la figura de Partista en el relat titulat «Paralisi» de Semblava de seda i
altres contes (1978): «Una meitat femenina una altra meitat masculina. Lartista»
(Rodoreda, 1996, p. 324). El model d’artista androgin per antonomasia és Leonar-
do da Vinci, que Rodoreda esmenta en el proleg de Mirall trencat —concretament,
alludeix als «somriures androgins de les Verges» dels seus quadres.

Arnau considera que 'androginia és «fonamental en 'antropologia arcaica»
per la seua exemplaritat i, aixi mateix, remarca també la seua rellevancia en el ro-
manticisme alemany, ja que «’androgin fou I’home perfecte del futur»; és a dir, els
romantics asseveraven que 'evolucié de I'especie humana era «la integraci6 pro-
gressiva dels dos sexes» (Arnau, 1990, p. 149). L'estudiosa analitza concretament el
personatge d’Adria en Quanta, quanta guerra... (1980), retratat com un angel ros
amb tirabuixons i conf6s amb una nena quan era petit. En aquesta novella, s’in-
verteixen els atributs masculins i femenins perque, si bé Adria posseeix un fisic
amb qualitats femenines i és un personatge passiu que no participa en la guerra,
per contra Eva és audag i independent i, de fet, confessa voler ser un noi (Arnau,
1990, p. 151). En certa mesura, aquesta androginia constitueix una manifestacié
concreta del que Arnau anomena coniuctio oppositorum —uni6 de contraris—,
«que en I'alquimia representen el principi masculi i el fement, el mercuri i el sofre».
Al meu entendre, en la literatura rodorediana, no sols ’'androginia apunta a una
futuritat proxima —com també suggereix Lloreng Villalonga en la novella Andrea
Victrix (1973)—, sind altres tipus d’identitats hibrides transespecies o transhuma-
nes —novament per mitja de la metamorfosi—, d’acord amb els postulats del
posthumanisme, un dels paradigmes critics que utilitzaré en la meua analisi. Al
capdavall, el que Rodoreda transforma no sols és la masculinitat, siné el concepte
d’huma mateix.

Sibé el misticisme insinua 'harmonitzacié de contraris a través de la coniuctio
oppositorum, també s’endevina un gest transgressor en aquesta operacié dirigit
contra el terme poderés del binomi, és a dir, la masculinitat: «Aquesta flor no és
una flor: és un flor», llegim en la descripcié de «Flor cavaller» en Viatges i flors
(1980). Masculinitzant la flor, Mercé Rodoreda flexibilitza la nocié predominant
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de la virilitat. agramaticalitat de 'expressi6 exemplifica a la perfecci6 la subversié
del significat cultural d’allo que es considera masculi i femeni, més encara tenint
en compte que, tradicionalment, el génere s’ha considerat un fenomen biologic,
natural —com una flor—, quan, ben al contrari, es tracta d’un constructe historic.
En aquest mateix llibre, hi ha un relat, titulat «Viatge al poble dels homes ganduls»,
que proporciona un altre exemple de la manera com Rodoreda s’interroga sobre
el significat de la masculinitat i la condici6 humana. En aquesta narraci6, concre-
tament, posa en dubte 'heterosexualitat de ’home, com més endavant veurem que
també fa en el conte «La sala de les nines». La historia s’ambienta en un poble
habitat per homes que treballen sols fins als vint-i-cinc anys —una critica al ca-
racter industriés vinculat a la masculinitat tradicional—; el que resulta més inte-
ressant, per0d, no és la seua breu vida laboral, sin¢ el seu hermafroditisme, la seva
intersexualitat o simbiosi sexual, ja que els atorga capacitat reproductiva. A més,
'escriptora imita les caracteristiques de gestaci6 d’altres especies animals fent-los
concebre cucs dels quals naixeran, amb el temps, altres homes.

Encara que en el poble només hi hagi homes la continuitat de la raga no és
cap problema. Als tretze anys, cada noi, patint i suant, fa un cuc negre. Al cap
de dues setmanes del cuc surt una bestiola amb trenta potes que, molt de mica
en mica —la feina dura un any—, es converteix en una criatura eixerida, sana,
vividora com una mala cosa (Rodoreda, 1990, p. 37).

Els personatges d’aquest relat son monstres hibrids que traspassen les fronteres
entre espécies i generes; reprodueixen una de les set teories que Jeffrey J. Cohen
(1996) dedica a la figura del monstre, en concret la tercera, és a dir, el monstre com
a precursor o senyal (harbinger) de la crisi de categories: els monstres s6n «distur-
bing hybrids whose externally incoherent bodies resists attempts to include them
in any systematic structuration» (Cohen, 1996, p. 6). Precisament, els mascles re-
productors del conte rodoredia transgredeixen la rigida separaci6 que classifica el
genere i el sexe en dues caselles: home i dona. D’aquesta manera, conviden a re-
pensar la nocié de limit i de norma, és a dir, a imaginar noves formes de concebre
el mén. Segons Cohen, el monstre illustra el fenomen que Jacques Derrida quali-
fica de «suplement», és a dir, supera el pensament disjuntiu i excloent «o/o» per a
proposar-ne un altre d’additiu «i/o».

Un altre relat de Viatges i flors, «Viatge al poble dels guerrers», que inaugura el
recull, esbossa probablement el retrat més cru i directe de la masculinitat i la femi-
nitat convencionals. Narra Pactivitat d'una host de soldats que es limiten a desfilar
al so de trompetes lluint estendards amb els lemes «Coratge» i «Puresa», dos atributs
tipics de 'esperit militar, que associa la virilitat a la preservacié de la raca, el gene-
re i la nacid. Mentrestant, les seues dones, «totes joves, totes maques, altes i vincla-
disses com els joncs de la riera», enjoiades, boniques i perfectes, els esperen a casa
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desolades. El conte recorda les histories medievals de cavallers que s’absenten de
casa per a lliurar la guerra mentre les seues mullers se’n planyen, o bé directament
Pimaginari bellicés i patriotic. L'arquetip de la dona abandonada per un marit
absent que ha marxat a la guerra reapareix en un altre relat posterior del mateix
recull: «Viatge al poble de les dones abandonades». En aquest relat, 'aband¢ i
Iempresonament de la dona s’expressen amb la metafora del capoll en el qual
s’arreceren totes. La imaginaci6 surreal, grotesca, de Rodoreda, animalitza el cos
de la dona ocultant-lo per expressar en termes simbolics el seu confinament. Les
dones no poden eixir dels capolls i, a més, les seues families no les poden visitar.
Consegiientment, viuen empresonades tota la vida perque els homes, per descomp-
tat, no tornen mai de la guerra, per la qual «embogeixen».

La descripcié d’aquesta masculinitat ortodoxa i tradicional ressorgeix en altres
contes com «Viatge al poble dels penjats», en que una dona explica al narrador que
els homes d’aquell indret «només viuen per tenir dona i fills. Cada home en vol
setze». A més, estan sotmesos a un frenesi sexual tan intens a fi d’engendrar cria-
tures que finalment acaben bojos i es pengen. En definitiva, en aquests «viatges»,
Rodoreda escriu una mena de satira extravagant i hiperbolica sobre el sexisme i la
concepcié convencional dels generes que, amb un plantejament més realista, re-
flecteix en altres novelles i contes. La dona abandonada constitueix un tema recur-
rent en 'obra de I’escriptora, des de La plaga del Diamant —la Natalia abandona-
da per en Quimet— i El carrer de les camélies —la Cecilia orfena—, passant per
contes com «El gelat rosa» —Vint-i-dos contes—, en el qual un home cruel desa-
pareix després d’haver deixat embarassada la seua promesa.

La imaginaci6 fantastica, que beu de la tradicié gotica i passa pels filtres del
surrealisme, el grotesc i 'absurd, exerceix un paper fonamental en la critica que
Rodoreda fa a la masculinitat i la feminitat, com també a la supremacia humana
sobre la resta d’especies que poblen el planeta. En aquest treball, m’agradaria preci-
sament ampliar el camp d’estudi de 'obra de l'autora, centrat fins ara en analisis que
indaguen les qiiestions de genere, per a adoptar un enfocament que incloga la relaci6
més extensa entre els éssers humans i la resta de criatures vivents, sobretot des de
postulats posthumanistes. La vessant fantastica de Rodoreda —amb metamorfosis,
monstres i éssers sobrenaturals— permet, sens dubte, una aproximacié d’aquest tipus.
En efecte, la fantasia serveix a ’escriptora per a posar en dubte el punt de vista an-
tropocentric i androcentric i transmetre, per contra, una mirada minoritaria, tant si
és femenina com si és animal, vegetal, infantil o androgina. Si bé part de la critica ha
explorat la vessant fantastica de la seua literatura a partir de la psicoanalisi, el sim-
bolisme i fins i tot el misticisme esoteric, aquest treball vol remarcar el gest subversiu
que suposa qiiestionar la cultura hegemonica a través d’una fabulacié monstruosa i
onirica. En 'obra rodorediana, aquesta missié implica explorar la visié de la mascu-
linitat com un dels pilars fonamentals de I'ordre imperant. Per aixo, alla on Carme
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Arnau detecta una unié de contraris —home-dona— des de la perspectiva de I’al-
quimia, també s’hi pot percebre una critica desconstructiva de diferents binomis en
que es fonamenta la cultura occidental i que respon a un objectiu transgressor, tal
com suggereix la teoria de Jacques Derrida.

En linia amb la critica a la dicotomia masculi/femeni, Neus Carbonell (19944,
p. 24) argiieix que La plaga del Diamant apunta a la desaparicié de la diferéncia
sexual com a soluci6 a la guerra entre sexes. De fet, un dels arguments que secun-
den la seua tesi és que alguns personatges masculins de la novella, en concret
I’ Antoni i en Mateu, sén androgins. ’Antoni esta caracteritzat amb una serie d’atri-
buts que el singularitzen de manera especial perque contrasta vivament amb el
personatge d’en Quimet: és generds, agrait, no exigeix res, no coacciona la Natalia
i, sobretot, és un home castrat: «<he is a non-man, the contrary of a man» (Carbo-
nell 1994a, p. 24). Aquesta estudiosa, que recorre al concepte de desintegraci6 de
la diferencia o la desaparicié de la identitat sexual de Julia Kristeva, sosté que el
procés de renaixement de la Natalia —paraula relacionada amb natalici— es pot
interpretar com una desconstruccié de la dicotomia home-dona (Carbonell 19944,
p- 25). Natalia-Colometa proporciona un dels exemples de metamorfosi més no-
tables en la literatura rodorediana per més que siga literal, com ocorre en altres
contes i novelles. Especialment, 'associacié dona-animal té nombroses manifes-
tacions en tota 'obra de Rodoreda. Tanmateix, sovint es destaquen simplement les
metamorfosis literals de la salamandra en el conte homonim o la de ’home que
esdevé peix a «El riu i la barca». Uabundancia d’exemples illustra un mén de ficcié
en el qual la identitat, sobretot femenina, és diversa i relacional i entra en conflic-
te amb el caracter monolitic i impermeable de la masculinitat. En la mateixa linia,
Ana Rueda, en el conte «La meva Cristina», hi percep la supressi6 de limits entre
animal i huma, animat i inanimat, objecte i subjecte. Precisament, el relat sobre
I’home engolit per la balena desencadena una fusié dels dos éssers en forma de
perla:

The transformation into pearl belongs to the mythical pattern in which an
external force —the whale— invades the subject and appropriates or subjuga-
tes him by fusion. This type of fusion of self with something outside produces
a state which questions the sexual and human identity of the subject (Rueda,
1994, p. 207).

En sintonia amb aquestes analisis, molts dels personatges masculins que exa-
minaré en aquest treball apunten també a la dissoluci6 del genere, entés com a
construccié social i cultural a partir de la diferéncia biologica entre sexes. A més,
I'objectiu és demostrar que no sols hi ha una barreja entre els generes masculi i
fement, sind també entre especies —animal, huma, vegetal— i materia —ésser viu
i ésser mecanic o objecte. En aquest sentit, Rodoreda recorre al topic literari de la
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metamorfosi com un recurs que propicia aquesta simbiosi. Lisa Vollendorf, en un
treball sobre el fantastic feminista en Mirall trencat, examina precisament el paper
de les fronteres en I'obra de 'autora: «<Rodoreda spent a lifetime challenging and
transgressing limits, defining and redefining her psychic, geographical, and literary
territory» (Vollendorf, 1999, p. 157). Aquesta investigadora parteix de la idea am-
pliament assumida per la critica segons la qual la narrativa gotica, fantastica o de
terror subverteix tota mena de divisions i categories en les quals es fonamenta la
cultura occidental i que s’expressa en forma de tabus, normes etiques i lleis.

En efecte, tal com destaca Jack Halberstam en el seu estudi sobre el terror gotic,
I'interes per la destruccié dels limits és un tema fonamental en aquest genere i el
monstre precisament plasma la supressié dels binomis en els quals descansa la
cultura occidental: home/dona, animal/huma, vegetal/huma, normal/anormal,
heterosexual/homosexual, sa/patologic o occidental/oriental (Halberstam, 1995,
p- 231 143). Per aix0, igualment, la monstruositat té un significat queer, si entenem
per aquest terme allo que transgredeix les fronteres i la norma que les instaura. En
definitiva, seguint les reflexions de Halberstam, el monstre és una figura posthu-
mana que sobrepassa les categories tradicionals del racionalisme illustrat. Segons
Rosi Braidotti (2002, p. 123), la monstruositat és la parella antonima de la norma-
litat i engloba totes aquelles formes de corporalitat patologitzades, és a dir, zoo-
morfiques, deformades o disfuncionals. En sintonia amb aquestes perspectives, la
literatura de Rodoreda qiiestiona la masculinitat com un artefacte cultural i histo-
ric sobre el qual s’han bastit els sistemes de dominacié al llarg de la historia: 'ho-
me sobre la dona, els infants, les masculinitats heterodoxes, les races no occidentals,
els animals i la natura.

Mentre que Carme Arnau explora el tema de 'androginia des d’una optica
simbolica i esoterica, aquest treball recorre als estudis sobre masculinitat i teoria
queer, el posthumanisme, els estudis animals i els estudis afectius, basicament.
Totes aquestes aproximacions critiques fan una aposta ferma per la transformaci6
i el canvi cultural que possibilite la redefinici6 del subjecte huma, modelat a partir
de tota mena d’exclusions; en aquest sentit, la meua tasca consisteix a esbrinar com
es redefineix la nocié d’humanitat —i, consegiientment, de masculinitat— en els
contes de Rodoreda. La subjectivitat posthumana es caracteritza, segons una de les
principals teoriques del posthumanisme, Rosi Braidotti (2020, p. 82), per la im-
maneéncia i 'esdeventir, la relacionalitat, el distanciament critic de ’humanisme i
lantropocentrisme, la transversalitat i ’hibridisme i, finalment, el caracter situat
del coneixement —oposat a I'universalisme abstracte i neutre. D’altra banda, la
mateixa autora explica que els anomenats «estudis» —de geénere, postcolonials,
feministes, de cinema, subalterns, culturals, entre d’altres— configuren la primera
generacid del nou paradigma académic posthumanista, ja que s’ocupen de les
multiples facetes de Ialteritat:
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La primera generacié d’estudis critics va preparar el cami al posthumanis-
me en subratllar que ’<chome» humanista es definia a si mateix tant pel que
excloia com pel que incloia en la seva autorepresentacié racional. Organitzant
les diferéncies en una escala jerarquica de valor decreixent, aquest subjecte
humanista justificava les exclusions violentes i belligerants dels «altres» se-
xualitzats, racialitzats i naturalitzats. Ocupaven el lloc de la diferéncia deva-
luada i estaven socialment marginats en el millor dels casos i reduits a esclaus
subhumans dels cossos dels quals es podia disposar en els pitjors escenaris
(Braidotti, 2020, p. 152).

Tot aquest conjunt d’«estudis» es coneixen amb el terme generic de teoria
cultural o teoria critica. Aplicada a Panalisi literaria, proposa no tant una com-
prensié sistematica i global dels recursos formals de 'obra —considerada un
producte estetic autonom— com I’exploraci6 de les relacions de poder existents
en una cultura i una societat determinades que la literatura reprodueix i també
contribueix a crear. A partir d’'un enfocament interdisciplinari que promou el
dialeg entre disciplines humanistiques i socials, la teoria cultural o critica ban-
deja la visi6 immanentista de la literatura com un objecte d’art autotelic, deslli-
gat de la ideologia i del context historic, i la veu com a producte i alhora produc-
tora d’aquests factors. A més, 'estudi cultural de la literatura rebutja establir un
canon d’obres literaries d’acord amb uns suposats criteris de qualitat estetica
que, en el fons, s6n prejudicis ideologics excloents; en altres paraules, la missié
de Panalisi literaria no és fomentar el gust («un gust») estetic per establir un
corpus de literatura nacional, sin6 precisament aclarir com s’ha format aquest
gust, amb quins judicis i pautes, sobretot a fi de destacar quines exclusions ha
provocat, fins i tot en les mateixes obres canoniques —un exemple molt evident
seria indagar quines obres representatives d’una sexualitat no normativa s’han
ignorat, quan, per que i com.

No menys important és fer pales el compromis de I'investigador amb el seu
objecte d’estudi —un aspecte que els estudis humanistics classics s’afanyen a ocul-
tar, per més que hi subjau. L'estudi cultural de la literatura proposa examinar una
serie de qiiestions com ara la relacié entre alta cultura i cultura popular, entre li-
teratura i identitat nacional, la representacié de 'espai —rural i urba—, el context
historic i cultural —la guerra, la immigracio, I'exili—, la construcci6 del genere i
la sexualitat, el paper de les emocions i 'afectivitat i molts altres interessos com-
partits amb altres disciplines humanistiques i socials —per aixo sén interdiscipli-
naris. En general, supera altres plantejaments previs com I'historicisme —tot i que
també té en compte la historia i els moviments literaris—, la influéncia d’uns
autors sobre d’altres o 'intercanvi cultural —si bé també s’interessa per la recepcid
de textos— o I’analisi formal dels recursos i les técniques —encara que també els
considera. Al capdavall, limportant és la metodologia, que consisteix a adoptar un
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enfocament teoric concret i explorar Pobra literaria a partir de les preguntes que
aquest enfocament suggereix.'

En Beyond Containment (2013), un estudi sobre el cos en la narrativa rodore-
diana, Eva Bru-Dominguez indica que les aproximacions anteriors des d’una pers-
pectiva feminista han ignorat les peculiaritats del context material de la produccié;
en concret, la investigadora es refereix a la situaci6 de la cultura catalana sota el
franquisme i els temors per ’agressié al cos nacional. Aixo explicaria l'interes de
Rodoreda pels limits corporals, la monstruositat i les mutacions. La proposta
de Bru-Dominguez parteix de la critica feminista, perd s’estén a les condicions so-
ciopolitiques de 'eépoca historica en que va escriure 'autora. Precisament, aquest
treball parteix de la linia iniciada per aquesta investigadora i d’altres que s’han acos-
tat al corpus rodoredia des de la teoria critica: si bé Beyond Containment explora els
personatges liminars i desviats —«liminal and deviant characters»— per mitja de les
reflexions sobre la monstruositat, 'abjeccid, la corporalitat i el genere, la meua re-
cerca vol completar aquestes investigacions examinant els personatges masculins
d’alguns relats de Rodoreda —especialment els de La meva Cristina i altres contes—
a partir dels estudis sobre la masculinitat, la teoria queer i els estudis posthumans,
com he indicat anteriorment. El treball no pretén ser un estudi exhaustiu, siné una
aproximacio, a través d’alguns exemples, al que constitueix una de les caracteristiques
fonamentals de Pobra de Merce Rodoreda, assenyalada per Eva Bru-Dominguez
(2013, p 83): les identitats «a la deriva» —«unanchored identities»—, situades al
llindar, que viuen en un estat constant de transici6, com la balena i el mariner en «La
meva Cristina». Si bé aquesta estudiosa es refereix especialment a les heroines rodo-
redianes, aquest estudi intentara demostrar que també els personatges masculins
estan definits per la naturalesa transicional, indefinida, marginal, que afecta de ple
la seua homenia; si més no, els personatges revelen les fissures del patré masculi
predominant i, en conseqiiéncia, la seua vulnerabilitat.

Segons Braidotti, tal com explica Bru-Dominguez (2013, p. 84), ’aposta per la
concepcio6 fluida de la identitat no esta renyida amb el posicionament politic, sind
que s’ha d’entendre com una oposici6 de 'individu al substancialisme i com una
negociacié constant sobre la seua propia sociohistoricitat. La nocié d’identitats
mutables, variables, producte més de posicions estrategiques que d’essencies eter-
nes —a més de la dissolucié dels binarismes en que es fonamenta la tradicié clas-
sica del pensament occidental— és també suposit de la teoria gueer. No en va, molts
d’aquests principis i aproximacions —per exemple, també ocorre en el cas de la
noci6 d’abjeccié de Julia Kristeva— els comparteix amb la critica feminista. Tan-

1. Fernandez (2009) explica amb molta més precisié totes aquestes caracteristiques, encara que
descriu en general el camp conegut com a estudis culturals, que no sols inclou la literatura, siné altres
discursos i manifestacions de la cultura.
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mateix, el que per a Bru-Dominguez (2013, p. 28) és una qiiestié de cos abjecte o
«altre» informe, des de la perspectiva d’aquesta teoria sobre el génere i la sexualitat
seria precisament queer, més encara si s’aplica a la masculinitat, com fara aquest
estudi. Altres recerques anteriors com la de Janet Perez (1987) ja havien destacat
el caracter marginal i dislocat d’alguns personatges en La meva Cristina i altres
contes; en concret, Perez (1987, p. 196) alludeix al mariner de «La meva Cristina»
com un «parasit» i al pescador d’«El riu i la barca» com un inadaptat.

Més recentment, Margalida Pons (2018, p. 5), en un article sobre estudis ani-
mals, defensa la necessitat de superar el concepte i el terme d’alteritat perque «cal
desemmascarar el caracter centralista i jerarquic» que suggereix. Aquesta investi-
gadora es mostra partidaria d’utilitzar la denominacié «noves subjectivitats» per
a referir-se a totes aquelles subjectivitats subalternes, distintes de ’hegemonica en
termes sexuals, etnics, biologics, socials o filosofics. «Per aixo», remarca Pons, «fem
referéncia a nous subjectes en lloc d’altres subjectes.» Potser, en aquest sentit, resul-
ta més apropiada la denominacié «noves masculinitats» per a referir-se a les «no
normatives» que s’allunyen del gui6 establert i que és una denominaci6 que s’ha
popularitzat en els estudis de genere en els darrers vint-i-cinc anys.

Certament, tal com han destacat alguns autors, el terme noves masculinitats
resulta imprecis —i fins a cert punt també ha esdevingut un clixé—, pero com a
minim suggereix la pluralitat inherent a la nocié —no hi ha una tinica forma de
masculinitat o de ser home. A més a més, el fet de reivindicar-ne el caracter «<nou»
insinua ’emergencia d’un subjecte politic que no és simplement «estrany» o «des-
viat» respecte al subjecte «anterior», sind que representa uns trets que s’oposen als
de la masculinitat tradicional. Igualment, aquest concepte de nova masculinitat
ha de ser per for¢a imprecis perque, tal com addueixen les aproximacions postes-
tructuralistes a I'estudi de la cultura i la societat, la identitat no equival a una es-
seéncia fixa, sind a una realitat en construccié permanent. Per aixo, en l'esfera so-
cial, continuament sorgeixen personalitats que els mitjans de comunicacio, els
cercles academics o els sectors politics progressistes erigeixen en exemples de la
nova masculinitat. Obviament, Pobra rodorediana, anterior a aquestes formula-
cions, no les representa en tant que nou subjecte politic, pero si que representa
caracteristiques d’'una masculinitat que, en molts casos, es distancia dels models
predominants que si que imperaven en I’época de produccié de 'escriptora —per
exemple, la hipermasculinitat feixista, en oposici6 a una masculinitat catalana fe-
minitzada, inferior, subordinada—, tal com aquest treball intenta demostrar.

D’acord amb Bru-Dominguez (2013, p. 202), els personatges marginals i des-
viats reflecteixen les contradiccions del sistema sociopolitic, les pors i els desitjos
ocults. De manera semblant, ’atenuaci6 de la masculinitat visible en els personat-
ges dels relats analitzats es pot concebre igualment com un reflex d’una nacié ca-
talana oprimida, perseguida i humiliada per un franquisme viril que subjuga tant
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les nacions que integren I’Estat espanyol com la dissidencia democratica. A més, si
ampliem el camp de visi6 a un context mundial, la masculinitat afeblida que pre-
senten els protagonistes rodoredians acusen la crisi del patré tradicional masculi
imperant des del segle x1x i que té lloc com a conseqiiencia d’un seguit de trans-
formacions socials i economiques sota el regim capitalista, com ara I'increment de
la precarietat laboral, el tancament o el trasllat a I'estranger de les fabriques, 'en-
cariment del preu de la vida, la desregulacio estatal o I’economia submergida, per
esmentar-ne només unes quantes (Soja 2008, p. 256). Cal afegir-hi els avangos pel
que fa a la igualtat de genere, com ara 'accés de les dones al mercat laboral i a
'educacid, la progressiva laicitzaci6 de la societat —que permet a les dones deslli-
gar-se de les funcions de mare i esposa— i la visibilitzaci6 i proteccié de les se-
xualitats i els generes no normatius als paisos del primer mén. Aquests canvis no
sols donen compte de I'afebliment de la masculinitat tradicional, sind també del
procés invers: la irrupcié d’'una nova hipermasculinitat que accentua els aspectes
més agressius del model tradicional: competitivitat, insensibilitat, individualisme
i violencia; alguns d’aquests trets estan reforgats, a més, pel neoliberalisme.

En termes més generals, aquest treball intenta omplir un buit en els estudis
literaris catalans: I’analisi de la representacié de la masculinitat en la literatura
catalana. S6n molt escasses les aproximacions critiques al genere masculi en la li-
teratura i el cinema catalans, a excepci6 dels estudis sobre escriptors gais de David
Vilaseca (19951 2003) i Josep A. Fernandez (2000); alguns articles de Horst Hina
(1995) sobre els personatges masculins en I'obra d’algunes escriptores catalanes
contemporanies; de Patricia Napiorski sobre La plaga del Diamant (2004); del meu
treball sobre un conte gotic de Pere Calders (2016), o de Sara Martin (2017) sobre
Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo. Aquesta mancanga contrasta
amb les nombroses investigacions dedicades al génere femeni en la literatura, i en
especial en Pobra rodorediana. Segons Rhodes (1994, p. 163), el génere és un as-
pecte fonamental de la literatura de Merceé Rodoreda i, de fet, les lectures feminis-
tes conformen una part important dels estudis que s’hi han dedicat, sobretot els
que provenen de 'ambit academic angloamerica (Mencos, 2002; McNerney, 2015).
Per contra, manquen analisis que se centren exclusivament en la representacié de
la masculinitat en la producci literaria rodorediana, encara que diferents autors
n’han abordat aspectes especifics en els seus treballs. Tanmateix, no hi ha cap in-
vestigacié que indague aquest tema de manera exclusiva, un objectiu que es marca
el present treball a través d’una analisi parcial del corpus de escriptora com sén
alguns contes, si bé es completa amb referéncies a novelles i altres relats.

Per tant, em centraré basicament en La meva Cristina i altres contes (1967), ja
que el conjunt de relats ofereix una varietat de protagonistes masculins que afavo-
reix una analisi rica dels patrons de genere visibles. Resulta revelador que aquesta
presencia abundant d’homes protagonistes es relacione amb una estetica fantasti-
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ca igotica en alguns contes. No en va, lescriptora utilitza la fantasia per a desesta-
bilitzar i reimaginar la masculinitat, com suggeria abans. De tota manera, I'estudi
també inclou relats de Vint-i-dos contes (1958), Semblava de seda i altres contes
(1978), Viatges i flors (1980) i del postum Un cafe i altres narracions (1999). Les-
tudi selecciona sols els contes protagonitzats per personatges masculins i descarta
aquells en que sén figures secundaries. Moltes d’aquestes narracions incorporen
un narrador homodiegetic intradiegetic associat a una focalitzacié interna, de ma-
nera que Pexpressi6 de la subjectivitat masculina és més notable gracies a un punt
de vista en primera persona en forma de confessi6 narrativa; no obstant aixo, com
qualsevol tria, resulta arbitraria i també es podria fer, Obviament, un estudi de la
masculinitat en contes amb narradores o bé que adopten una focalitzacié centra-
da en personatges femenins —fins i tot s’hi podrien incloure les peces teatrals de
Pescriptora.

L'estudi esta estructurat en diferents seccions: després d’aquesta introduccio,
en el segon capitol, «Genere i sexualitat en la literatura», s’exposen els principals
postulats dels anomenats estudis sobre masculinitat —men’s studies en termino-
logia anglesa—, tenint en compte que no propose una analisi narratologica dels
personatges masculins, sin6 una analisi critica de la representacié de la masculini-
tat en els contes rodoredians.” D’altra banda, cal incloure un apartat dedicat a
exposar també els postulats clau de la teoria contemporania sobre la sexualitat,
centrant-nos especialment en 'anomenada teoria o estudis queer, que resulten
d’especial rellevancia per a examinar els personatges masculins de Rodoreda. Tam-
bé utilitze les aportacions teoriques d’altres perspectives critiques que completen
I'estudi de la masculinitat des de diferents angles: per exemple, el postcolonialisme
en condemna el caracter racista i eurocentrista; el posthumanisme i els estudis
animals ataquen 'antropocentrisme masculi; els estudis afectius posen en relleu el
paper politic i ideologic de Pafectivitat, en general dissociada de la virilitat —que
esta lligada, per contra, al racionalisme—; la teoria queer rebutja el regim hetero-
sexual hegemonic i els estudis sobre la nacié també consideren el paper del genere
en Pelaboraci6 del discurs sobre la identitat nacional. En conseqiiencia, els estudis
sobre la masculinitat no sols configuren un camp d’estudi propi, siné que, en ge-
neral, la masculinitat ha esdevingut una categoria d’analisi critica transversal, in-
eludible en I’estudi de la literatura i la cultura contemporanies.

El tercer capitol, «Els personatges masculins en els contes de Rodoreda», ocu-
pa la part central, en la qual investigue diferents aspectes d’'una masculinitat que,
en general, s’allunya del guié marcat. En 'apartat 3.1 indague el sadisme que ma-
nifesta el protagonista d’«Una fulla de gerani blanc». Utilitze sobretot I'enfocament
psicoanalitic sobre el sadisme i explique aixi mateix el retrat que la ficcié gotica sol

2. Per a una analisi narratologica, vegeu Hamon (1998) o Hiihn et al. (2014).



INTRODUCCIO 21

fer de la masculinitat ferotge present en ’arquetip de 'assassi d’esposes. Tot seguit,
en 'apartat 3.2, propose una lectura del conte de terror gotic «La sala de les nines»,
que, com l'anterior, acusa la influéncia d’Edgar Alan Poe. En concret, hi aborde
diferents facetes de la sexualitat del protagonista, modelada segons els topics lite-
raris de la ficci6 gotica, posant émfasi en 'androginia i el transvestisme. A més, hi
examine també el concepte d’infancia queer a partir de Pestudi de Kathryn Bond
Stockton (2009). Per tant, avance moltes de les reflexions que després reprenc en
I’analisi que faig de 'infant (3.6). En apartat 3.3, dedicat a «El riu i la barca»,
explique la metamorfosi del protagonista en peix a partir de les teories posthuma-
nistes i els estudis animals. En concret, explore els vincles entre, d’'una banda,
animalitat i infancia i, de I’altra, animalitat i territori; finalment, desenvolupe la
idea apuntada per la critica anterior sobre la concepci6 totalitzant de la natura,
present en aquest relat i en altres obres de 'autora. Tot seguit, en 'apartat 3.4, in-
dague diferents qiiestions que desperta la figura de 'angel en «Semblava de seda»,
com ara la relaci6 entre el sentit de la vista i el del tacte que suggereix el titol, a més
del significat simbolic d’aquesta criatura hibrida, androgina, relacionada amb la
infantesa i també amb Ianimalitat. Aixi mateix, el cementiri on transcorre 'argu-
ment també esdevé un espai liminar coherent amb la transgressié de limits que
Rodoreda porta a terme en aquest relat i en d’altres.

En Papartat 3.5, dedicat al llunatic, examine dos relats que son forga distints
encara que la lluna hi tinga un paper primordial. A «El senyor i la lluna» indague
sobre I'androginia del protagonista —que s’equipara a altres personatges d’altres
contes analitzats— i la manera com el caracter multiforme i mutant del satellit
influeix sobre ell; aixi, la lluna esdevé el simbol més rellevant per a representar les
subjectivitats fluides que Rodoreda presenta en les seues obres per mitja, sobretot,
de la metamorfosi. Per contra, a «Cop de lluna», la influéncia lunar resulta ben
diferent perque literalment assenyala la bogeria dels personatges. El conte evoca el
regim de vigilancia, desconfianca i abiis que pateixen les persones exiliades, foras-
teres, que encarnen per excellencia la figura de 'alteritat amenagadora.

En lapartat 3.6, dedicat a 'infant, m’ocupe de diferents relats protagonitzats
per nens o bé per adults infantilitzats —com el que protagonitza «La sala de les
nines». Linfant es vincula a la innocencia i 'animalitat —per exemple, els anyells
d’un dels contes— i contrasta amb el sadisme de ’home adult a «Una fulla de
gerani blanc». Alguns assumptes que aborde en aquest apartat sén, novament, la
nocié d’infancia atrofiada —associada a una temporalitat no lineal i, per tant,
obliqua, queer—; la familia edipica, amb un pare distant o absent, i, finalment, la
masculinitat maternal, ja que, d’alguna manera, el sentiment paternal, exuberant
en afectivitat i tendresa, s’acosta més a la figura materna que al pare tradicional.

Per a acabar, el darrer relat estudiat és «La meva Cristina» —apartat 3.7—,
sobre el qual s’han escrit moltes interpretacions des del feminisme o bé des del
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punt de vista de 'experiéncia de I’exili. La lectura que propose parteix de la idea
d’integraci6 i indiferenciaci6 entre el mariner i la balena, perd no perque el ventre
del cetaci represente I'dter matern, sind perque exemplifica una simbiosi d’especies
d’acord amb els suposits posthumanistes de Donna Haraway i, més concretament
encara, la transformaci6 de la carn humana en objecte, en una perla. Igualment,
explore la marginalitat del mariner, configurada mitjangant la injaria i I'estigma,
segons les idees de Didier Eribon, com també la idea de parasit social i politic que
representa igualment en una narracié caracteritzada per un significat altament
allegoric que afavoreix multiples interpretacions.

En les conclusions, tracte de donar coheréncia a totes les idees exposades en
I'analisi dels contes afirmant que, en general, Rodoreda expressa, a través d’aques-
tes subjectivitats hibrides i fluides —especialment les masculines: home-nina,
home-Iluna, home-peix—, perd també femenines —dona-gat, dona-ocell—, una
critica al concepte ortodox de subjecte huma, que esta relacionat amb una mascu-
linitat dominant sadica i excloent que subordina les alteritats que configuren el seu
doble negatiu. Aquest punt de vista o subjectivitat minoritaria i heterogénia apun-
ta, Obviament, a ’experiéncia historica de Pescriptora mateixa com a dona, cata-
lana i exiliada.



2. Génere i sexualitat en la literatura

2.1. ELS ESTUDIS SOBRE LA MASCULINITAT

Cada vegada s6n més els estudis que examinen la representacié de la masculi-
nitat en la literatura, el cinema, la ficcié televisiva i la cultura popular en tot el mén.
Aquestes analisis es fonamenten en teoritzacions que especulen al voltant dels
models sociologics i historics sobre la masculinitat, per la qual cosa resulta indis-
pensable explicar-ne les principals caracteristiques abans d’emprendre I'estudi dels
personatges masculins en els contes de Merce Rodoreda.

Els estudis de la masculinitat s’inspiren en el feminisme i sorgeixen als anys
vuitanta del segle passat en ’'ambit académic angloamerica, en el qual se’ls coneix
amb I'expressié men’s studies, creada a imitacié dels women’s studies; tots dos en-
focaments formen part d’una area més amplia que delimita el camp dels estudis
de génere —gender studies. En aquella época, els experts situen 'origen de la crisi de
la masculinitat tradicional arran de la perdua del lideratge en I'educacio, el dalta-
baix economic i laboral —que impulsa els homes a 'atur i destrueix el seu rol com
a proveidors i protectors de la llar—, Pempenta creixent del feminisme, el moviment
de drets de les persones LGBT i’accés de la dona a la feina, entre d’altres. De tota
manera, altres estudis ja emmarquen la crisi de la masculinitat en el mateix moment
en que es forma, en el segle x1x. En efecte, sostenen que el model masculi hegemo-
nic vigent encara en l'actualitat és una creacié de la cultura i la societat burgesa i,
aixi que naix, irromp immediatament una versié alternativa que hi reacciona en
contra (Mosse, 2000, p. 13).” Els valors d’aquesta masculinitat burgesa sén la cas-

3. Hi ha veus que s’oposen a expressié crisi de la masculinitat per diferents motius: a més d’ha-
ver-se convertit en un clixé, resulta reaccionaria, ja que el terme crisi suggereix que els homes han sigut
victimes de les millores assolides per les dones i pel collectiu LGBT. En conseqiiéncia, la «crisi» insinua
la nostalgia per la supremacia masculina del passat —I’<home autentic».
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tedat, la respectabilitat, la rectitud i 'autocontrol, que se sumen als de la masculi-
nitat aristocratica —coratge, gosadia, compassio i lleialtat—, unes qualitats enno-
blides per ’amor pur cap a una dona. El decadentisme literari, per exemple,
illustraria aquesta reaccié al model dominant en afavorir personatges masculins
efeminats, ociosos i depravats que contrasten amb el caracter viril, laborids i pro-
be de ’home burges (Segal, 1990, p. 104). També s’oposen a aquest ideal masculi
els estrangers, els criminals, els bojos, els «desviats sexuals» i els asocials (Mosse,
2000, p. 69).

Sovint s’oblida que els estudis de genere inclouen no sols el femeni, sin6 tam-
bé el masculi, el trans i altres identitats que superen el binomi tradicional home/
dona; com tindrem ocasié de comprovar, aquestes figures hibrides o indefinides
no assimilables a les categories home i dona han existit des de molt antic i preci-
sament 'obra de Rodoreda n’és un exemple notable, ja que presenta personatges
«ambigus», «intermedis» o «hibrids» que tradicionalment s’han definit com a an-
drogins i que, utilitzant una perspectiva teorica més actual, qualificariem de queer.
No obstant aix0, cal ser conscients que el terme queer és modern i que emprar-lo
per a estudiar obres literaries del passat o, en general, sexualitats no normatives o
marginals d’altres époques pot suposar un anacronisme. Per aix0, tampoc no re-
sulta inadequat parlar d’androginia amb referencia als personatges rodoredians,
tenint en compte la modernitat del concepte queer —amb una tradicié en el mén
academic que amb prou feines té trenta anys. De la mateixa manera, pero, també
es poden proposar lectures d’obres classiques des de la contemporaneitat, sempre
que es considere el context historic i cultural coetani.

Alguns estudiosos proposen el terme masculinitats per demostrar la fallacia
segons la qual hi ha una dnica forma de ser home, ja que el genere —tant el mas-
culi com el femeni o el trans— es considera una categoria fluida, historica i con-
tingent, no estatica, universal o natural.* De fet, com recorda Reeser (2010, p. 3),
ni tan sols la masculinitat pertany exclusivament als homes, sin6 que també existeix
la possibilitat d’'una masculinitat femenina, ja que el genere masculi s’ha vinculat
a una fisonomia especifica —els genitals, el pel facial, els malucs rectes, el pit pla—,
si bé no necessariament com un error, almenys si d’'una manera massa reduccio-
nista que exclou altres opcions. Aixi mateix, es tracta d’una categoria relacional:
ser home es defineix en oposici6 a un conjunt d’altres minories racials i sexuals i,
sobretot, a les dones. Encara que aquest treball assumeix ’heterogeneitat intrinse-
ca a la nocié d’identitat i, particularment, de masculinitat, utilitzaré la variant

4. Per exemple, Guasch (2006, p. 24) afirma que cal parlar de masculinitats en plural. Malgrat
formar part del mateix model, en les societats complexes s’estableix una jerarquia de masculinitats he-
gemoniques i altres de subalternes. Les subalternes sén masculinitats devaluades, de menor rang, amb
poc o nul prestigi social i, a més a més, no tenen per que ser alternatives al model hegemonic.
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singular perque es tracta d’un concepte. Seria com parlar de «feminitats», «etnies»,
«sexualitats» o «nacionalitats» per subratllar el caracter divers que els defineix, és
a dir, un plural expressiu o emfatic. Uobjectiu dels estudis sobre la masculinitat
consisteix a mostrar com la construcci6 cultural del genere ha determinat el com-
portament dels homes.

Els estudis sobre la masculinitat incorporen dos aspectes del feminisme: en
primer lloc, el génere constitueix un entramat de relacions entre homes i dones
basades en el poder i, per tant, propicia la desigualtat; en segon lloc, ’homofobia
és un dels principis que regulen la masculinitat. De fet, segons Michael Kimmel,
un dels teorics de referéncia en aquest camp: «<Homophobia is a central organizing
principle of our cultural definition of manhood» (2001, p. 277). A més, Kimmel
subratlla el vincle que estableix amb el sexisme i el racisme. Una altra influéncia és
la teoria queer, un dels proposits fonamentals de la qual, com exposaré en el segiient
apartat, és la critica al sistema binari de genere i al regim predominant d’hetero-
sexualitat. En general, aquesta teoria s’ocupa de I’analisi de totes les formes de
desig i de génere no normatius. Per a evitar un anglicisme que manca de tradici6
fora de la cultura angloamericana, en 'ambit academic catala cada cop es proposen
més insistentment termes com diversitat sexoafectiva o sexualitats. Literalment,
significa «teoria torta» o «teoria estranya», amb connotacions negatives; en catala,
no disposa d’'una traduccié adequada i, com a la resta de paisos i llengiies, s’utilit-
za la terminologia anglesa.

Els estudis de genere deixen clar que existeix una cadena simbolica i no «na-
tural» o biologica entre sexe, genere, practiques sexuals i orientacié sexual. Mentre
que el sexe fa refereéncia als organs sexuats de les persones, el génere és una catego-
ria social que s’assigna de manera convencional als cossos humans i que s’apren
en el procés de socialitzacié. El genere no sols modela la propia subjectivitat, sin6
que també regula les relacions amb els altres; per dir-ho de manera senzilla, les
persones no naixen ni masculines ni femenines, sind que aprenen a ser-ho (Guasch,
2006, p. 29-30). D’altra banda, ni el sexe ni el génere tampoc no determinen les
practiques sexuals de cadascu i, alhora, aquestes mateixes practiques no condicio-
nen l'orientacié sexual; en altres paraules, una dona que té relacions sexuals amb
una altra dona no necessariament adoptara una identitat lesbiana, ja que la iden-
titat sexual també és una categoria social com el genere.

Els estudis de geénere constitueixen una disciplina fortament influida pel cons-
tructivisme social, segons el qual les identitats —la raga o étnia, la nacionalitat, el
genere, la sexualitat— es construeixen culturalment i no sén, per tant, realitats
fisiologiques o categories naturals. Fins i tot el desig erotic s’apren: hi ha processos
no institucionals ni normatius que permeten erotitzar realitats, actes i conductes
distintes de les previstes (Guasch, 2006, p. 31). No obstant aixo, hi ha autors que
adopten una posicié intermedia i que, com Reeser (2010, p. 51), consideren que els
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factors biologics no es poden separar facilment dels culturals. Aquest autor se situa
entre I’essencialisme i el constructivisme per a evitar concebre la masculinitat i la
feminitat simplement com a realitats socials i lingiiistiques o bé com a fets naturals.
A més, té en compte la qiiesti6 dels drets, de 'opressié i també els factors especifics
que caracteritzen la masculinitat en cada moment historic i en cada territori.

Hi ha diferents perspectives d’analisi sobre les identitats masculines: en primer
llog, la que ha fet més fortuna i la que ha orientat tota la produccié tedrica poste-
rior ha sigut 'obra de R. W. Connell Masculinities (1995). Connell utilitza el con-
cepte d’hegemonia del teoric marxista Antonio Gramsci per a encunyar el concep-
te de masculinitat hegemonica, basada en la idea que la dominaci6 patriarcal
forma part de la logica de jerarquitzacié entre els éssers humans —que també
s’expressa en el sistema de classes socials.” Per tant, observa la construccio social
d’identitats masculines en un marc de relacions socials de genere que inclou tam-
bé les relacions de poder. Concretament, allega que la masculinitat hegemonica
s’estableix a través de la dominacié d’una masculinitat sobre les altres, que ano-
mena «masculinitats marginades» (Connell, 1995, p. 81). Aixi mateix, per evitar
estereotips, subratlla el dinamisme dels dos conceptes, que depenen de les practiques
que s’esdevenen en situacions particulars i en el si de relacions socials canviants.

En segon lloc, hi ha els treballs que critiquen la nocié d’hegemonia de Connell
des de perspectives sociologiques, psicologiques, postestructuralistes i materialistes.
Advoquen per un model més complex de jerarquia de génere que emfatitza la
capacitat d’acci6 de les dones i una analisi més contextualitzada del privilegi i del
poder, com també la interacci6 entre els nivells local i global. Una d’aquestes teo-
ries és la «masculinitat inclusiva», elaborada per Eric Anderson (2009). Aquest
autor argiieix que, en les cultures caracteritzades per una masculinitat inclusiva,
coexisteixen dos patrons: una masculinitat ortodoxa i una altra d’inclusiva. La
darrera designa un paradigma de multiples masculinitats sense un ordre jerarquic
que engloba homes gais i homes heterosexuals amb atributs tradicionalment fe-
menins —com l’afectuositat o la cura dels fills. Aquest model atenua el sexisme, el
patriarcat, la segregacié per generes i, sobretot, el panic a ’homosexualitat o a ser
titllat d’homosexual (Anderson, 2009, p. 9). Tanmateix, tots dos paradigmes coe-
xisteixen, és a dir, cap dels dos no reté ’hegemonia.

En tercer lloc, hi ha els estudis que destaquen la dinamica i la malleabilitat de
la masculinitat hegemonica, a més de reconeixer les contradiccions internes i l’exis-
tencia de masculinitats «alternatives», «<subordinades» o «contrahegemoniques»
que desafien la norma predominant. Aixi, s’ha creat una categoria oposada a la de
la masculinitat tradicional o hegemonica, sovint amb els termes «masculinitats

5. El patriarcat és un sistema d’organitzacié social caracteritzat per autoritat publica i domestica
del pare i, sobretot, per la subordinaci6 politica, social i economica de les dones (Guasch, 2006, p. 25).



GENERE I SEXUALITAT EN LA LITERATURA 27

alternatives» i fins i tot «nova masculinitat» o «<nou home». Lynne Segal defineix
el «nou home» a Slow Motion (1990, p. 30) com algd més tendre i afectuds, tot i
que pot mantenir, si bé no de manera tan ferma com abans, el seu poder patriarcal.
El «xnou home» descobreix el seu costat «femeni» i emocional sense que aixo im-
plique necessariament modificar estrategies sociopolitiques. En definitiva, cal exa-
minar tothora els casos particulars, que s’esdevenen sempre en contextos culturals,
geografics i historics especifics, tenint en compte la diversitat —fins i tot dins de
la mateixa classe social, professio, segment d’edat o identitat sexual— i evitant les
generalitzacions i els estereotips.

No obstant aixo, sén abundants els estudis dedicats als mites i als arquetips en
la cultura i, més concretament, en el cinema i la literatura. Per exemple, Guasch
(2003, p. 114) identifica una serie de models de masculinitat mediterrania que
s’organitzen a 'entorn de la dinamica actiu-passiu en els aspectes socials, sexuals
i en Pordre simbolic. Aquest binomi permet definir quatre tipus masculins en
funcié del grau de compliment de la normativa respecte a la masculinitat: 'ancia,
I'heroi, l'efeb i 'efeminat. Lheroi esta encarnat en altres figures semblants com el
soldat, el guerrer, 'obrer, I'investigador o 'aristocrata i representa un home fort,
que no necessita ningd, individualista, solitari i insolidari. La narrativa heroica és
present en l'estructura mitica de I'Odissea i en molts altres relats i llegendes: lluita,
sofriment, dolor i salvacié —propia o d’altres— i mort. La resta de prototips es
defineixen per contrast amb ’heroi i comparteixen una virilitat atenuada per 'edat
—com I’ancia i I'efeb— i, sobretot, I'efeminat, que descriu qualsevol home que no
compleix els rols del genere masculi; aixo compren des de 'impotent fins al gandul,
passant pel covard i alcoholic, independentment de les seues preferencies sexuals
(Guasch, 2003, p. 120). Malgrat la influencia ineludible dels mites i els arquetips
en la ficcid i la cultura en general al llarg de la historia, els personatges de Rodore-
da es distancien d’aquests models i estan dotats d’una major complexitat que con-
vé examinar amb detall. No sén figures planes, ni tampoc facilment reductibles a
un exemple de «masculinitat alternativa» que posseeix, a més, unes qualitats posi-
tives en detriment dels atributs nocius que presenta la masculinitat dominant.
El que importa és la diferencia que marquen respecte a aquest model preponderant
que apunta a l'interées per subjectivitats minoritaries present en 'obra de I’escrip-
tora, tal com podrem comprovar.

Todd W. Reeser (2010, p. 11), a banda d’aclarir que la masculinitat no té un
significat predeterminat ni és natural, posa émfasi en les tensions i les contradic-
cions inherents al concepte. A més, sosté que la masculinitat és una ideologia,
emfatitzant aixi el fort lligam que la uneix al poder. D’aquesta manera, la mascu-
linitat es forja en el si de determinades institucions com el mén de I'esport o
I'exercit i es divulga a través de diferents formes com els mites —els herois classics
i els superherois del comic—, les practiques —!’esport, els jocs, la moda— i els
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discursos, entre els quals hi ha, Obviament, la literatura, al costat de la medicina, la
religio, la pedagogia, el dret o la politica. Des d’aquesta optica, doncs, parlar de
«masculinitat hegemonica», «masculinitat alternativa» o «noves masculinitats»
suposa reduir 'enorme complexitat d’una realitat que és canviant per definicié: «I
focus, too, on ways in which a man oscillates between various relations of mascu-
linity, how he is never really simply in any one position in any relation, but often
somewhere in between» (Reeser, 2010, p. 14). De fet, com podrem constatar més
endavant, els personatges més virils de Rodoreda, com en Quimet, deixen entre-
veure fissures que revelen precisament una virilitat feble i inestable. D’altra banda,
la idea de masculinitats alternatives continua sent poc explorada dins dels estudis
actuals sobre masculinitat i van des de models de virilitat no violents i els nous
models de paternitat fins a la masculinitat en la vellesa, o bé les que semmarquen
en contextos no capitalistes o transnacionals.

La nocié de masculinitat hegemonica no és I'tinica que ha contribuit a descriu-
re el model predominant. Abans de l'influent estudi de R. W. Connell, David D.
Gilmore va fer una aproximacié a la masculinitat normativa a Manhood in the
Making (1990). Segons aquest autor, la masculinitat —sense més adjectius— es
fonamenta en les anomenades «tres P»: proteccid, provisié i potencia, és a dir,
protegir la familia i la naci6, aconseguir avituallament i lluitar per imposar el seu
domini. En aquest sentit, destaca la connexi6 entre guerra, conflicte i masculinitat.
Una altra idea interessant de Gilmore és que la masculinitat es representa davant
dels altres, cosa que ens permet establir una relacié amb la teoria de la performa-
tivitat de genere de Judith Butler, que actualment és la visié predominant en aques-
ta materia. Segons aquesta filosofa nord-americana, el genere és el fruit de la imi-
tacié repetida d’'un model que manca d’un original clar:

[...] gender is in no way a stable identity or locus of agency from which
various acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time —an
identity instituted through a stylized repetition of acts. Further, gender is insti-
tuted through the stylization of the body and, hence, must be understood as the
mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments of various
kinds constitute the illusion of an abiding gendered self (Butler 1988: 519).

En sintonia amb Foucault, Butler conclou que, si el génere no és una categoria
estable, no hi pot haver uns rols associats a la masculinitat o a la feminitat. Per tant,
més que una identitat, el génere és una expressié discursiva que reprodueix uns
ideals masculins o femenins, un efecte o una manifestacié externa, una posada en
escena sense un nucli darrere que li done consistencia. Aixi, I'individu es constitueix
en aquest procés, no és anterior. El génere va formant-se continuament en un procés
semiotic interminable per mitja de la conducta i els actes de I'individu al llarg de la
vida. No és, en conseqiiéncia, una esséncia, sind un conjunt de ritus que, repetits, van
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modelant una identitat que no sempre es correspon amb els mites o ficcions socials
i culturals denominades masculinitat i feminitat. El problema rau en el fet que els
valors masculins i femenins estan relacionats amb el sexe biologic, de manera que
els homes estan associats univocament a la masculinitat i les dones, a la feminitat. La
representacié de la masculinitat s’associa a qualitats com ara la gestualitat hieratica,
inexpressiva i rigida, sobria, a més de I'is d’un to de veu elevat i un timbre greu. De
tota manera, convé tenir present la historicitat del genere i la variabilitat dels precep-
tes que el regulen segons I'época; per aixo, I'ts o la prohibicié de maquillatge, el
pentinat, les peces de roba i altres elements que es posen en joc en la representacié
fluctuen. Com indicava abans, el model de masculinitat hegemonica o normativa tal
com 'entenem en I'era contemporania es fonamenta en una concepcié burgesa que
apareix en el segle x1x. La teoria de Butler sobre el génere sera fonamental per a
analitzar el transvestisme en el conte «La sala de les nines».

Els homes heterosexuals necessiten i busquen 'aprovaci6 d’altres homes; con-
segiientment, han de demostrar la seua virilitat davant la resta per evitar ser hu-
miliats. En concret, el que han de provar és com actuen amb les dones, tractant-les
com un objecte sexual i sotmetent-les per mitja de la forca i 'autoritat. També han
de rebutjar qualsevol indici de feminitat en ells mateixos i amb altres homes. Aixi,
I’lhomofobia i el sexisme sén trets constitutius d’aquest model imperant de mas-
culinitat (Guasch, 2003, p. 122). Un altre factor que influeix directament en la
masculinitat és 'estatus socioeconomic: quan els homes no tenen éxit, estan opri-
mits o sén incompetents —és a dir, no poden exercir de protectors, provisors i
potents—, exacerben la seua masculinitat fent-la més agressiva; llavors, sovint es
parla d’hipermasculinitat. En époques de crisi economica i social, augmenta la
violencia de genere i sorgeixen moviments reaccionaris que exalten la virilitat i
certs trets que s’hi associen com la rivalitat, la forga, la rabia o 'assetjament.

En general, els contes de Rodoreda narren histories protagonitzades per homes
que s’allunyen de la masculinitat ortodoxa, normativa o imperant. A banda dels
relats analitzats en el capitol 3, un exemple molt evident de la manera com operen
les normes de la masculinitat 'observem en el protagonista de «Record de Caux»
—inclos en La meva Cristina i altres contes. Es tracta d’'un home sensible, introver-
tit, timid, que porta una vida tranquilla, gairebé contemplativa, i que és un melo-
man. El seu caracter vergonyds i cohibit fa que estiga enamorat tota la vida d’'una
noia a qui no va gosar mai declarar el seu amor. Aquestes caracteristiques, ben
allunyades del concepte de virilitat imperant, provoquen les burles dels nois del
poble on viu quan és petit. Es riuen d’ell perque surt a cacar —una aficié viril, com
Iesport—, si bé sense resultats. També el seu pare el ridiculitza davant els amics
fent-lo llegir una carta d’amor que havia escrit. Per tant, els sentiments i el caracter
inofensiu s’oposen frontalment al patré hegemonic de masculinitat. Un altre per-
sonatge semblant és el protagonista d’«Un cafe» —dins del recull Un cafe i altres
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narracions. Es tracta també d’un home que no s’ha atrevit mai a declarar-se a la
dona de qui esta enamorat i, finalment, quan es decideix, ella justament anuncia
el seu casament amb un altre. Es un personatge introvertit, amant de la lectura, a
qui la majoria de dones li semblen frivoles, solitari; un personatge que s’aproxima
al prototip d’individu andonim postmodern, urbanita i amb una vida monotona
que esta devorat pel frenesi de la ciutat moderna: «Barcelona adormida sota el sol
de Pestiu amb els cotxes i més cotxes com formigues amunt avall sempre amunt i
avall amb gent a dintre i tot pensant que tots anaven cami de la mort» (Rodoreda,
1999, p. 208). Com ocorre en «Record de Caux», el personatge insinua la influeén-
cia edipica de la familia en la seua personalitat, en aquest cas de la mare: «Ell havia
tingut poca vida. Aix0 ho sabia de sobres. Hauria volgut ser algti i que la seva mare
pogués dir el meu fill, amb orgull» (Rodoreda, 1999, p. 207). En definitiva, es trac-
ta d’un ésser dislocat i aillat en un present despersonalitzat que evoca un passat
mitic de gegants per a evadir-se de la mediocritat circumdant.

Aquests personatges masculins que els teorics qualificarien de subalterns, al-
ternatius o marginats, segons hem vist, estan en sintonia amb la masculinitat ca-
talana, tal com alguns estudis han posat de manifest. Sara Martin (2017) indica
que la societat catalana és «moderadament patriarcal» perque esta dotada d’un fort
component matriarcal, si bé és cert que reforga, al capdavall, el sistema cultural
dominant. Encara que el marit és el cap de la llar, Pesposa hi té un paper destacat
perque sempre se ’ha de consultar i sThan de respectar les seues decisions. A més,
encara que les families s’organitzen segons el sistema de primogenitura masculina,
si no hi ha un home hereu, llavors és la filla més gran I’hereva —la «pubilla». Aix{
mateix, Martin explica que el caracter patriarcal moderat de la masculinitat cata-
lana també esta determinat per dos factors: el pragmatisme i el sentit de victimes
que tenen els homes. Aquest segon factor alludeix a la subordinaci6 que la mascu-
linitat catalana pateix respecte a 'espanyola com a resultat del nacionalisme estatal.
Fins i tot, un altre estudiés, Joan Ramon Resina (2003, p. 76), es refereix a la cas-
tracié simbolica dels homes catalans per la manca d’un estat independent, la qual
cosa n'afavoreix la feminitzacié. Aixi, enfront del prototip del macho ibérico, el
model de masculinitat catalana es caracteritza per I'antimilitarisme, el rebuig del
dogmatisme i el pactisme, que revelen «un grau de feminitzacié o, com a minim,
una ambivalencia respecte del prototip masculi ibéric», «corollari d’'una domina-
ci6 secular» (Resina, 2003, p. 75). Com destaca Eva Bru-Dominguez (2013) res-
pecte al paper de la violeéncia en 'obra de Rodoreda, és logic que alguns dels per-
sonatges masculins dels seus relats contrasten amb la virilitat feixista promoguda
pel franquisme i reproduesquen aquesta «castraci6 simbolica» de que parla Resina,
un fet inevitable a causa del context historic en queé s’escriuen les obres.

Més recentment, Helena Miguélez-Carballeira (2017) ha estudiat el discurs de
la masculinitat i la nacié a Catalunya i Espanya, una relacié explicada en termes
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de «matrimoni» desavingut. Arran de la desfeta imperial d’Espanya després de 1898,
sorgeix una greu preocupaci6 per la virilitat nacional espanyola, que retrata el
declivi nacional en termes de degeneracié masculina: perdua de for¢a, covardia,
passivitat i tendeéncia a la passié sobre la rad. A més a més, aquesta decadencia
genera una serie de sentiments com P'orgull patri ferit, la rabia i la castracié. Els
secessionismes catala i basc es conceben també com a resultat del desmembrament
de I'Imperi espanyol; en aquesta retorica imperial, la desintegracié s’equipara amb
la humiliacid. Per aix0, a Catalunya comenca a forjar-se un discurs que assenyala
Pexisténcia del colonialisme intern a I’Estat; en altres paraules, es considera que
Catalunya té el dret d’emancipar-se com les colonies d’ultramar. Les representa-
cions de genere que apareixen en els discursos catala i espanyol sobre la nacié se
situen en aquest context postimperial, que encara ressona en el primer terg del
segle xx1. En aquest marec, la virilitat espanyola/castellana s’oposa a una identitat
catalana emasculada que lluita també per enfortir-se, igualment, a través d’una
retorica imperial (Miguélez-Carballeira, 2017, p. 108). Aquests intents de mascu-
linitzar el discurs nacionalista catala també s’observen en els nacionalismes basc i
gallec de comen¢aments del segle xx. En el discurs franquista, pero, Catalunya
apareix feminitzada com a objecte del desig imperial castella.

Especialment rellevant per a Pestudi de la masculinitat en Pobra de Rodoreda
és la idea de Miguélez-Carballeira (2017, p. 121) segons la qual I'tis de la metafora
amorosa per a descriure les relacions entre Catalunya i Espanya proposa un discurs
de violencia de geénere per a expressar la necessitat d’'una Espanya unida. Eva Bru-
Dominguez (2013) ja desenvolupa aquesta idea en el seu estudi quan afirma que
la violencia a El carrer de les Cameélies no sols s’ha d’entendre en termes de genere,
sin6 també des d’una perspectiva nacional. En I'influent assaig de Jaume Vicens
Vives Noticia de Catalunya (1960), aquest historiador inclou un capitol titulat
«Virilitat de pais» per tractar de redefinir el discurs nacionalista catala des d’'una
Optica masculina a partir de la idea d’un nacionalisme no expansionista basat en
valors com la tenacitat, el pragmatisme, el pactisme i el seny; aquest tipus de mas-
culinitat «alternativa» contrasta amb la virilitat bellicista propia del nacionalisme
espanyol. El plantejament de Vicens Vives és el d’un nacionalisme catala interven-
cionista, no rupturista; un iberisme integrador liderat per la burgesia catalana. En
qualsevol cas, tots aquests relats, siguen del signe que siguen, recorren a imatges
de poder masculi per a representar la nacid.

No obstant aix0, aquest relat masculinista sobre la naci6 ja no és I'tinic. Des
del feminisme, s’han proposat altres plantejaments que superen la visié androcen-
trica, etnicista i identitarista en les reivindicacions nacionals (Palau i Toda, 2012;
Rod6 et al., 2017). En el relat masculinista tradicional, el paper de les dones en la
construccid del pais es relega a una funcié maternal. Per descomptat, les minories
sexuals n’eren totalment absents. Aquest androcentrisme també es reflecteix en un
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canon literari —un dels simbols de la identitat nacional— que ha marginat habi-
tualment les genealogies literaries femenines i queer o que ha passat per alt analisis
que facen emergir subtextos no masculinistes en les obres classiques. Com com-
provarem en aquest treball, la lectura que propose de I'obra de Rodoreda en relacié
amb el genere se situa en el costat d’un relat no andocentric, siné divers, que
presenta diferents punts de vista minoritaris i aposta per la dissolucié de les iden-
titats estables i fixes per a afavorir 'evoluci6 i la pluralitat. Per tant, cal integrar els
relats de veus silenciades, marginals i heterodoxes en el discurs cultural i el relat
sobre la nacio.

2.2. ELS ESTUDIS SOBRE SEXUALITAT

Segons Michel Foucault en Histoire de la sexualité —el primer volum de la qual
es va publicar en 1976—, la sexualitat no constitueix un tret essencial, ahistoric i
perenne, sind que esta forjada socialment i historicament segons les convencions
culturals de cada epoca. La sexualitat no sols és fruit d’un seguit de sistemes dis-
cursius —religid, ciencia, art, literatura, medicina—, sin6 que en si mateixa cons-
titueix un discurs. Lheterosexualitat, ’homosexualitat, la masculinitat i la femini-
tat son els quatre pilars basics d’aquest discurs, les coordenades a partir de les quals
es compren i es categoritza qualsevol conducta sexual. La sexualitat irromp com a
regim normatiu en el segle x1x, reclamant el seu caracter cientific i distanciant-se
respecte del discurs religiés i moral anterior. La visié foucaultiana sobre la sexua-
litat ha fet fortuna en el camp humanistic i social contemporani i ha esdevingut
un referent ineludible per a 'anomenada teoria queer.

Todd W. Reeser (2010, p. 40) afirma que no és possible concebre la masculini-
tat sense tenir en compte les oposicions que es posen en joc per a definir-la. En
conseqiiencia, qualsevol estudi de la masculinitat ha de considerar la feminitat,
I’homosexualitat, ’etnia, la classe social i altres factors que influeixen en la confi-
guracié de la subjectivitat. Com veurem, els personatges dels relats de Merce Ro-
doreda palesen qualitats tradicionalment assignades a la feminitat que els caracte-
ritzen com a éssers androgins, «<ambigus», «desviats» o, per a emprar un terme
neutre, no normatius. La perspectiva critica que ens ajuda a examinar la manera
com la masculinitat dels personatges s’allunya de la norma és 'anomenada teoria
queer que, dins del camp d’estudis sobre la sexualitat, constitueix un dels enfoca-
ments més difosos en els darrers trenta anys.

Tal com veiem abans respecte a la definici6 de la categoria de genere, gracies a
la influencia de Michel Foucault, la teoria queer també es fonamenta en el cons-
tructivisme social. Aixi, ’Thomosexualitat i altres formes de sexualitat dissidents
s6n un artefacte discursiu elaborat per la medicina moderna, que es desenvolupa
a partir del segle x1x. Abans, es pot parlar de practiques homosexuals —o no nor-
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matives—, pero no de subjectes homosexuals; fer el contrari constituiria un ana-
cronisme. Recordem també que I’essencialisme assumeix que ’homosexualitat és
una realitat biologica independentment de com s’elabora per mitja del discurs. Es
refereix, per tant, a un conjunt d’elements de la realitat que ja existien abans de ser
anomenats.

Teresa de Lauretis va proposar el terme queer per primera vegada en la intro-
duccié al numero especial de la revista Difference: A Journal of Cultural Feminist
Studies en 1991, titulat «Queer Theory: Gay and Lesbian Studies». El postulat fo-
namental d’aquesta perspectiva —tot i I'Gs del terme feoria, s’allunya del caracter
sistematic i totalitzant— és el rebuig dels binomis simplificadors —home/dona,
heterosexual/homosexual, blanc/negre— i dels anomenats «régims de la norma-
litat». En conseqiiéncia, qiiestiona els mecanismes que creen, reconeixen, nor-
malitzen i sostenen la sexualitat i, més especificament, I'’heterosexualitat. Aixi ma-
teix, exploren també els diferents encreuaments de la sexualitat amb altres factors
com la raga, el genere, la classe, la nacionalitat o la religié. La teoria o els estudis
queer amplien I'abast dels anteriors estudis gais i lésbics (Fernandez, 2000) arran
de la inclusi6 d’altres sexualitats subalternes com la bisexualitat i la transsexualitat.
Igualment, estan dotats d’un caracter transgressor —si més no en els inicis—, ja
que estan en contra de qualsevol normalitzaci6 de les identitats, és a dir, rebutgen
lassimilacié en una societat neoliberal que rendibilitza la diferencia convertint-la
en un segment de mercat. Per aix0, tradicionalment han sigut forga critics amb
determinades politiques d’inclusié com el matrimoni amb persones del mateix
sexe 1 altres mesures per a guanyar respectabilitat social, assumint valors tradicio-
nals com la familia, la parella, 'amor, la procreacié, Iestabilitat, la propietat, la
fidelitat i altres d’associats a una mentalitat burgesa i neoliberal. En efecte, I'acti-
visme queer aprofita el potencial subversiu de les sexualitats marginals per posar
en dubte 'ordre social i politic, reivindicar la llibertat en I'ts dels cossos i dels
generes i desafiar el sistema que distingeix una sexualitat «normal» d’una sexuali-
tat «desviadan.

Com indicava abans, els estudis queer no constitueixen propiament una teoria
—tampoc la resta de perspectives critiques postestructuralistes—, ja que no sén
un corpus organitzat d’enunciats ni posseeixen cap pretensié de cientificitat, man-
quen d’una autoria concreta i no aspiren a donar compte d’un objecte clarament
definit. No obstant aix0, les obres de Michel Foucault, Judith Butler, Jack Halbers-
tam, Leo Bersani, Teresa de Lauretis, Monique Wittig, Sara Ahmed, Lauren Berlant
o Paul B. Preciado han configurat al llarg dels anys un corpus teoric de referencia
d’aquest enfocament que, com deia, ha cobrat forga rellevancia en el camp de la
investigaci6 sobre la sexualitat, sobretot a fi d’explorar les minories sexuals. De fet,
la seua proposta radical planteja una ruptura epistemologica respecte als principals
arguments de la medicina, la psiquiatria, el discurs legal i fins i tot el feminisme
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classic. Un exemple clar d’aquest trencament és la superacié del terme homosexual,
ja que es tracta d’un vocable clinic sorgit de la medicalitzaci6 vuicentista que de-
signa una patologia. A més, la teoria queer s’oposa a la noci6é mateixa d’homose-
xualitat perque acceptar-la implica legitimar-ne el contrari —I’heterosexualitat—
i reforgar el binarisme opositiu que ha marginat tradicionalment els individus no
heterosexuals. En general, Pactivisme i els estudis queer resisteixen qualsevol tipus
de categoria identitaria que compartimentalitze la sexualitat humana, el desig i la
subjectivitat, ja que sovint constitueix la coartada per a estereotipar i discriminar,
si no transformar, aquestes categories en segments de mercat en una economia
neoliberal. U'etiqueta <homosexual» —o «gai»— serveix al sistema heterocentric
per a unificar, simplificant les diferencies, totes les sexualitats «desviades» sota un
mateix terme. Ocorre igual amb el genere binari: reduir-lo a la dicotomia home/
dona resulta identicament simplificador. Per tant, els estudis queer han posat en
relleu 'enorme diversitat de formes d’estimar, de desitjar i de ser.

D’altra banda, aquesta aproximaci6 ha fet fortuna en els estudis literaris i ci-
nematografics sobretot gracies a 'obra critica precursora d’Eve Kosofsky Sedgwick,
que és autora d’assajos cabdals com Between Men: English Literature and Male
Homosocial Desire (1985) i Epistemology of the Closet (1991). Juntament amb altres
estudis, la contribucié de Sedgwick a I'analisi de la identitat, ’homoerotisme i els
afectes no normatius és crucial. Segons I'autora, ’homosexualitat no és, de fet, una
preocupaci6 secundaria o minoritaria, sin6 absolutament essencial per a la com-
prensié de la cultura occidental, fins al punt que qualsevol analisi de la cultura que
no tinga en compte aquest fet resulta incompleta. La dualitat homosexual/hetero-
sexual es relaciona amb d’altres com secretisme/revelacid, coneixement/ignorancia,
privat/public o masculi/femeni. La tensié entre ocultacid i exposicié és fonamen-
tal per a entendre, per exemple, el conte «La sala de les nines», com comprovarem
en I'apartat 3.2. Sedgwick també introdueix el terme homosocial en allusi6 al vin-
cle intens entre homes que caracteritza molts collectius en les societats modernes
—per exemple, en el moén de Pesport. Aixi, convé distingir, encara que a vegades
resulte complicat, entre «<homosexual» —relatiu a la identitat—, «<homoerotic»
—que té a veure amb el desig sexual— i «<homosocial» —que alludeix als lligams
socials entre persones del mateix sexe.

Josep Anton Fernandez va ser I'introductor dels estudis gais, lesbics i queer en
I'ambit académic catala a partir de Panalisi de 'obra de Terenci Moix, Lluis Maria
Tod¢ i Lluis Ferndndez en Another Country: Sexuality and National Identity in
Catalan Gay Fiction (2000). També va coordinar els volums EI gai saber: Introduc-
ci6 als estudis gais i lésbics (2000), i, juntament amb Adria Chavarria, Calgasses,
gallines i maricons: Homes contra la masculinitat hegemonica (2003). Tampoc no
s’ha d’oblidar I'obra critica de David Vilaseca, que va dedicar diferents estudis al
cinema i a les literatures catalana i espanyola des d’una perspectiva queer: Hindsight
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and the Real: Subjectivity in Gay Hispanic Autobiography (2003), The Apocryphal
Subject: Masochism, Identification and Paranoia in Salvador Dali’s Autobiographical
Writings (2005) i Queer Events: Post-deconstructive Subjectivities in Spanish Writing
and Film 1960s-1990s (2011). La critica queer de la literatura es planteja diferents
objectius (Barry, 2005, p. 148-149): en primer lloc, identifica i estableix un canon
literari queer, que en el cas de la literatura catalana estaria format per noms com
Blai Bonet, Terenci Moix, Biel Mesquida, M. Merce Margal, Lluis M. Todd, Josep
M. Mird, Guillem Clua, Carles Rebassa, Eva Baltasar, Pol Guasch o Sebastia Portell,
entre d’altres. En segon lloc, identifica episodis queer en la literatura convencional
i els comenta des d’aquesta optica. En relacié amb aquest objectiu, la critica queer
subratlla en general tota mena d’aspectes relatius al desig i la sexualitat dissidents
en la literatura canonica que havien passat desapercebuts abans; d’aix0, se’n diu
queeritzar el canon i figura, precisament, entre les finalitats d’aquest treball respec-
te a alguns dels contes de Rodoreda.

En tercer lloc, concep allo gueer com una metafora allusiva a la ruptura de limits
o ala desaparici6 de categories. Segons Barry, aquests moments «liminars» reflec-
teixen el moment d’autoidentificacié com a gai o lesbiana i necessariament supo-
sen un acte de resisténcia conscient contra la norma. El present treball també
adopta aquesta perspectiva sobre allo queer com una ruptura de fronteres i com
una concepci6 fluida de la identitat que permet explicar les metamorfosis presents
en molts relats rodoredians, algunes de les quals sovint passen desapercebudes,
com he remarcat. Per contra, els textos rodoredians no afavoreixen mai una iden-
tificacié de cap tipus amb cap categoria identitaria perque precisament aquest fet
s’oposa a la nocié mateixa de queer com allo que és inestable, dinamic, difts, re-
sistent a la normalitzacié, minoritari. En quart lloc, des d’'una optica compromesa,
la critica queer denuncia ’homofobia de la literatura i la critica convencional, com
ara Pocultacié del significat sexual explicit o latent d’obres escrites per autores i
autors caracteritzats per ’homoerotisme o bé per una sexualitat heterodoxa. Seria
el cas de Caterina Albert / Victor Catala, per exemple, o bé d’Angel Guimera. En-
cara que qualificar d’homosexual una obra o un autor del passat pot representar
un anacronisme, detectar-ne les desviacions de la norma sexual i de genere en el
seu context historic si que resulta del tot apropiat. La critica queer s’oposa a con-
siderar la sexualitat com un aspecte privat que manca de repercussié en la valora-
ci6 de I’obra artistica, siné que, ben al contrari, resulta molt significativa.®

Posaré fi a aquesta breu exposicié de les idees clau d’aquesta perspectiva teo-
rica oferint I'exemple d’alguns estudis que han remarcat la vessant queer de 'obra
magna de la literatura catalana: Tirant lo Blanc. Armengol (2012, p. 1) explica que

6. Per a una proposta més concreta i més detallada sobre el desenvolupament d’uns estudis litera-
ris catalans queer, vegeu Maestre (2019, p. 187-193).
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les cultures hispaniques o iberiques s’han associat tradicionalment amb estereotips
masculins heterosexuals que sén emblema de la virilitat més tradicional: el Cid, el
torero, I’hidalgo, el macho ibérico o Don Juan. En canvi, Tirant lo Blanc, amb un
simbolisme analeg al de Roland en la cultura francesa o al del Cid en la literatura
castellana, és, per contra, una figura queer o, si es prefereix, ambigua des del punt
de vista del genere i la sexualitat, tal com suggereixen Cartagena-Calder6n (2012)
i Piera (2012). Cartagena-Calderdn (2012, p. 23) indica que Tirant és un heroi que
no sempre reflecteix una imatge masculina arquetipica; de fet, esdevé objecte del
desig escopofilic del cacador musulma que observa el seu cos nu en una cova durant
I’estada del personatge al nord d’Africa. En un altre passatge de la novella, el nar-
rador compara Tirant amb sant Sebastia, icona gai per excellencia per les conno-
tacions homoerotiques de les pintures que el representen precisament a partir del
segle xv. Piera (2012, p. 350) també ressalta ’homoerotisme d’aquesta escena i
altres contradiccions presents en la masculinitat de Tirant i que es palesen, per
exemple, en I'episodi en que es vesteix amb la roba de Carmesina. El personatge
presenta una vessant notablement femenina com a objecte d’adoracid, o bé perque
adopta un comportament poc masculi com la timidesa, impropia d’un heroi ca-
valleresc. Piera també recorda altres canvis de rol o transvestiment protagonitzats
per altres personatges com Plaerdemavida o la Viuda Reposada. En definitiva, la
masculinitat que representa Tirant lo Blanc, un dels maxims referents culturals
catalans, s’allunya de I’arquetip de virilitat més convencional.



3. Els personatges masculins en els contes
de Rodoreda

Els dos marits de Natalia a La placa del Diamant (1962) personifiquen els dos
grans models de masculinitat que caracteritzen I'obra rodorediana: d’una banda,
en Quimet encarna la masculinitat normativa, mentre que, de laltra, I’Antoni il-
lustra un prototip masculi alternatiu, més femeni; no en va és un personatge castrat
literalment en la guerra: «el meu esguerradet», li etziba Natalia en el capitol final,
quan s’hi abraga. Es tracta d’'un home sensible, docil, gentil, generés i empatic; en
definitiva, ’antagonista d’en Quimet. Segons la visi6 critica de la masculinitat
dominadora que Rodoreda reflecteix en la seua obra, hem d’entendre que aquesta
feminitzaci6 no és un tret degradant, siné un correctiu que adquireix un significat
simbolic en 'emasculaci6 del personatge. Segons sembla suggerir La placa del
Diamant, I'inica relacié sentimental optima amb un home és la que suprimeix el
sexe perque, en realitat, sense mantenir relacions intimes, es tracta més aviat d’'una
amistat o d’'un amor idealitzat o sublimat. De fet, si fem cas dels arquetips, I’Anto-
ni encarna la figura del salvador, que representaria una mena d’heroisme «efeminat»
o «del corder» (Guasch, 2003, p. 121), és a dir, un heroisme distint del bellic6s
Ulisses homeric i que exemplificarien figures com Jesucrist, Gandhi, Francesc d’As-
sis o Martin Luther King, ja que prescindeixen de la violéncia per a lluitar. Es sig-
nificatiu que ’Antoni siga un home madur perque, a la vellesa, com he subratllat
abans, la virilitat s’atenua. De fet, molts personatges del recull La meva Cristina i
altres contes que s’allunyen del model de masculinitat normatiu sén homes grans.
Per exemple, el protagonista del conte «<Amor» s’aproxima al patré de I’Antoni; es
tracta d’'un home humil, atent i sensible, enamorat, malgrat els anys, que entra en
una merceria perque vol regalar a la seua dona roba intima. Aixi, encara conserva
un bri d’atraccié per ella i hi manifesta interés i consideracié. D’altra banda, mos-
tra la seua propia part femenina quan explica, fil per randa, aspectes tradicionalment
associats al mén femeni com és la costura.
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Amb referencia a La placa del Diamant, Josep A. Fernandez parla del mite de
Sodoma, que apareix juntament amb el d’Adam i Eva. Si aquest tltim alludeix a
la submissi6 de la dona a I’lhome, Paltre estableix la prohibici6 de la desviacid, és
a dir, Pheterosexualitat obligatoria. La critica en general ha remarcat la manca de
referéncies concretes a la Guerra Civil en la novella, de manera que, per a aquest
estudios, el conflicte que narra és, en realitat, interior: la guerra dels sexes. Natalia
no esta, en el fons, afectada per la revolucié que té lloc al front, sin6 que la lluita
s’esdevé dins seu. Fernandez (1999, p. 108) sosté que el tema de la diferéncia sexual
no es pot resoldre sense tenir en compte les relacions heterosexuals i homosexuals,
ja que I’Antoni, 'home amb qui Natalia troba la felicitat, amb qui s’entén, esta
impedit, «inttil del migy». En altres paraules, no és possible la reconciliacié entre
homes i dones i aquestes, tal com suggereix 'obra, tan sols es poden entendre amb
els homes emasculats amb qui no mantenen relacions sexuals.

Tanmateix, en Quimet és un personatge complex, una figura ambivalent, per-
queé, malgrat representar, sobretot, lemblema de la dominacié masculina, hi ha
una faceta de la seua infantesa que el converteix en un ésser ambigu: sa mare el
vestia de nena, com el protagonista de «La sala de les nines». Probablement, I'ansia
de domini que té en Quimet esta originada per la feminitzaci6 a que el va sotmetre
la mare durant la infancia i, per aixo, exacerba la seua masculinitat fins a limits
insuportables per a la Natalia, que es revela com el que avui considerariem una
victima de la violencia de genere, especialment psicologica. En el capitol v de la
novella, aquesta violéncia esdevé palmaria quan en Quimet obliga la Natalia a
agenollar-se «per dintre» després d’haver-se citat amb el Pere, el seu antic promes.
Lacte d’agenollar-se, de manera simbolica, ilustra actitud que haura de seguir la
Natalia mentre dure la seua relacié amb en Quimet. Rodoreda caracteritza el per-
sonatge com el tipic gallet ben plantat, perd enormement sexista: no pot tolerar
que Natalia es queixe perque ell té sempre més mal; és, per tant, un egoista incapag
de sentir empatia per ella. El matrimoni resulta clarament perjudicial per a la
protagonista i 'afecta tant psiquicament com fisica, ja que, a banda de perdre
la seua identitat, tal com la critica ha posat de manifest (Carbonell, 1994b), també
es queda més prima. El patriotisme guerrer —republica— també refor¢a aquesta
masculinitat normativa, que esta, en general, relacionada amb la forca i Pagressi-
vitat.” Quan un altre milicia va a casa a informar la Natalia que en Quimet i en
Cintet han sucumbit al front, explica que «havien mort com uns homes» (Rodo-
reda, 1997, p. 205). Altres caracteristiques propies d’aquesta masculinitat hegemo-

7. També resulta significatiu que Natalia qualifique el festeig com una guerra quan es refereix a la
relacié de la Rita amb en Viceng en el capitol xrv1. En altres paraules, no sols ’home és un guerrer, sind
que les relacions sentimentals es consideren una lluita entre home i dona. Es tracta, doncs, d’una logica
bellicista aplicada a les relacions humanes en general.
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nica que exemplifica en Quimet s6n, com recorda Carbonell (1994b), determina-
des estrategies de manipulacié i de poder que posa en practica: el seu mal geni, la
gelosia i la possessivitat, les malalties imaginaries, una névia inventada —Maria—
ila xerrameca continua per situar-se sempre al centre d’atenci6. No obstant aixo,
com indicava anteriorment, la novella insinua que aquesta exhibicié intimidatoria
de virilitat constant té origen en una mare castradora, igual que ocorre en el con-
te «La sala de les nines». En el capitol xxir1, a la vetlla per la mort de la mare d’en
Quimet, una veina diu que, a ella, en el fons li hauria agradat tenir una nena. Lluny
d’espantar-se, pero, en Quimet ratifica les paraules de la dona: «<En Quimet va dir
que no li explicaven res de nou, perque la seva mare, quan era petit, per fer-se la
illusio, el vestia de nena i el feia dormir amb camises de nena» (Rodoreda, 1997,
p- 169).

La masculinitat hegemonica, tradicional o ortodoxa també es fa palesa en alguns
personatges que perden el desig sexual per les seues dones i desencadenen la crisi de
la parella. Per exemple, a «Estiu» —Vint-i-dos contes—, el protagonista és un home
que s’acosta als quaranta anys i que se sent atret per noies més joves. Dona la casua-
litat que la seua dona «havia estat molt malalta i s’havia desmillorat molt» (Rodore-
da, 1996, p. 35). Per tant, el que provoca la desaparici6 del desig en 'home és el de-
teriorament fisic de la dona, ja que la cultura patriarcal obliga les dones a estar
sempre boniques i atractives. La impossibilitat de poder relacionar-se amb la Carme,
una noia més jove que treballa al barri de Gracia de Barcelona, sumeix el personatge
en la tristesa i la frustracié i tan sols pot satisfer el seu desig en somnis: «Mai no
havia sentit com aquella nit un desig tan precis. Agafar-la i endur-se-la a un bosc. Un
bosc que fes olor de pins: i que els pins fossin plens de lluna» (Rodoreda, 1996, p. 34).
La perdua del desig per la parella li sembla un fet natural, perque el personatge pen-
sa que al seu fill i ocorrera el mateix quan tinga la seua mateixa edat.

El tema d’aquest conte és identic al de «La sang» —Vint-i-dos contes—, encara
que, en aquest cas, la protagonista principal és una dona que relata una historia
semblant de perdua progressiva de I'atraccié del seu marit per ella i ’'encaterinament
amb una altra noia, més jove també, companya de la feina. El motiu adduit és
ideéntic al de laltre conte: envelliment de la dona. Diu la narradora: «Els homes,
com més fas, pitjor. Quan et tenen vella i gastada se’'n busquen una de jove...»
(Rodoreda, 1996, p. 17). De tota manera, el desamor cobra un tint encara més
dramatic en aquest relat perque insinua que la dona acaba tornant-se boja pel
menyspreu i la indiferencia del marit. Pero, a diferencia d’«Estiu», el matrimoni
no té fills —en la ment del personatge, les dalies que cultiva al jardi actuen com a
substituts simbolics d’ells— i, a més, consumen la seua separacié al final arran d’'un
procés imparable de distanciament. Per descomptat, els textos vehiculen una cri-
tica al matrimoni i ’amor romantic, que causa desolaci6 i desillusié en la parella
aixi que la passié s’esvaneix.



40 ANGELS I MONSTRES: PERSONATGES MASCULINS EN LA NARRATIVA BREU

D’altra banda, altres personatges masculins de Rodoreda, especialment en La
meva Cristina i altres contes, encarnen versions alternatives a la masculinitat hege-
monica teoritzada per R. W. Connell. S6n homes timids i apoquits —«Record de
Caux», «Un cafe»—, o bé marginats —«La meva Cristina»—, quan no impotents
i victimes de l'autoritarisme paternal —«Un ramat de bens de tots colors». Igual-
ment, es pot tractar d’homes que desplacen el seu objecte de desig i amor cap a
animals —una qiiesti6 que ja es manifesta a La plagca del Diamant i reapareix a «La
gallina»—, joguines —«La sala de les nines»— o nenes —«Un ramat de bens de
tots colors» i «Lelefant». Per a acabar, hi ha també homes que apareixen infantilit-
zats —i, per tant, mancats de virilitat— o bé traumatitzats per la perdua d’'una
mare o un fill. De fet, 'inic personatge que sembla feli¢ és el que perd la seua
condicié humana —per tant, alliberant-se de les normes de génere— i es meta-
morfosa en peix —«El riu i la barca». Fins i tot, en algunes narracions, aquesta
masculinitat és queer, com a «La sala de les nines», protagonitzat per un personat-
ge que encarna la figura del «queer child» teoritzat per Kathryn Bond Stockton.
Rodoreda feminitza els personatges associant-los simbolicament amb elements
com la lluna —«El senyor i la lluna»— i els angels —«Semblava de seda»— i, so-
bretot, convertint-los en éssers fragils que s’allunyen de la masculinitat convencional
—agressiva, forta i autosuficient. D’altra banda, les convencions estetiques del ge-
nere fantastic i gotic possibiliten a 'escriptora recrear una subjectivitat i un desig
que emergeix del subconscient —traumes, somnis, anhels reprimits— i represen-
tar una masculinitat que, a diferéncia del model predominant, no nega la seua part
femenina. En general, la fantasia també permet reimaginar les categories culturals
i socials, incloses les multiples facetes de la identitat.

En aquest treball, examinaré la representacié de la masculinitat en els perso-
natges d’alguns contes de Rodoreda a partir de la idea apuntada per Patricia Na-
piorski (2004, p. 44-45) sobre «el rechazo de Rodoreda hacia las dicotomias, hacia
el esencialismo de los opuestos binarios, y hacia el aislamiento y la enajenacién que
producen». En concret, 'autora es refereix a 'anullacié de 'oposicié masculi-fe-
meni mitjangant la «feminizacién de lo masculino», conseqiiencia de la impossi-
bilitat d’anorrear completament la feminitat per més que I'opressié masculina ho
intente. Napiorski en posa com a exemple la figura d’en Quimet de La plaga del
Diamant, ja que, si bé, com a adult, subjuga Natalia-Colometa reduint-la al paper
d’esposa i mare —també, simbolicament, concebent-la com un ocell tancat en una
gabia—, de petit sa mare el tractava com una nena: «Detrds de su cardcter violen-
to se esconde un macho feminizado, victima de su hipocondria continua» (Na-
piorski, 2004, p. 41).

L'erradicacié dels limits entre la masculinitat i la feminitat es pot considerar
un aspecte queer de 'obra de Rodoreda, ja que aquest concepte fa allusid, precisa-
ment, com he explicat en la secci6 anterior, a la invalidacié dels binomis relacionats
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amb el genere i la sexualitat —home/dona, masculi/femeni, heterosexual/homo-
sexual—, perque provoquen desigualtats i opressi6. Mentre que en Quimet sucum-
bira als desastres de la guerra, la Natalia sobreviura, gracies, d’altra banda, a un
home feminitzat, ’Antoni. Napiorski anomena «proposta androgena» [sic] el
«fluir» masculi-femeni que dona peu a un nou contracte social entre generes que
s’estableix al final de la novella; «androgina» equival, com deia, al que la teoria
sobre sexualitats no normatives denomina queer. Carles Cortés (1995, p. 93) con-
cep 'androginia des del punt de vista de Mircea Eliade, com una fusié de comple-
mentaris que evoca la nostalgia de la situaci6 primitiva humana: «I’enyor del pa-
radis, moment en el qual es tenia la unicitat, transsumpte de I'origen bisexuat divi».
Pero la proposta de Rodoreda no es limita només al genere i la sexualitat, siné que
hi involucra el mén animal i vegetal, de manera que cobra una dimensié posthu-
mana que també exploraré.

3.1. D’HOME sADIC: «UNA FULLA DE GERANI BLANC»

El protagonista masculi d’«Una fulla de gerani blanc», relat inclos en La meva
Cristina i altres contes, utilitza la violencia per a castigar la seua dona, la Balbina, a
causa de la seua presumpta infidelitat amb en Cosme, un company de feina. Co-
menga martiritzant-la psiquicament a les nits, tocant una trompeta que sembla
que la torna boja a poc a poc, fins que mor. Llavors, s’acarnissa amb el gat que en
Cosme havia regalat a la Balbina. Panimal, finalment, també mor, pero sembla
ressuscitar per assetjar el viudo, que representa 'arquetip d’un sadic assassi i tor-
turador. Aquest personatge constitueix un exemple de I’home ressentit; el ressen-
timent és, des del punt de vista de la ideologia, una de les causes de la violéncia
contra la dona i, probablement, el fonament del feixisme. Nil Santidiez (2020),
basant-se en les obres previes dels filosofs alemanys Friedrich Nietzsche i Max
Scheler, descriu el ressentiment com un afecte o una emoci6 provocada per 'en-
veja, la faria, I'odi, la rabia, la malicia o el rancor, el greuge i la humiliaci6. El res-
sentiment provoca un desig irrefrenable de venjanca la majoria de vegades, si'in-
dividu es mostra incapag de perdonar. Per tant, el ressentit esdevé un sadic que
utilitza la violencia per apaivagar el seu malestar. Altres vegades, aquesta agressi-
vitat es gira contra un mateix en forma d’autoodi, autoturment o autodestruccié.
No és aquest el cas del protagonista del conte, que, ben al contrari, es creu victima
del menyspreu que percep en la presumpta relacié o, si més no, 'atraccié existent
entre la Balbina i en Cosme. En el codi de conducta de la masculinitat ortodoxa,
la traicié amorosa es considera el pitjor atac i, en el fons, objecte del ressentiment
no és tant la dona com ’home que arrabassa a un altre. Recordem que, al capda-
vall, la virilitat sha de mostrar sempre davant els altres homes i no tant de la dona,
amb qui es pot ser afectu6s en la infancia—amb la mare— o en la intimitat —amb
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I’amant o els fills. En definitiva, segons suggereix Santidfiez (2020, p. 63), el ressen-
timent expressa una enorme debilitat producte de la impotencia o la incapacitat
de reaccionar degudament davant el que es percep com una humiliacié.

En termes generals, la violencia és un dels trets essencials de 'obra de Rodore-
da, tal com Eva Bru-Dominguez ha remarcat a Beyond Containment (2013). Aques-
ta investigadora insisteix que la font de la violéncia no sols és patriarcal, sind tam-
bé historica, politica i cultural, producte dels conflictes bellics mundials, la
Guerra Civil i el franquisme. Al seu parer, I'agressor s’associaria a I’Estat totalitari
i, per tant, a una masculinitat també tiranica o directament feixista. No obstant
aixo, el personatge d’en Quimet de La plaga del Diamant, malgrat ser republica,
representa també una masculinitat ortodoxa que 'empeny a oprimir Natalia. En
conseqiiencia, aquest model masculi agressiu, si bé és una caracteristica intrinseca
dels totalitarismes, es pot identificar igualment amb altres doctrines politiques de
signe contrari, ja que el patriarcat constitueix un sistema cultural, no una ideologia.
Bru-Dominguez (2013, p. 29) afirma que la violéncia trenca els limits del cos i
destrueix la identitat de la victima i, basant-se en 'estudi d’Elain Scarry The Body
in Pain (1985), explica que la violencia esborra la frontera entre subjecte i objecte,
convertint-lo, consegiientment, en un objecte agredit, cosificant-lo. A més, aques-
ta violencia forga la victima a tornar a un estadi prelingiiistic, privant-la de la ca-
pacitat de parlar i, aixi doncs, arrabassant-li la identitat. Parlar de sadisme, al cap-
davall, remet a 'obra literaria del marques de Sade, que dona nom a una de les
perversions classificades per la psicoanalisi; seguint aquesta linia, la figura comple-
mentaria del sadic és la dona martir, representada pel personatge de Justine, victi-
ma del masoquisme. Per aixo, amb el temps van originar una patologia mixta, el
sadomasoquisme, basada en el binomi home/dona, actiu/passiu, sadic/martir —o
masoquista.®

Segons Laplanche i Pontalis (2004, p. 390), el sadisme és una perversi6 sexual
en que la satisfaccié esta lligada al patiment o a la humiliaci6 infligits a una altra
persona. En el seu influent tractat Psychopathia Sexualis de 1886 —citat per Michel
Foucault com un referent en els estudis moderns sobre sexualitat—, Richard von
Krafft-Ebing va incloure el sadisme entre les desviacions sexuals, al costat de 'ho-
mosexualitat, el masoquisme, la pederastia o el fetitxisme. Segons aquest metge, el
sadisme descriu fantasies i comportaments que tendeixen a provocar dolor durant
les relacions sexuals. Per tant, el sadic s’excita sexualment amb el control, la domi-
nacio, el turment que infligeix i la humiliacié del seu objecte de desig. Tanmateix,

8. Seria interessant explorar si les heroines rodoredianes encarnen o no 'arquetip que representa
Justine. Segons Angela Carter (1981, p. 74), les Justines de la literatura sén dones amb la voluntat anul-
lada, victimes de 'autocompassid, incapaces de resistir-se, fragils, ingénues, orfenes o sistematicament
abandonades. Potser Cecilia Ce és la que més s’ajusta a aquest patré. En un altre lloc (Maestre, 2020) he
examinat I'arquetip de la dona martir a La damisella santa de Raimon Casellas.
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el que resulta rellevant per a aquest treball és que el sadisme, d’acord amb Kraftt-
Ebing, constitueix una manifestaci6 de la sexualitat masculina; més encara, revela
un «excés» de sexualitat viril: «[...] sadism, in which the need of subjugation of
the opposite sex forms a constituent element, in accordance with its nature repre-
sents a pathological intensification of the masculine sexual character» (Krafft-Ebing,
1965, p. 85). Tradicionalment, el sadisme, I'agressivitat, el plaer que es troba en la
subjeccid i la violencia s’associen a la masculinitat i es contraposen al masoquisme,
vinculat a la feminitat. No obstant aixo0, el sadisme no necessariament revela la
potencia masculina; Obviament, ’home sol tenir més forga fisica que la dona, pero,
com suggereixen les reflexions de Santidnez sobre el ressentiment, en realitat, el
sadisme del personatge rodoredia naix del ressentiment que, alhora, expressa la
seua profunda feblesa.

Amb un plantejament distint, Terry Eagleton rebutja el sentit que el filosof
Colin McGinn dona al sadisme, que consisteix, segons ell, a causar dolor pel dolor
mateix, sense cap objectiu especific; és a dir, es tracta d’'un fenomen de crueltat
gratuita, una idea proxima a la de la banalitat del mal que explica Hannah Arendt
en el seu famos llibre Eichmann a Jerusalem (1963). Com és sabut, en aquesta obra,
la fildsofa retrata el nazi Adolf Eichmann no com un sadic horrend, sindé com un
home corrent que va perpetrar les pitjors atrocitats que es poden cometre contra
un ésser huma amb una total impassibilitat. D’altra banda, Eagleton (2010, p. 106)
sosté que el sadisme pretén alleujar una aterridora mancanga interna. Coincideix
amb McGinn que I'efecte del patiment intens és degradar el valor de I’existéncia
humana. Molta gent que experimenta un dolor agut voldria morir i, per aixo,
aquells que estan espiritualment morts es delecten contemplant el turment, ja que
confirma el seu propi menyspreu per la vida. Es tracta, al capdavall, d’'una mena
de sadic que fa sofrir els altres per convertir-los en complices del seu propi nihilis-
me. Lofici del marit de la Balbina com a escultor finebre podria insinuar atraccié
pel buit i el no-res, per la mort, de que parla Eagleton, perque, en qualsevol cas, el
seu sadisme no és banal, en el sentit que dona a aquest terme Arendt. Com veurem,
el final del conte suggereix el turment que continua patint el personatge després
de la mort de la Balbina, de manera que la seua desaparici6é no ha posat fi al res-
sentiment. En sintonia amb el que explica Eagleton, aquest personatge manca
d’energia vital, que absorbeix de la seua dona fins al darrer halit de vida que li
queda:

La Balbina, quan va morir, no tenia galtes, ni el damunt de les mans carnés,
ni els clotets als genolls que m’havien perdut. I el seu dltim aleé me’l vaig beure, tot
abocat al seu damunt, quan els ulls ja li sortien del cap, perqué s’anava ofegant,
per robar-li la mica de vida que li quedava i que jo volia per a mi (Rodoreda,
1996, p. 244).
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Una altra reflexié d’Eagleton (2010, p. 123) que resulta suggeridora és que, al
seu entendre, el mal és un estat transicional del ser, un domini ubicat entre la vida
ila mort; per aixo, esta associat als monstres i als fantasmes i al sadic se’l sol retra-
tar amb els atributs de la monstruositat. Finalment, aquest estudids afirma que el
mal també és avorrit perqué manca d’una substancia real; sembla espectacular,
pero en el fons esta buit: els crims teatrals perpetrats per psicopates sadics que fan
servir una fastuosa aparatositat, les cerimonies militars feixistes o I’extravagant
tortura de la trompeta que pateix la Balbina i que diverteix de manera ridicula el
marit, que se’n fa un tip de riure en secret, exemplifiquen notablement aquesta
Visio.

D’altra banda, també es podria vincular el sadisme a 'animalitat, perque les
besties, com a dobles dels humans, s6n el reflex de tota mena de qualitats morals,
assignades convencionalment a través de la literatura i I’art al llarg de la historia.
En aquest cas, pero, 'animalitat no s’associa a la petitesa i la indefensié infantils,
sind a la depredacio, la forca del gran. De fet, alguns sinonims de sadisme i cruel-
tat son ferocitat, salvatgisme i inhumanitat, que sén qualitats atribuides precisament
a les besties. Des d’aquesta Optica, el sadisme ocultaria un impuls animal o salvat-
ge de conquista del cos femeni. En altres paraules, el sadic seria un home meta-
morfosat en bestia; aspectes com la violéncia extrema, la manca d’emoci6, 'absen-
cia de remordiments, escripols o limits morals s’han atribuit de vegades a
I’abseéncia de ra6 —per tant, d’humanitat— i de predomini de la part animal
—fosca, irracional, primitiva, visceral, instintiva— present en ’home —més que
en la dona, o inexistent en ella. Tanmateix, aquesta reflexié no deixa de ser una
interpretaci6 antropocentrica que concep I'animalitat en termes pejoratius i pro-
jecta atributs humans sobre els animals. Per 'imaginari mitic i literari pullulen
monstres que s6n hibrids entre béstia i criatura humana; la monstruositat animal
justifica la violencia sanguinaria més cruenta. Jeffrey J. Cohen utilitza el mite de
Licaé per explicar la perdua d’humanitat del personatge, convertit en llop per
Japiter per castigar la violaci6 de la llei —intenta assassinar-lo mentre dorm. Per
a Cohen, el monstre-animal controla el limit del que és possible, veta comporta-
ments i accions i n’envaeix d’altres. En definitiva, illustra la prohibicié de travessar
la frontera, el tabu (1996, p. 13).

Diferents personatges masculins de la literatura rodorediana encarnen ’home
sadic. A El carrer de les Camélies, el sadisme d’en Marc amb la Cecilia resulta enca-
ra més extrem que a «Una fulla de gerani blanc», ja que sotmet la dona a tortures
tant psiquiques com fisiques. La Cecilia coneix en Marc, un home casat, que li
facilita un pis perque s’hi puguen veure en secret. Si al principi sembla encantador,
a poc a poc es va revelant com un assetjador implacable. Cec de gelosia perque la
Cecilia acudeix sola diariament a un bar —«el bar de les falgueres»—, comenga a
atemorir-la amb multitud d’activitats cruels que la pertorben fins a gairebé fer-la
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embogir. Es tracta de petits detalls que, en un primer moment, desconcerten la
Cecilia i que, de manera progressiva, aconsegueixen aterrir-la fins a impedir-li
dormir a les nits: 'estoreta del replanell de escala posada de gairell; cops que
provenen de l'altra banda de la paret; el soroll de claus al pany de la porta a mitja
nit; un home que treballa de sastre i 'espia des de la finestra del taller, situat enfront
del pis; un timbre que sona sense que comparega ningti davant la porta; objectes
fora de lloc, i ’Eladi, Pamic d’en Marc, que va a fer-li companyia. Si ens fixem en
totes aquestes activitats, al capdavall, el torturador vol convertir en un caos el mén
ordenat de la victima, desestabilitzar el seu sentit de la realitat.

L’Eladi també enganya la Cecilia quan se 'endt a sa casa i, fent-se passar per
amic seu, la rescata suposadament del malson en que s’havia convertit la vida a
Ialtre pis. Convertits també en amants, ’Eladi comenga a alcoholitzar-la fins que
un dia la intoxica greument i, amb en Marc i el sastre, li peguen una pallissa i
I’abandonen al carrer. Per tant, es revela que la fugida a casa de I'Eladi no era sind
un complot d’en Marc, amb la connivencia de I'Eladi, a fi de castigar-la simplement
per acudir a aquell bar de les falgueres.

A El carrer de les camelies hi ha, a més, una interpretacié de la submissié de la
dona inexistent en el conte «Una fulla de gerani blanc». En efecte, la Cecilia, que
és una nena abandonada als peus del reixat dels seus pares adoptius, s’escapa de
casa, se’'n va a viure a la zona de barraques de Montjuic i, finalment, la miseria
I’empeny a la prostitucié. Els homes que coneix sén tots adinerats, disposen de
servei domestic, s6n caps de familia i posseeixen béns materials; una amant és, aix{
doncs, una possessié més, una joguina sexual que prenen i deixen anar a voluntat,
una nina tancada en una vitrina com les que té el jove Bearn en l'altre conte, a la
qual maltracten psicologicament i fisicament amb la maxima crueltat. En defini-
tiva, la lectura sobre la relacié entre violencia i classe social, vinculada a més al
genere, resulta més que evident: ’home poderds i ric abusa de la dona debil i pobra
de la manera més atrog possible.

En la novella s’estableix, a més, una connexi6 entre mal i erotisme o sexe pro-
pia dels llibertins de Sade o de Jean Genet que és inexistent en el conte. De fet, es
pot identificar senzillament, sense embuts, un régim de terror sexual a El carrer de
les Camelies que potser resulta menys evident a «Una fulla de gerani blanc». El cos
abandonat, llancat, violat o assassinat de la dona representa, tant en la novella com
en tantes altres obres, I'escena paradigmatica d’aquest terror sexual. Basant-se en
I'obra de Foucault, Nerea Barjola (2018, p. 30) defineix la disciplina del terror se-
xual com una «mesura punitiva» que es porta a terme a través dels relats sobre el
perill sexual. Aquest perill sorgeix en histories en qué una dona gosa desafiar les
lleis patriarcals que la subjuguen i la confinen a espais tutelats per ’home, com
ocorre en el cas de les violacions o els segrestos perpetrats fora de la llar. Allo que
precisament illustra el conte rodoredia és que aquest risc també existeix dins del
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suposat espai on la dona s’hauria de sentir protegida: no cal sortir al carrer per a
exposar-se al perill, que assetja dins de casa. Barjola afirma que els relats de terror
sexual funcionen com a narracions correctives del comportament femeni: «Las
representaciones sobre el peligro sexual son férmulas ancestrales de ejercer castigo
sobre los cuerpos de las mujeres» (Barjola, 2018, p. 34).

Com comentava al principi, segons I’escala de valors de la masculinitat hege-
monica, la infidelitat de la dona constitueix una ofensa gravissima a la virilitat que
s’ha de punir severament. Igual que «La sala de les nines», «Una fulla de gerani
blanc» fa servir determinades convencions estetiques de la ficcié gotica: el suspens,
el terror, el macabre, que donen forma als desitjos, els temors i les obsessions dels
protagonistes. En aquest cas, el relat construeix sobretot el retrat d’un botxi. El
marit es delecta amb el martiri subtil, pero ferog: «per acabar-la més de pressa, no
la deixava dormir» (Rodoreda, 1996, p. 244). En efecte, «per castigar-la dels seus
pecats», cada nit toca una trompeta de joguina per mortificar-la amb aquest so
estrident; aquesta forma de tortura, realment estranya, illustra la tipica ment tor-
tuosa del sadic i la teatralitat que sol desplegar per a atemorir la seua victima,
trastornar-la i assassinar-la. A ’home sadic, li agrada sentir-se amo de la dona,
posseir-la com una presa, dominar-ne la ment i el cos, humiliar-la. Cada nit, la
Balbina emmalalteix a poc a poc i ell, estirat al seu costat al llit, contempla amb
deler com va tornant-se cada vegada més cadaverica. La Balbina traca un paral-
lelisme amb altres personatges femenins dels quals ja he parlat, com ara la Natalia
o la Cecilia Ce, assetjades i maltractades, victimes d’allucinacions i deliris, gairebé
boges. S6n, com he suggerit abans, personatges basats en 'arquetip de la Justine
de Sade.

El marit de la Balbina manca de nom en el conte, un detall que insinua també
la seua condicié arquetipica; en altres paraules, personifica la versi6 violenta i
opressiva de la masculinitat dominant. Aixi mateix, la seua personalitat inquietant
esta accentuada pel fet de treballar com a escultor d’angels per a tombes; I'angel
personifica una figura androgina protectora de la dona en les obres de Rodoreda:

"angel de la guarda o custodi —ho comprovarem en l'apartat 3.4. D’alguna ma-
nera, aquest personatge manifesta la dualitat angelica/demoniaca a que es refereix
Terry Eagleton, una tendencia a I'idealisme i a I'ordre que, paradoxalment, condu-
eix al caos i a la mort, tal com de manera horrorifica van exemplificar els nazis.
Aixi, el desassossec que provoca el seu comportament es deu a la combinacié de
facetes distintes: si, d’una banda, és un ésser anodi que mena una vida rutinaria i
exerceix una professié que insinua alhora innocéncia i un punt tétric com a escul-
tor de tombes, d’altra banda, oculta la identitat esgarrifosa de 'uxoricida. De fet,
encarna diferents arquetips de la ficci6 gotica: tant I'individu amb personalitat
doble —fusi6 del bé i el mal— com el marit que turmenta i assassina la seua dona;
aquest dltim esta basat ampliament en el personatge de Barbablava que apareix en
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obres famoses com Rebecca, de Daphne du Maurier, o La cambra sagnant, d’ Ange-
la Carter.” El topic de I’espos sinistre, unit al de la muller aterrida, esta lligat a la
crisi de la masculinitat, que alhora provoca una crisi global del model de civilitza-
cio, segons Katarzyna Wieckowska (2012, p. 110): «The crisis in hegemonic mas-
culinity that the Gothic depicts is also, ultimately, the crisis of the whole culture,
its social regulations and politics.»

A banda de sadic, el marit de la Balbina és fetitxista: quan ella mor, li arranca
una dent de la part de dalt amb unes tenalles i la converteix en una mena d’objec-
te substitut, de joguina macabra, que precisament utilitza per a jugar amb el gat.
Aixi, el personatge respon a la psicologia d’un assassi en seérie, ja que guarda un
trofeu de la seua victima. El gat que viu a casa —negre com el del relat d’Edgar
Allan Poe— també esdevé victima de la seua violéncia inhumana quan un dia,
jugant amb la dent, 'animal la captura al vol i la llanca a terra. Llavors, ’home
'apallissa cruelment. Igual que la dent, el gat també funciona com un succedani
simbolic de la Balbina. Encara que el marit pose el nom de Cosme al feli, en reali-
tat quan I’estomaca és com si agredis la dona per 'ofensa que ha comes contra el
seu honor viril. Finalment, després d’estar dies provocant-lo, el gat aconsegueix
atrapar la dent i se 'empassa. Per recuperar-la, li dona per menjar I'espina d’'un
peix i mor ennuegat. Aleshores, 'esventra amb una fulla d’afaitar i li trau la dent
dels budells. Per tant, suma una segona mort al seu joc macabre, que sempre con-
sisteix a exercir el control sobre els altres. Obrir el gat en canal no deixa de ser una
altra venjanca cap a la dona, ja que el gat era d’ella.

Un cop mort, el fantasma del gat torna i assetja ’assassi en un ambient pro-
gressivament oniric en que tot al seu voltant esdevé un somni blau, com els ulls de
la dona, que suggereix 'obsessié de 'home amb la Balbina. Aquesta atmosfera
espectral propia del més enlla revela la bogeria del protagonista-narrador, un de-
ment sadic com el protagonista d’«FEl gat negre» de Poe, que relata un episodi
de violencia brutal contra la dona, igual que el conte de Rodoreda. En el conte de
'escriptor nord-america, el protagonista executa la dona en un rampell de rabia i
I'empareda per amagar-ne el cadaver. Quan la policia acudeix a la casa per buscar
pistes, sent de sobte uns crits horribles que son els miols del gat que tenien i que
havia desaparegut, curiosament, just quan ’home havia perpetrat el crim. Alesho-
res, s’adonen que els miols provenen de laltra banda de la paret: sense saber-ho,
havia enterrat ’animal al costat de la dona. També el gat del conte rodoredia re-
torna de l'altre mdn i pertorba el marit amb els seus miols. Al contrari que el relat
de Poe, «Una fulla de gerani blanc» vira cap a un clima oniric que situa la ficcié en
el terreny indistingible entre la versemblanca i la fantasia. El gat, «<més negre que
la nit de les animes», torna cada nit i el viudo li ensenya la dent de la Balbina. Les

9. He explorat també aquest tema en el conte «La clau de ferro» de Pere Calders (Maestre, 2016).
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estrelles, a la nit, es fan blaves com les que brodava la dona en coixineres i llencols.
En definitiva, encara que el sadisme no siga gratuit, sin6 que sempre dispose d’'un
motiu, tal com suggereix Eagleton, el que ocorre és que, en el fons, provoca una
violencia inutil, perque el personatge és incapag de deslliurar-se del record de la
Balbina i del gat, que continuen mortificant-lo una vegada morts.

Pel que fa als vincles entre sadisme i masoquisme, Freud sosté que el primer
és una practica tipicament masculina perque esta basada en Pactivitat i divergeix
de Paltre, més lligat a la passivitat i la feminitat. No en va la dona es diu Balbina,
que recorda l'adjectiu «balb», és a dir, «<adormit», «entumit»; també esta relacionat
amb «balbucejar», que remet a les dificultats per a parlar, per a tenir una veu
propia i expressar-se. Les convencions socials han normalitzat aquesta relaci6
entre homes i dones (Bristow, 2011, p. 63). Una altra diferencia és que el sadisme
esta relacionat amb el control i el domini del mén extern, mentre que el maso-
quisme es troba quan aquest impuls agressiu es gira cap a l'interior, de manera
autodestructiva, contra el propi jo. L'agressivitat satisfa el desig primitiu i infan-
til ’omnipotencia i, per tant, suscita un gaudi narcisista; ho hem vist molt cla-
rament reflectit en el sadisme del marit de la Balbina amb ella i el gat. La cultura,
que reprimeix els impulsos primitius, és la responsable que aquesta agressivitat
s’interioritze, es dirigesca contra un mateix i done lloc al masoquisme i, en con-
cret, a les actituds i les practiques autodestructives. Per aix0, la civilitzacié sorgeix
de la lluita entre Eros i Tanatos, amor i destruccié (Minsky, 1998, p. 155). Per la
seua banda, Angela Carter (1981, p. 42) explica que, per a Foucault, el sadisme
no és tant una perversié sexual com un fet cultural, és a dir, es relaciona amb la
dominacié masculina, associada a la rivalitat i la violéncia. Les connotacions
sexuals, pero, es revelen en el sadisme a través de les fantasies que ’home té sobre
la dona —o els infants— com un ésser atemorit, debil, passiu i subjugat. Obvi-
ament, el sitmmum de la passivitat és ser morta; la mort dona lloc a la possessi6
absoluta. A més, el sadisme, en «Una fulla de gerani blanc», esta associat a I’es-
copofilia, és a dir, a 'esguard masculi que fetitxitza el cos de la dona i estableix
també un sistema de control i vigilancia:

I aleshores va comengar la malaltia. Sempre al Ilit, sempre estirada al llit, amb
aquella veu prima que gemegava, estic cansada, estic cansada. I una nit que jo
la mirava i la sentia respirar amb molta calma, com deuen respirar els arbres,
va obrir tot d’una la boca, va treure una punta de llengua, i amb la llengua i els
llavis va fer el so de la trompeta (Rodoreda, 1996, p. 245-246).

Com que ’home observa com pateix la Balbina, el seu gaudi és, sense dubte,
sadic. Segons 'assaig classic de Laura Mulvey «Visual Pleasure and Narrative Ci-
nema» (1975), escopofilia o voyeurisme consisteix en el plaer de mirar cossos i
objectes, especialment erotics i femenins, experimentat per un espectador home;
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en altres paraules, la mirada que fomenta el cinema classic de Hollywood és fona-
mentalment masculina. Lescopofilia també posseeix, doncs, connotacions de ge-
nere en activar 'oposici6 actiu/passiu: si bé la mirada voyeur és activa i masculina,
I'objecte desitjat és passiu i femeni. Perod el que resulta més interessant per a una
lectura psicoanalitica del relat rodoredia és la vinculaci6 de I'escopofilia i el fetit-
xisme amb el sadisme. En concret, el voyeurisme estableix vincles amb les practiques
sadiques perque el plaer consisteix a reconeixer la culpa —associada a la castracié—,
exercir el control i subjugar la persona culpable a través del castig o el perdo.

Mulvey (1990, p. 64) afirma que el sadisme requereix una historia, depen de la
necessitat que passe alguna cosa, que promogue el canvi en una altra persona, una
lluita entre la voluntat i la for¢a, la victoria i la derrota, que té lloc en una tempo-
ralitat lineal amb un comencament i un final."” El sadisme del marit de la Balbina
en el relat rodoredia inclou tots aquests ingredients, ja que gaudeix fent-la enfollir
i espiant-la a les nits mentre delira i agonitza. El marit és un sadic macabre: no
content amb la seua mort, la mutila, extraient-li la dent, privant-la d’una part del
seu cos. També troba un plaer pervers ensenyant la dent al gat, que és un regal de
Cosme a la Balbina, vantant-se de la seua victoria, que expressa no sols a través
de la for¢a com indica Mulvey —per exemple, quan estomaca el gat—, sin6 també
mitjangant Pardit sibilli, el calcul fred, la diversi6 cruel i la teatralitat: la trompeta
amb que torna boja la Balbina, el joc d’ensenyar la dent per provocar el gat o la
disseccié del cadaver un cop mort per extirpar-li-la dels budells.

La seua brutalitat voreja la follia: quan el feli engoleix la dent, el tanca dins de
casa i comenca a repetir el mateix discurs com una can¢oneta: «[...] en Cosme
estimava la Balbina, en Cosme estimava la Balbina, i ara la Balbina és morta i, que
sigui morta, m’agrada i m’agrada i m’agrada» (Rodoreda, 1996, p. 247). Aquest
comportament ofereix un retrat del personatge com alga pueril, un aspecte que
'acosta a altres personatges masculins infantilitzats, és a dir, emasculats o poc virils;
en aquest sentit, resulta coherent amb la teoria de Mulvey sobre la relaci6 del sa-
disme amb la culpa i Pansietat per la castracié o emasculaci6. Aquesta infantilit-
zaci6 o feminitzacié explicaria que la Balbina trobés un amant en Cosme com,
efectivament, sospita el seu marit. El marit s’enfureix perque la infidelitat de la
dona es percep com un dels pitjors ultratges que es poden infligir a un home, ja
que posa en qiiesti la seua virilitat.

10. Lanalisi de Mulvey és valida per al cinema classic, si bé el contemporani ha complicat les rela-
cions entre desig, cos i génere amb la irrupcié del cinema queer i de l'objectificacié sexual masculina.
Igualment, la recerca que s’ha dut a terme a partir de la teoria d’aquesta autora insisteix en altres tipus
de factors, com ara la identitat racial o nacional, que havien resultat arraconats o oblidats. D’aquesta
manera, altres autors han remarcat que la mirada que afavoreix el cinema inclou qualsevol relacié de
poder entre grups i objectes; en certa mesura, qualsevol cos representat en la pantalla experimenta un
procés inevitable de reificacid.



50 ANGELS I MONSTRES: PERSONATGES MASCULINS EN LA NARRATIVA BREU

Com indicava abans, el sadisme resulta inatil perque el personatge no es pot
alliberar de I'obsessid, el <somni blau», que ’acaba consumint. Al final, un dia que
surt de la feina, comenga a caminar en plena nit fins que arriba a un fanal. De
sobte, apareix un altre gat «gros com tres gats ajuntats» que el desconcerta. Llavors,
torna a casa, el gat el segueix, pero aviat es fon en la foscor. Uendema, obsedit com
esta pel record i potser per la culpa, intrigat pel feli, torna al mateix indret i li en-
senya la dent de la Balbina. L'tltima nit, I'animal comenga a fer voltes entorn del
fanal on s’havia quedat arraconat:

[...] ell, sense mirar-la, va comencar a voltar el fanal i anava fent com una
corda i a cada volta m’anava lligant al fanal i, lligant i lligant, a cada volta em
lligava més estret i jo sentia com si em lligués la vida per sempre, i el pensament
se me n’anava més enlla dels horts, cami del cementiri, i tornava i no acabava de
tornar entre els camps i el fanal sense bombeta (Rodoreda, 1996, p. 249)

La narraci6, doncs, suggereix que aquest gat immens ’asfixia, ja que el narra-
dor explica que se li fa un «nus al coll» i trau «un tros de llengua a fora», precisament
com fa la Balbina una nit abans d’agonitzar. Per tant, al final, 'animal es venja de
la mort de la Balbina torturant-lo de manera semblant. Precisament, com desta-
caré en I'analisi d’altres contes, hi ha molts exemples de transformacions o meta-
morfosis simboliques de la dona en un animal. En aquest cas, es tracta d’un gat,
associat en I'imaginari cultural a la feminitat —com els felins en general. Encara
que el gat negre té connotacions malefiques, tant en el relat de Poe com en el de
Rodoreda s’associa a la supervivencia i la for¢a de la dona, capag d’assenyalar el seu
agressor i de reclamar justicia.'' Com tractaré d’explicar amb altres exemples, les
mutacions en animal permeten a les victimes alliberar-se de la seua opressié i so-
breviure —precisament el gat posseeix aquest do perque, segons el saber popular,
té set vides. Per consegtient, igual que en el conte de Poe, la dona contradiu la
passivitat a que esta associada la naturalesa femenina i es venja del seu torturador
a través de Pastut i agil gat.

Per finalitzar, voldria ressaltar una mica més aquesta idea de la venjanga, ja que
capgira d’alguna manera tota analisi anterior, en matisar la presumpta debilitat
femenina. Nil Santidfiez explica un fenomen interessant en relacié amb el ressenti-
ment: la invasi6é que «I’altre» duu a terme sobre la persona ressentida. En altres pa-

11. Els colors negre i blanc representen models oposats de feminitat, un aspecte que esta repre-
sentat en el conte. Mentre que el blanc de la dent i de la fulla de gerani simbolitza la puresa virginal i la
joventut innocent, el gat negre —simbol o reencarnacié de la Balbina—, per contra, illustra el mal
ila vellesa. Latribucié dels dos colors a la dona no fa siné insistir en la naturalesa dual del personatge.
El gat, doncs, esdevé el seu doble; en un conte que comentaré més endavant, és un altre animal negre,
el corb, el que representa un personatge femeni —«Cop de lluna».
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raules, «l’altre» esdevé una preséncia constant en la ment del ressentit i, per tant,
I'in-corpora, 'interioritza. Aquesta incorporacié es manifesta, segons aquest autor,
com una mancanga ontologica; el ressentiment «modela» la persona ressentida in-
troduint en la seua ment un espai on només habita «’altre» (Santidfiez, 2020, p. 31).

En el conte rodoredia, la invasié de «’altre», és a dir, de la dona, és més una
figura tangible que mental, tal com la descriu Santianez, ja que la dent o el gat sén
substituts metonimics o fetitxes que representen la Balbina i que recorden al marit
la seua presencia de manera constant. De fet, com veiem, es mostra incapag d’aban-
donar-la, i fins i tot mata el gat quan li arrabassa la dent. El turment del marit, al
capdavall, resulta infinit i, com sembla insinuar el desenllag del relat, al final su-
cumbeix devorat per aquest ressentiment. Per tant, en el fons, aquesta invasié de
la ment de la persona ressentida equival a una venjanga de 'invasor que revela la
debilitat de I’envait; en altres paraules, al capdavall, la Balbina es venja del marit
ocupant-li la ment, convertint-se en la seua obsessid, encarnant-se en el gat, con-
duint-lo a la bogeria blava del final del conte. La Balbina és una mica com les dones
venjadores de les pellicules d’Alfred Hitchcock, que exerceixen un poder fascinant
i illimitat sobre els seus botxins després d’haver mort. Aquesta tesi, exposada per
Tania Modleski (2021) en un estudi feminista sobre el cineasta, suggereix que els
homes no sén tan poderosos com sembla, sin6 que la dona sempre desafia el poder
masculi des del més enlla i acaba venjant-se’n d’alguna manera; és el cas, per exem-
ple, de Rebeca o de la senyora Bates, que, transformades en fantasmes, dobles i
obsessions, controlen o directament castiguen els seus assassins.

3.2. TRANSVESTISME I TERROR GOTIC: «LA SALA DE LES NINES»

«La sala de les nines» narra la historia d’un avantpassat del protagonista de la
novella homonima de Lloreng Villalonga —Bearn o la sala de les nines, 1961—, a
qui esta dedicat el conte. Aquesta obra de I'escriptor mallorqui ja conté el germen
gotic que Rodoreda desenvolupa en el relat: la decadencia d’una dinastia i els secrets
familiars —com illustra, per exemple, un dels grans referents del genere: «La cai-
guda de la casa Usher», d’Edgar Allan Poe. Lescriptora no sols s’apropia el tema
de 'obra de Villalonga, sind que també en replica les caracteristiques textuals, ja
que insereix diferents nivells narratius o diegetics i esta escrit amb paraules i girs
mallorquins.' Des del punt de vista narratologic, es tractaria, en termes genettians,
d’una prolongacié narrativa, que imita de manera seriosa —no parodica ni hu-
moristica— un hipotext o font originaria (Genette, 1989, p. 14). La novella de
Villalonga esta narrada per un personatge, Joan Mayol, capella de la familia i pro-

12. Aritzeta (2002) analitza exhaustivament les relacions entre I'hipotext (Villalonga) i Uhipertext
(Rodoreda).
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bablement fill illegitim de don Toni; mossen Mayol conta la historia dels seus se-
nyors."” De manera analoga, en el conte rodoredia, el primer nivell narratiu cor-
respon a la carta que un personatge, Eladi Formenti, envia a aquest mateix capella
per contar-li que ha trobat una carta anonima —segon nivell narratiu— que rela-
tala vida d’un avantpassat de don Toni de Bearn, don Felip, «aquell senyoravi boigy.
Rodoreda, aixi, aclareix el misteri que rodejava la sala de les nines en la novella de
Villalonga, una sala «sempre tancada, que ningt no gosava mencionar tan sols»
(Villalonga, 1990, p. 30). En aquesta estanca, havia mort don Felip, avi del senyor,
dement, «pervers i diabolic» (Villalonga, 1990, p. 244).

Rodoreda expandeix I'hipotext villalonguia copiant els temes i els recursos
formals i potenciant-ne els ingredients més sinistres: el declivi d’una nissaga aris-
tocratica, els Bearn, que es reflecteix en una sexualitat perversa, desviada o anti-
convencional: la bisexualitat o homosexualitat de don Felip, o també en la relacié
incestuosa entre don Toni de Bearn i la seua neboda, na Xima, amb qui s’escapa al
Paris de la belle époque. Dona Maria Antonia, la dona de don Toni, el senyor de
Bearn, insinua que la bogeria de I’avi, don Felip, és un simptoma de la degeneraci6
causada per 'endogamia tradicional de I'aristocracia mallorquina. La demencia
empeny el personatge a «vestir pepes» perque «li agradaven molt ses jovenetes»
(Villalonga, 1990, p. 200), un fet que Rodoreda reinterpreta en el seu relat com una
manifestacié de feminitat o d’efeminament. A la sala de les nines hi ha la corres-
pondencia d’aquest personatge, ’arxiu de la familia i, en conseqiiéncia, els seus
secrets. La novella insinua com a minim la bisexualitat de don Felip, que havia
mantingut relacions amoroses amb la reina Maria Lluisa i «molt amistoses» amb
don Manuel de Godoy. Aquesta «complexa» figura, relacionada amb la magoneria
iles corts europees, desperta fins i tot I'interes del professor Freud (Villalonga,
1990, p. 245). Finalment, mosseén Mayol bota foc a I’arxiu i les nines perque el
princep de Bismarck —que cobeja el llegat dels Bearn— no se’n puga apropiar i,
d’aquesta manera, I’honor i la privadesa de la familia romanguen incolumes.

La troballa d’'un manuscrit que narra la historia és un dels motius gotics més
freqiients en aquest genere literari, comengant per novelles classiques com El ma-
nuscrit trobat a Saragossa, de Jan Potocki, que Merce Rodoreda coneixia.' El topic
del manuscrit enigmatic amagat dins d’un bagul, igual que el motiu de I'habitaci6
tancada, té a veure dbviament amb els secrets inconfessables i els tabus. La carta
oculta el nom del redactor i també de ’emissor; sembla més una confessié o una
cronica per deixar constancia d’uns fets «insolits». Com que se situen a la part
superior de les cases, les golfes simbolitzen, com si I'edifici fos un cos —el de la

13. Rodoreda escriu «Mayols», pero en la novella de Villalonga és «Mayol».
14. En el proleg de Quanta, quanta guerra... (1980) conta que n’ha vist la versié cinematografica
de Wojciech J. Has (1963).
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familia en conjunt—, el subconscient, que alberga els desitjos reprimits. D’altra
banda, juntament amb els narradors maltiples o els relats incrustats, els documents
escrits expressen la consciencia metaficcional propia de la ficcié gotica, és a dir,
subratllen el seu caracter convencional i, en ultim terme, la impossibilitat de saber
si es tracta d’una historia vertadera o falsa.

Aquesta carta anonima, com indicava abans, narra la historia de don Felip de
Bearn, un «serafi» —I’angel és una criatura androgina, com veurem en I'apartat
3.4— que sa mare cria com si fos una nena: el vesteix de vellut i el pentina amb
tirabuixons. La primera joguina que li regala és una nina i ’'anima a parlar-li com
si fos viva. En el pas a 'adolescencia, pero, li furten la nina, la tanquen en una vi-
trina i a ell l'envien de viatge a estranger perque s’oblide dels seus jocs infantils.
Amb el pas del temps, pero, el jove Bearn comenga a colleccionar dotzenes de
nines de tots els racons del mén on viatja i els cus vestits nit i dia, igual que feia la
mare amb la primera nina que li havia regalat. Les amaga totes a la sala on hi ha
la vitrina amb la primera de totes. La mare, pero, tanca amb pany la sala per obli-
gar-lo a abandonar aquesta afici¢ inadequada i malsana. Tanmateix, ell se les arre-
gla per entrar-hi per la finestra amb una escala. Les nines esdevenen una obsessio:
passa tot el dia tancat a la sala, els parla, els planxa els vestits, les pentina, les gron-
xa per a adormir-les. Un dia, convida el narrador de la carta —el nom del qual
desconeixem, com tampoc sabem exactament quina relacié tenen— a entrar a la
sala per veure la colleccié. Mentre sén a la sala, la mare fa retirar ’escala i han de
passar-hi la nit, en les tenebres, enmig de totes les nines, que sembla que gemeguen.
Una setmana després, troben el cos del jove senyor Bearn fora, estes a terra, just
davall la finestra de la sala, com si hagués caigut, amb els ulls vidriosos i el ventre
perforat, mentre que dalt les nines apareixen ensangonades i amb les cames muti-
lades. Es el narrador I’assassi? Bearn ha destruit les nines després d’embogir i s’ha
suicidat? Com ocorre sovint en els contes gotics, el desenllag de la historia és am-
bigu i indesxifrable. Uobra roman, aixi, oberta a la interpretaci, mancada d’'un
significat tancat i definitiu, oposada al sentit univoc i, per tant, critica amb les
veritats absolutes i les visions tiniques; al capdavall, subversiva.

L'analisi que propose del relat se centra en dos aspectes: en primer lloc, explo-
raré el concepte d’infant queer tal com el teoritza Kathryn Bond Stockton i, en
segon lloc, em detindré en les preocupacions que la ficcié gotica sol expressar sobre
la sexualitat. Convé recordar, com he destacat en el capitol 2, que queer no és un
sinonim d’homosexual tout court. De fet, els relats de Rodoreda no alberguen cap
allusi6 explicita al desig homoerotic dels personatges masculins. Per aixo, resulta
més adequat parlar de queer, ja que aquest terme suggereix, com afirma Eve K.
Sedgwick (1993, p. 8), «the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances
and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of
anyone’s gender, anyone’s sexuality aren’t (or can’t made to) signify monolithically».
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La subjectivitat queer és, doncs, excentrica, desplagada o marginal, ja que no s’ajus-
ta a cap categoria prefixada. Queer és, en definitiva, I'«<ambigiiitat sexual» de que
parla Carme Arnau (2000a, p. 28) o bé I'<homosexualitat» o la «<immaduresa se-
xual» que indica Margarida Aritzeta (1998, p. 126) amb referéncia al protagonista
de «La sala de les nines»."

Quant al primer tema, Panalisi que Kathryn Bond Stockton fa sobre I'infant
queer ens ajuda a comprendre altres assumptes relacionats amb el protagonista del
conte, com ara I'extravagancia de jugar amb nines fins i tot quan ateny ’edat adul-
ta. Lestudiosa explica que el concepte d’infant és retrospectiu i és un adult el que
explica que és la infancia o com era en la infancia. Aixo resulta encara més adequat
en el cas de 'infant queer, que naix després que I'adult heterosexual haja mort:

The protogay child has only appeared through an act of retrospection and
after a death. For this queer child, whatever its conscious grasp of itself, has not
been able to present itself according to the category «gay» or «<homosexual»
—categories culturally deemed too adult, since they are sexual, though we do
presume every child to be straight. The effect for the child who already feels queer
(different, odd, out-of-sync, and attracted to same-sex peers) is an asynchronous
self-relation (Bond Stockton, 2009, p. 6).

Des d’aquest punt de vista, el nen Bearn és queer en el sentit anotat per Bond
Stockton: diferent, estrany i, sobretot, dessincronitzat —continua jugant a les nines
quan ja ha crescut— i, si bé no se sent explicitament atret per persones del mateix
sexe, almenys si que és aficionat a jocs femenins. Aquesta investigadora remarca el
caracter espectral de I'infant queer com a preséncia oculta fins que, ja en 'edat
adulta, se li dona vida; també en destaca I’asincronicitat, ja que no gaudeix d’una
maduracié semblant a la resta de persones heterosexuals; en definitiva, 'infant
queer evoluciona de manera obliqua, de gairell —«sideways»—: «The child who
by reigning cultural definitions can’t “grow up” grows to the side of cultural ideals»
(Bond Stockton, 2009, p. 13). L'infant que no creix segons les convencions socials
i culturals és estigmatitzat; per aquesta rao, el narrador de la carta titlla el jove
Bearn de dement.

Bond Stockton identifica quatre tipus d’infant queer: 'espectral —aquell que
manifesta clarament, des de sempre, preferencia per infants del seu mateix sexe—,
I’homosexual infantil —’adult que té un comportament pueril, immadur, que

15. Em sembla interessant destacar, de passada, I'tis «femeni» que el narrador fa de la llengua. A
banda de lestil alambinat (Aritzeta, 1998, p. 125), que és una mostra d’excés —del qual parlaré més
endavant—, I'univers literari rodoredia és el reialme dels sentits i el relat de «La sala de les nines» n’és
un exemple més. El narrador descriu tota mena de sensacions tactils, visuals, auditives, olfactives i gus-
tatives a 'espai domestic, amb una abundancia d’adjectius superlativa. Aquest estil profis en detalls,
sensual, soposa a I'intellectualitzat o abstracte propi d’una dicci6 o veu narrativa masculina.
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sembla haver-se detingut en la infancia—, Pinfant freudia —sexual i agressiu de
manera preco¢— i I'infant innocent —que representaria el model normatiu o
normal. Cal recordar, a més, que, per a Freud, els adults sén infants reprimits.
Segons aquesta estudiosa, els tres primers tipus s’han considerat tradicionalment,
almenys els dos darrers segles, models antitetics de la infantesa, ja que es relacionen
amb el sexe, 'agressid, els secrets, els armaris o el que la policia anomenaria «an-
tecedents»: «The child is the specter of who we were when there was nothing yet
behind us» (Bond Stockton, 2009, p. 30). D’altra banda, I'infant innocent, lluny de
resultar problematic, també sorgeix com algu estrany, precisament perque I'atribut
que I'identifica, la innocencia, és allo que es perd quan s’esdevé adult. Es tracta
d’un model normatiu, pero al mateix temps, no és com «nosaltres» els adults,
afirma I’autora; en definitiva, Bond Stockton qiiestiona la imatge predominant de
I'infant com algu candid, pacific i asexuat per subratllar-ne precisament el caracter
historic i cultural, en absolut natural.

Si ens atenim a la classificacié anterior, el protagonista del conte rodoredia
correspon clarament al segon model, ’homosexual infantil que encara juga amb
nines; reprodueix, doncs, 'estereotip del «desenvolupament atrofiat o detingut»
—«arrested development»—, és a dir, d’aquell ésser viu que no ha completat I’evo-
lucié «normal» o esperable. El desenvolupament atrofiat és una de les causes que
explicaven, en el segle x1x, abans del sorgiment de la psicoanalisi, els «instints
criminals» o violents i que s’atribuien a «salvatges», infants i animals. De tota ma-
nera, Freud concep 'homosexualitat també com una conseqiiencia d’'una aturada
en la maduracié sexual, si bé no com una perversié o una patologia. El jove Bearn
es nega a créixer; com la Maria de Mirall trencat, mor per no haver d’abandonar la
infantesa perque té por de fer-se adult. Maria se suicida llangant-se contra el llorer,
simbol de la immortalitat, és a dir, es metamorfosa en un arbre. Bearn es transfor-
ma en nina i, com Maria, també muta en una altra criatura. La metamorfosi, per
tant, no implica una mort, sind una evolucié o un canvi. El final equivoc del relat
no aclareix les circumstancies de la defuncié: una possibilitat, de naturalesa més
realista, és que ell mateix se suicide; l'altra, de caire més fantastic, és que la nina
que apareix abocada a la finestra ’haja llancat daltabaix. En qualsevol cas, Bearn
subverteix la idea de creixement segons les convencions socials.

Lasincronicitat i els joguets femenins fonamenten les acusacions de bogeria
que llanga el narrador de la carta. Quan explica que Bearn havia aconseguit adqui-
rir un centenar de nines, indica que «ja va estar perdut», o bé que té la «sensibilitat
exacerbada dels qui tenen el seny un si és no és mancat», «ulls de bruixo» o una
veu «que no semblava de persona». A més, el narrador de la carta li té por i creu
que li ha «<encomanat la bogeria» perque li sembla com si les nines mirassen Bearn
i somriguessen. El narrador insisteix en la demencia també a través d’imatges com
la descripcié que fa del foc que encenen per fer brases i planxar els vestits de les
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nines: «veiemy, diu, «aquella bogeria de llengiies vermelles que s’enfilaven xiulant
cap a la xemeneia» (Rodoreda, 1996, p. 209). Pambigiiitat que impregna les nar-
racions gotiques queda ben palesa quan fins i tot el narrador creu que la nina de
quan era petit es desperta; aixi, ell mateix sembla haver enfollit igual que Felip de
Bearn.

Foucault (2001, p. 62) afirma que les families confinen els seus membres malalts
a fi d’evitar ’escandol per tots els mitjans. Uescandol, en aquest cas, radica en
Pextemporaneitat o asincronicitat de que parlava abans: un adult no pot jugar a
jocs infantils i menys encara amb nines si és un home. Allo que en un infant sig-
nifica un mer joc, en el cas d’'un adult esdevé alienacié. La demencia, evidentment,
no es pot separar del caracter queer, desviat, del personatge. La bogeria és, segons
Foucault, no un fenomen diabolic o sobrenatural, siné privacié de facultats, un
error (Foucault, 2001, p. 91). Tanmateix, per exemple, els titelles problematitzen la
distincié entre animat i inanimat, viu i mort, organisme i mecanisme, ja que sén
objectes inerts als quals s’atorga una vida artificial durant Pactuacié. Un titella no
té vida, pero esta animat (Lorentz, 2016, p. 181). El mateix es pot afirmar respecte
de les nines en els jocs dels infants. Aix0 ens porta a identificar el motiu del doble
en el conte i, per consegiient, suggereix un trastorn de personalitat doble, suplan-
tacio o, en termes medics, esquizofrénia: com que és el senyor de Bearn qui anima
les nines, en realitat, titella i titellaire es confonen. Jugar a les nines significa jugar
amb u mateix (Ung, 2016, p. 209). Els dobles, igual que les metamorfosis, sugge-
reixen un subjecte multiple que no és patologic com sosté la psicoanalisi, sin6
contrari a 'essencialisme identitari del pensament humanista: tal com explicaré al
llarg del treball, la narrativa rodorediana fa una critica de les identitats monolitiques
i dogmatiques i aposta, contrariament, per identitats multiples, dobles, fluides i
mutables, un aspecte que es pot comprovar facilment en les metamorfosis dels
personatges, perd també en aquesta masculinitat femenina que encarna el prota-
gonista del conte.

En efecte, no sols aquest personatge, siné la majoria de les figures masculines
de La meva Cristina i altres contes personifiquen una masculinitat que s’allunya del
patré predominant, ja que estan caracteritzats per I'instint maternal, la dedicaci6
ales feines domestiques o bé la impotencia sexual. Arnau (1982, p. 244) considera
que «el sexe i la sexualitat desapareixen de La meva Cristina i altres contes», evocant
el topic segons el qual a la vellesa es produeix un retorn a la infantesa —una infan-
tesa asexuada, cal entendre. Els protagonistes sén homes grans, afirma, «i el pro-
blema sexual ha anat desapareixent de llurs vides fins a esvanir-se’n». Tanmateix,
tal com intentaré demostrar en aquest treball, més que desapareixer, la sexualitat
es torna més complexa. El que realment ocorre en la vellesa, per contra, és que la
virilitat dels personatges s’atenua, ja que la forca i 'energia que posseien de joves
—marques del mascle per excellencia— s’esvaeixen. Des d’aquest punt de vista, si
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que s’assemblen als infants, que també manquen d’atributs virils. Chomenia s’ad-
quireix a través de ritus socials i cobra ple apogeu en I'edat adulta, mentre que va
perdent-se a mesura que I'individu envelleix. La infancia i la vellesa, al capdavall,
son més queer, androgines, menys masculines.

De fet, hi ha lectures alternatives a la d’Arnau que subratllen la manifestacié
d’una sexualitat «desviada» en aquesta colleccid de relats, com ara el fetitxisme
(Altisent, 1992), la pedofilia i 'homosexualitat. Glenn (1987, p. 137-138) expli-
ca que els protagonistes de «La sala de les nines», «Record de Caux» i «Un ramat
de bens de tots colors» sén homes que, quan eren nens, van ser victimes d’una
violéncia psicologica que els va traumatitzar i feminitzar. També els protagonis-
tes de «Cop de lluna» —Vint-i-dos contes— i «Nit i boira» —Semblava de seda i
altres contes— s6n homes feminitzats, en el seu cas per ’experiéncia com a pre-
soners a I’exili arran de la Guerra Civil. Feminitzaci6 significa perdua d’autono-
mia i mobilitat, assumpcié de la seua condicié d’éssers inferiors, oblit del propi
passat i fins i tot realitzacié de feines considerades propiament femenines (Nichols,
1986, p. 408).

Si a «Una fulla de gerani blanc» Rodoreda utilitza les convencions estetiques
de la novella gotica per a retratar un sadic, a «La sala de les nines» el gotic li serveix
per a representar una sexualitat masculina «anormal», queer. En tots dos casos, a
més a més, les formules d’aquest genere literari son ttils per a representar dos
éssers pertorbats. Eve K. Sedgwick (1985, p. 91) posa en relleu que la ficcié gotica
va ser la primera forma novellistica amb vincles estrets amb ’homosexualitat mas-
culina. Rosemary Jackson, autora d’un llibre classic sobre literatura gotica, Fantasy:
The Literature of Subversion, assenyala que el tema clau de la ficcié fantastica és la
problematitzacid de les categories de realisme i veritat, del que es veu i se sap (1988,
p-49).

De manera analoga, les sexualitats heterodoxes desestabilitzen les normes, les
creences i els esquemes de percepcié convencionals. En concret, com hem vist, la
teoria queer posa en dubte les oposicions tradicionals entre heterosexualitat i ho-
mosexualitat, masculi i fement, sexe i génere, dins i fora de ’'armari, centre i mar-
ge, conscient i subconscient, natura i cultura, normal i patologic. Com que poten-
cia 'ambigtitat, esdevé un terreny adobat per a les subjectivitats queer, que reposen
sobre la indeterminaci6 i combaten I’essencialisme identitari que exclou formes
alternatives de representar el genere i de desitjar. En efecte, la literatura fantastica
persegueix un ideal d’indiferenciacid, de manera que rebutja les distincions, 'ho-
mogeneitat i les separacions, ja que tendeix a dissoldre estructures (Jackson, 1988,
p. 72). Benshoff (2002, p. 93) va més enlla quan afirma que «[...] queerness disrupts
narrative equilibrium and sets in motion a questioning of the status quo»; en altres
paraules, com també he destacat anteriorment, el concepte de queer no sols es re-
fereix a la dissidencia sexual i de genere oposada a la normalitat —a Istatu quo—,
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sind que també transgredeix la ideologia predominant ressaltant-ne les incoheren-
cies i els buits en el relat que li dona forma.

Sedgwick sosté que la literatura gotica ofereix una visi6 privilegiada sobre la
psicologia individual i familiar; recordem, en aquest sentit, que Bearn forma part
d’una estirp aristocratica i que, precisament, aquest genere retrata la decadencia
d’aquest estament en una civilitzacié en que la burgesia la desbanca de la cispide
social. Sedgwick, en particular, alludeix als topics de la familia edipica: les llicen-
cies iles prohibicions, la possibilitat de 'incest, la proscripcié del sexe i una atmos-
fera dominada per 'amenaga de la violéncia entre generacions. Especialment re-
llevant és, pero, la cristallitzacié del rol homosexual aristocratic devers la fi del
segle x1x que es fa palesa en la narrativa gotica (Sedgwick, 1985, p. 94). El jove
Bearn és, en la literatura catalana, 'exemple més eminent d’aquest arquetip. Altres
narracions, que se situen en un terreny fantastic, si bé no reprodueixen una atmos-
fera macabra, presenten igualment personatges que encarnen una feminitat mas-
culina: el protagonista d’«Un ramat de bens de tots colors» tracta la seua dona com
si fos una nena i vol comprar-li nines, mentre que ’heroi d’«FEl senyor i la lluna»
té uns llavis «d’una boca femenina i jove».

En concret, «La sala de les nines», igual que «Una fulla de gerani blanc», s’acos-
ta a P'univers literari gotic d’Edgar Allan Poe i ’E. T. A. Hoffmann. Rodoreda
cultiva I’estetica gotica no sols en aquestes peces breus, sind també a Mirall trencat,
una novella sobre una casa encantada amb fantasmes i secrets familiars inconfes-
sables (Arnau, 20000). També és inconfessable, —«unspeakable», en termes de
Sedgwick— I’afici6 de Bearn a les nines, com a Mirall trencat ho és I'incest entre
germans, I’adulteri o els fills extramatrimonials. En tots dos casos, la narrativa
gotica s’ocupa de mostrar les amenaces que fan perillar la institucié familiar com
a ficcid social i cultural. Ates I'interés d’aquest genere per les sexualitats desviades,
la bibliografia sobre 'anomenat gotic queer té ja una tradicid llarga en els estudis
literaris i culturals, especialment pel que fa als treballs que exploren el monstre
com una figura homosexual, ja que és 'antonim de «normal» o «sa»: Skin Shows:
Gothic Horror and the Technology of Monsters, de Jack Halberstam (1995), o Mons-
ters in the Closet, de Harry M. Benshoff (1997).

D’altra banda, tal com explica Sedgwick a Between Men (1985), el genere gotic
reprodueix Pestructura paranoica de 'homofobia —el «panic homosexual», és a
dir, la por de ser titllat ’homosexual— i altres temors sobre la sexualitat. Tanma-
teix, proporciona igualment un espai procliu a la transgressio i la desviaci6 sexual
(Hanson, 2007, p. 175-176). Des d’un punt de vista psicoanalitic, el desig incons-
cient explica I'alienacid, la metamorfosi i el doble, temes predilectes del genere
fantastic; aquest desig sovint és subversiu, pero també es qualifica desfavorablement
de patologic, una visié que intentaré modificar a través d’aquest treball, tal com he
assenyalat abans, des d’un plantejament posthumanista que concep de manera
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positiva la hibridaci6 i la diferéncia. Freud associa el genere gotic al concepte d’un-
heimlich, és a dir, el que és estrany, sinistre, inquietant, prohibit, incomode, desco-
negut i, consegiientment, ha de romandre ocult i silenciat. U'efecte que el sinistre
crea és el dubte i la incertesa (Punter, 2007, p. 131); d’aquesta manera, el narrador
del conte de Rodoreda sospita si el protagonista, el jove senyor de Bearn, és boig o
assenyat. Aquestes sospites les trasllada al lector. Es homosexual? Les nines cobren
vida o sén inanimades? Gemeguen? Parlen? Riuen? Si un enfocament psicoanalitic
ens convida a percebre els fets insolits que narra el conte com un exemple de de-
mencia i de monstruositat, la perspectiva vitalista del posthumanisme, en canvi,
ens pot ajudar a valorar-los com el desig de transformacié i reinvencié del prota-
gonista que la seua familia —o els imperatius socials, en general— li nega.

La sala de les nines que dona titol al relat rodoredia materialitza aquesta con-
cepci6 tenebrosa de 'unheimlich, I'estrany, no familiar o desconegut i amagat, ja
que es tracta d’una habitacié de jocs infantils d’un adult home. Les nines s6n
també un topic de la ficcié gotica per la seua aparenca humana; igual que els au-
tomats o els robots, semblen humanes, perd no ho soén. Es aquest semblar el que les
converteix en inquietants i sinistres. Per aixo, formen part també de 'imaginari del
decadentisme literari, dels cineastes expressionistes alemanys i dels escriptors sur-
realistes dels anys trenta del segle xx.'° Igualment, Bearn sembla un home, pero en
realitat és un «desviat» o un «pervertit» —paraula el significat etimologic de la qual
també es relaciona amb el canvi de sentit o amb fer voltes—; sembla adult, perd en
realitat es comporta com un nen; sembla equilibrat, pero al final embogeix.

Segons Jackson (1988, p. 67), Pestrany o sinistre exterioritza les inquietuds de
I'individu. El que és macabre i pertorbador manifesta un tabu que s’ha de reprimir
per mantenir 'ordre cultural i social. Anne Williams (1995, p. 18) indica que el
gotic representa constantment ’alteritat, que en la cultura occidental engloba
I'«altre» dona, I'«altre» sexual, I'«altre» etnic o «altre» social. Segons Halberstam
(1995, p. 21), els monstres i els éssers sobrenaturals simbolitzen les caracteristiques
racials, sexuals, nacionals o de classe que una cultura considera abjectes i amena-
cadors. El monstre, en definitiva, encarna les diferents figures de alteritat que
provoquen temor i alhora atraccié precisament perque personifiquen el que és
distint. Per aixo, queer, gotic i sinistre —unheimlich— son tots conceptes desesta-
bilitzadors, transgressors: «In this respect, horror stories and monster movies, per-
haps more than any other gender, actively invoke queer readings, because of their
obvious metaphorical (non-realist) forms and narrative formats which disrupt the
heterosexual status quo» (Benshoff, 2002, p. 94). El lector o I'espectador dels ge-

16. Mosse (2000, p. 108) subratlla el paper rellevant dels homosexuals en la redefinicié de la mas-
culinitat, especialment en 'anomenat fin du siécle. Segons I'autor, la figura de I'androgin exerceix una
funci6 alliberadora dels estereotips de genere.
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neres literari o cinematografic de terror gaudeix d’una historia que posa en entre-
dit el concepte de normalitat i celebra Patractiu de la desviaci6. A més, afirma
Benshoff, lectors i espectadors associen els espais tancats tipics d’aquestes obres a
la seua propia repressid, metaforitzada en I’armari, concepte definitori de la sub-
jectivitat queer, basada tradicionalment en 'ocultacié. Aquesta perspectiva queer
sobre el gotic s’allunya de les consideracions patologitzants de la psicoanalisi i
s’aproxima més al gest iconoclasta sobre la mutaci6 i el canvi que preconitza el
posthumanisme.

Paulina Palmer, en el seu estudi The Queer Uncanny (2012), enumera una
serie de motius que caracteritzen allo que anomena «gotic queer» i que resulten
interessants per a interpretar el conte de Rodoreda. Segons Palmer, el gotic queer
fa referencia a allo que s’ha de reprimir perque socialment esta prohibit. També
desvela el que hi ha d’escassament familiar en el que és conegut, desafia la visi6
de la realitat com un fenomen unitari i fa que l'individu s’interrogue sobre les
versions convencionals dels fets; a I’tltim, ’homosexualitat s’associa a I’excés, és
a dir, al que sobra, al que s’ha de rebutjar. Seguint la teoria de Palmer, tot seguit
examinaré els diferents topics que 'autora identifica en aquesta variant del ge-
nere: la prohibicié i la repressid, I'excés, la imitaci6 i la performance, 'ambiva-
lencia i la incertesa i, finalment, la duplicacié i la repeticié. Malgrat que resulta
dificil distingir-los perque no es presenten de manera aillada, tractaré d’explo-
rar-los d’un en un.

En primer lloc, la prohibicid i la repressio es reflecteixen de manera notable en
el conte amb la separacié de la nina quan el jove Bearn entra en la pubertat. Para-
doxalment, la mare és la figura repressora de la feminitat del seu fill després d’ha-
ver-la encoratjat en la seua infantesa; de fet, Paprenentatge de la masculinitat re-
quereix separar el nen de 'univers femeni i del clos matern (Guasch, 2006, p. 39).
El pare representa una figura absent i aixo explica, des d’un punt de vista freudia,
la feminitzaci6 del personatge, massa influit per la mare. La infancia és una etapa
vital queer, ja que els patrons de génere encara no hi estan fermament establerts;
en canvi, el pas a ’'adolescencia exigeix adoptar una sexualitat i un génere norma-
tius i estables. En I'adolescencia, els «errors» d’adequacié a un genere o un altre
encara es poden tolerar com a temptatives propies de tot procés d’aprenentatge;
tanmateix, en la vida adulta s’han d’evitar i, si es manifesten, reprimir i castigar
severament.

D’altra banda, com deia abans, la repressi6 esta simbolitzada en la sala on hi
ha les nines, que reprodueix el motiu gotic de I’habitacié tancada. Es tracta d’'una
sala oculta, a la qual s’accedeix a través d’una escala secreta que hi ha darrere de
I'oratori de la casa. Les sales de les histories gotiques sén sempre presons feme-
nines; els exemples inclouen des de la cambra dels horrors on Barbablava guar-
da els cadavers de les seues esposes fins al celler on Norman Bates custodia la
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momia dissecada de sa mare en la pellicula d’Alfred Hitchcock Psicosi (1960).
L’habitacié tancada esdevé el motiu essencial de la ficcié gotica; per a alguns
autors, fins i tot la idea de tancament és sinonim de gotic (Perez, 2004, p. 127).
Lespai clos pot ser metafora de la ment, de la repressié sexual, de tot el que que-
da fora de la mirada publica: la sexualitat, la violencia, el pecat, I’abts, sovint en
el si de la familia; aquesta violencia la solen cometre els homes amb les dones i
els infants. Per tant, el gotic és una férmula freqiient per a recrear histories de
secrets i brutalitat familiar.

A Mirall trencat, aquest espai de tabus i violéncia és la torre barcelonina plena
d’habitacions tancades on s’esdevenen histories de transgressions sexuals com 'in-
cest o 'adulteri i pels corredors de la qual deambulen els fantasmes, mentre que a
Quanta, quanta guerra... (1980) també hi ha una casa gotica on viu el protagonis-
ta. Al seu torn, La mort i la primavera (1986) novament relata una historia de tabus
sexuals com I'incest i transcorre aixi mateix en un castell laberintic entre altres
espais gotics, com el bosc (Perez, 2004, p. 130-131). En el conte, la sala és la cambra
de jocs de Bearn, reducte de la seua infantesa femenina, que ha de romandre ocul-
ta només com un record infantil i s’ha de refrenar en I’edat adulta. El paradis
perdut de la infantesa esta associat, a banda de tots els atributs que apareixen en la
resta d’obres —innocencia, jardi, meravella, joc—, a la feminitat. «Es el castig de
la meva mare», diu Bearn al seu convidat quan s’adonen que els han tancat a la sala
i hi han de passar la nit. La sala és, doncs, tant una habitaci6 de jocs com una cam-
bra de tortura, espai de la vigilancia i el castig masculi infligit a la feminitat i la
infancia i, des d’una perspectiva més allegorica, metafora de la ment turmentada
de la dona i de l'infant.

En segon lloc, el motiu gotic de 'excés alludeix a allo que ultrapassa les con-
vencions, el que s’exclou, queda fora i esdevé marginal. El mateix narrador del
conte explica que Bearn és un ésser excessiu: «Ple de vida, assedegat de vida, es va
llengar al mén i el mén no vol excessos.» Per descomptat, excés, en el conte de
Rodoreda, remet a la feminitat de Bearn. De fet, quan creix, li arrabassen els dos
atributs femenins que li havia concedit la mare: la joguina i els cabells. Perque es
convertesca en un «<home, li lleven el que li sobra i I'envien a viatjar per Uestranger.
Aixi, també el separen de la mare, ja que la masculinitat exigeix rebutjar 'excés
femeni i el vincle maternal. Lestetica camp de les nines mostra que la feminitat és
una representacio cultural; per tant, no és un atribut natural de les dones, siné que
qualsevol la pot adoptar."” En altres paraules, les nines illustren a la perfeccio la

17. Lestetica camp es basa igualment en 'excés i en tot el que s'oposa a la «naturalitat»: artifici i
Pexageracio, lestilitzacio, Iartificiositat, la teatralitat. A cada viatge que fa, el jove Bearn compra una
nina de record relacionada amb la ciutat que visita: a Paris, una reina Maria Antonieta; a Madrid,
una princesa d’Eboli; a Londres, una Ofélia i una Porcia; nines mallorquines; una capsa de musica
amb una nina que giravolta; una marquesa; una amazona; una altra reina. El narrador proporciona
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manera com el cos és convertit en dona i se li assigna un génere fement, a través de
tota 'operacié consistent a endrecar els vestits i els cabells. Precisament, 'aspecte
inquietant i sinistre rau a mostrar aquesta transformacié. En resum, les nines i els
titelles reflecteixen la construcci6 ficcional del cos (Lorentz, 2016, p. 181). La femi-
nitat, consegiientment, és artifici, un automatisme, una mascarada social i tecno-
logica (Halberstam, 1991, p. 449)." Els éssers antropomorfs evidencien que la
masculinitat i la feminitat sén un afegit postis. En general, les nines i els automats
prefiguren una nova corporalitat mecanica que illustren més tard els robots i els
ciborgs de la darreria del segle xx. Al principi del conte, la mare vesteix el nen
Bearn com si fos una nena; al final del relat, amb els molls incrustats al ventre,
també veura alterat el seu cos, metamorfosat en una nina sinistra; en altres parau-
les, Bearn practica el transvestisme:

Before Donna Haraway’s feminist cyborg and its emphasis on the artificiality
of gender distinctions and the political implications of the confusion of nature
and nurture, decadent artificial feminine dolls mechanize men to make them
play the game of femininity. Cross-dressing practises produce inverted men,
contradicting gender norms (Ung, 2016, p. 203).

Si Pestetica camp es relaciona amb 'excés i I’exageraci, que sén motius del
gotic queer, també la imitaci6 és un tret que s’hi pot vincular. Com explica Susan
Sontag (1990, p. 279), el camp «is the love of the exaggerated, the ‘off, of things-
being-what-they-are-not». Landrogin és camp perque, segons Sontag, 'homose-
xualitat també ho és:

Here, Camp taste draws on a mostly unacknowledged truth of taste: the most
refined form of sexual attractiveness (as well as the most refined form of sexual
pleasure) consists in going against the grain of one’s sex. What is most beautiful
in virile men is something feminine; what is most beautiful in feminine women
is something masculine (Sontag, 1990, p. 279).

Per aix0, son camp les estrelles de cinema que exageren la seua feminitat o vi-
rilitat i també ho sén les nines. Curiosament, Susan Sontag també atribueix a les

tota mena de detalls dels vestits de les nines, que representen una feminitat excessiva per la sofisticacié
dels pentinats i el vestuari. Susan Sontag va teoritzar sobre 'estetica camp en el seu famos assaig titulat
«Notes On “Camp”» (1964).

18. Aixi mateix, la masculinitat femenina esta feta amb les «sobralles menyspreables» de la mascu-
linitat ortodoxa, reservada exclusivament als homes, que la posseirien de manera «pura». Encara que
en una societat patriarcal, sexista i homofoba es considera una degradacié, Halberstam (2008, p. 31) en
subratlla el caracter iconoclasta, ja que aquestes representacions, performance o categories de genere
son queer en el sentit que desafien els models hegemonics, és a dir, s6n fluides i ambigiies, inestables,
borroses i, per tant, els giiestionen i els desgasten.
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novelles gotiques un segell distintivament camp, igual que la pintura prerafaelita,
el decadentisme o ’Art Nouveau.

Per a acabar, el poder ha modelat el cos masculi homosexual com a sexualment
excessiu, precisament per 'adopcié d’elements vinculats a la dona (Reeser, 2010,
p- 96). Lexcés, en aquest cas, resideix en la indumentaria femenina i les molles de
les joguines, que apunten a un cos artificial i artificiés allunyat de la «naturalitat»
ila «senzillesa» vinculades a la masculinitat corporal. A més, la tradici6 cartesiana,
després d’instituir el dualisme entre cos i ment, va associar el primer a la feminitat
i el segon, a la masculinitat. Vist des d’aquesta optica, tot canvi corporal, tota me-
tamorfosi, deixa entreveure una feminitzacié dels personatges. Si el cos masculi
tenia uns limits rigids i uns atributs precisos —linies rectes, penis, pel corporal—,
les metamorfosis en sentit més metaforic i les protesis com a element més material
trenquen aquesta estabilitat i el transformen en un cos femeni, que es considera
més fluid, obert i sense contorns. Per aix0, afirma Reeser (2010, p. 176), existeix
una semblanca evident entre el cos masculi i el cos de la nacié, ja que tots dos estan
estrictament delimitats per unes fronteres."

El motiu de la imitacié i de la performance també es relaciona amb el de 'am-
bivalencia i la incertesa. El caracter queer i, alhora, inquietant del conte rau en la
reproduccié dels trets humans en les nines, el seu caracter gairebé animat, quasi
viu, que el narrador aprecia en «la mena de preséncia que hi havia darrera de les
coses: lluissors que s’apagaven de seguida que hi girava els ulls, comen¢aments de
xiuxiueig que es fonien tot d’'una quan hi anava a parar I'orella» (Rodoreda, 1996,
p. 208). Les nines son figures liminars que se situen en una zona difusa entre el
somni i la realitat. Segons Mirfendereski (2016, p. 19), la fantasia no s’oposa a la
realitat ni és un sinonim d’irrealitat, sind que constitueix una forma de realitat
primera. Com que estan relacionats amb el subconscient, la fantasia i la magia, les
nines i els titelles abunden en 'obra dels artistes surrealistes o d’altres com Marc
Chagall o Paul Klee, que és precisament una de les influéncies de 'obra pictorica
de Merce Rodoreda. La fantasia, Obviament, també connecta les nines amb la in-
fantesa; de fet, en la psicoanalisi, la creativitat és un substitut dels jocs infantils.
Linfant s’expressa a través del joc i de la fantasia, mentre que 'adult ho fa a través
de Pescriptura o la pintura. La perspectiva infantil i els records de la infancia cons-
titueixen fonts d’inspiracié per als surrealistes i els titellaires.

19. Respecte a la relaci6 entre metamorfosi i infancia, Carme Arnau afirma que implica un allibe-
rament que permet recuperar aquesta primera etapa de la vida (citat per Bolo, 2020, p. 57). Es tracta
d’una optica interessant, perque planteja un assumpte relatiu al temps segons el qual la metamorfosi
s’oposaria a la temporalitat lineal que concep I'existéncia convencional com una evolucié i n’afavoriria
una altra de caracter retroactiu, reversible o circular. La temporalitat circular remet al cicle de naixe-
ment, mort i resurrecci6 propi de la natura i es relaciona amb la metamorfosi com a mite palingenetic
o de renaixement (Bolo, 2020, p. 70).
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Finalment, el motiu gotic de la duplicaci6 i la repeticié es materialitza sovint
en el tema del doble. Basant-se en ’obra critica de Sandra M. Gilbert i Susan Gubar,
Kathleen Glenn (1987, p. 138) indica que «La sala de les nines» podria ser una
manifestacié del que aquestes autores anomenen «doble boig» i que irromp en
I'obra de moltes escriptores. Aquest doble expressa la rabia continguda que les
narradores han acumulat en les seues vides. Rodoreda va haver d’abandonar la seua
carrera literaria i cosir durant el seu exili a Franca per guanyar-se la vida. El pro-
tagonista del conte seria un doble seu perque també cus i arregla les nines. La vio-
léncia sanguinaria final contra les nines i contra ell mateix mostraria la insatisfaccié
de lescriptora.”

A més dels parallelismes que es poden assenyalar entre el personatge i ’escrip-
tora i entre la feina de cosir i Pescriptura, les nines sén clarament el doble de Bearn,
la seua part femenina, que era aquella «<nena» que la mare hauria desitjat: «I ella,
llagotera, deia que volia una nena com una nina. Li va néixer un fill i va semblar
que ni se n'adonés...» Al final del conte, el narrador descriu el protagonista mort
amb els ulls oberts «de vidre de nina» i els molls clavats al ventre. Parallelament,
una de les nines també té els ulls del jove senyor Bearn; per tant, el personatge ha
esdevingut una nina. El narrador de la carta insisteix en la culpa de la mare, que
va «espatllar» i «malmetre» el nen Bearn. De petit, la mare asseia a taula la nina
que li havia regalat i Panimava a parlar-li perque, encara que estava privada del
llenguatge, «escoltava». Aixi, 'infant li parlava i li besava la ma abans d’anar-se’'n
a dormir i fa el mateix amb la resta de nines: les acarona, les besa, les adorm.*'

Podem comprendre el desdoblament com un transvestiment i també com una
transformacié. En efecte, don Felip es vesteix de nina, és a dir, de nena, de dona
idealitzada. Tal com hem vist en el capitol 2, segons la teoria de la performativitat
de genere de Judith Butler, el transvestiment fora de I'escenari teatral esta governat
per convencions regulatories i punitives; en altres paraules, esta censurat. Des del
punt de vista de les categories rigides d’home i dona, es pot argumentar que alga
«vestit» de dona és en realitat «xun home», marcant una distincié entre la «realitat»
del genere i 'aparenga, performance o representacid. Tanmateix, el transvestit, en
el fons, no expressa, sin que més aviat desafia aquesta diferenciacid, ja que la «rea-

20. A més, cal recordar la metafora que concep l'escriptura com una feina de cosir un teixit, és a
dir, un «text». Aixi, Rodoreda faria allusi6 al sofriment que implica la tasca d’escriptora.

21. Una lectura alternativa a la del motiu del doble consistiria a concebre les nines com a objectes
sexuals del jove senyor de Bearn. La novella de Villalonga ho suggereix aixi per boca de dona Maria
Antonia quan parla d’aquest avantpassat del seu marit, de qui afirma que tenia passié per les jovenetes.
En aquest sentit, les nines exercirien un paper analeg al de 'automat que apareix a la pellicula Casanova
de Fellini, en que la feminitat es redueix a un objecte bell que només es mou, perd que no parla ni té
voluntat, que existeix només per a satisfer la libido de ’home. En el cas de Bearn, la sala de les nines
seria una mena d’harem i el personatge sublimaria el seu desig erotic cosint-los vestits i pentinant-les.
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litat» del genere, el génere «real», esta conformada per la representacié mateixa; en
altres paraules, la representacié crea el genere: «Gender reality is performative which
means, quite simply, that it is real only to the extent that it is performed» (Butler,
1988, p. 527).

El génere no és un rol que expressa o disfressa una identitat interior, siné un
acte que construeix la ficcié social d’aquesta interioritat psicologica. Per consegiient,
el personatge, quan es vesteix de nina, no és un home que es disfressa de dama,
sin6 que crea el seu génere, que és femeni. El fet que es tracte, més precisament,
d’una nina, que constitueix una representaci6é d’un ideal de dona, accentua aquest
caracter performatiu, artificids, teatral o ritual del genere. El cos esventrat, ferit o
descompost de Bearn assenyala també la discordanca entre sexe i genere que molts
individus trans viuen com un drama personal. El concepte de «cos desordenat» o
«cos equivocat» explica el malestar del protagonista, no ja amb el seu cos, siné amb
les rigides normes de genere (Missé, 2019). Aquestes normes institueixen una re-
lacié estricta entre genitals i genere, de manera que molts individus que no expe-
rimenten com a propi aquest vincle normatiu acaben transformant el cos per a
adequar-lo a les expectatives socials per mitja de la cirurgia. Aixi, sembla que Bearn
es practica a si mateix una cirurgia rudimentaria que li provoca la mort; per aixo,
se’l troben mort amb el ventre perforat per molls.

El desdoblament es pot comprendre com una transformacid, una metamor-
fosi; un topic literari que apareix en altres relats de La meva Cristina i altres contes.
Es tracta de la conversié d’un ésser viu en un ésser artificial. Novament, torna a
aflorar el significat del génere com una representaci6 illusoria que té poc a veure
amb el sexe biologic. En I'univers gotic, el desdoblament, ’antropomorfisme i
lautomatisme sén formes que adopta el sinistre (Punter, 2007, p. 131). Uhome-
nina d’aquest conte podria constituir un exemple dels «tecnomonstres» de que
parla Braidotti (2002, p. 214-215), forjat per la imaginacié «tecnoteratologica» de
la cultura popular i literaria contemporania i resultat d’'una «metallmorfosi» o
«esdevenir-maquina». La nina, a banda de ser una joguina infantil, també repre-
senta una dona objecte, inerta, passiva, sense Organs ni veu, voluntat o consciéncia;
un element decoratiu o, a tot estirar, un fetitxe o artefacte sexual. La nina personi-
fica brillantment Iideal femeni en una societat masclista. Per tant, Rodoreda juga
en el relat amb els arquetips masculins, pero sobretot femenins, ja que, fins i tot
I’home que busca una identificacié amb la feminitat, I'associa a un objecte infantil,
sexual o decoratiu. Curiosament, la seua inutilitat i improductivitat 'associen a la
classe aristocratica a la qual pertany Bearn; aixi, la nina cobra multiples significats
simbolics que revelen diferents aspectes de la subjectivitat del personatge, des de
la seua pertinenca social fins a la seua sexualitat. De manera paradoxal, també
apunta a un futur tecnologic en que sembla que 'aristocracia no tindra raé de ser,
ja que esta associada a I’edat mitjana i moderna. En aquest sentit, el relat de Rodo-
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reda reproduiria un dels significats atribuits al seu hipotext, és a dir, la novella de
Lloreng Villalonga, que retrata la decadencia de la noblesa en una societat burgesa.

Aquest futur tecnologic alludeix a la proliferacié de cossos amb transplanta-
ments, implants i protesis en els quals es torna dificil distingir entre el que és na-
tural i el que és artificial, eliminant aixi I'ideal de puresa i autenticitat vinculat a la
carn i la naturalesa. Bearn-nina esdevé un collage de peces i 0rgans, de metall, ossos
i teixits; com el monstre de Frankenstein i els automats, esta marcat per I'ambigiii-
tatila polivalencia derivada de 'eliminaci6 de les fronteres entre les categories que
representa i alhora qiiestiona: no és huma ni artefacte, no és home ni dona, no és
adult ni infant. Els automats —i hi podriem incloure les nines— posen de manifest
la crisi del dualisme cartesia del cos i 'anima, ja que precisament soén cossos sense
anima o ment. Igual que els monstres, desafien els binomis sobre els quals reposen
el racionalisme i el pensament illustrat.

Finalment, a més de la perspectiva psicoanalitica sobre la metamorfosi i la
duplicitat —que les concep com un fenomen sinistre associat als desitjos subcons-
cients reprimits—, abans destacava que la visié posthumanista sobre els canvis
corporals és de naturalesa ben distinta. Encara que exploraré més detingudament
aquesta linia en P’analisi d’«El riu i la barca», val la pena avancar que, segons el
posthumanisme, els cossos sén processos, contrariament a la tradicié cartesiana o
humanista, que afavoreix la separacid de la persona en dualitats com ara cos i
anima, animal i huma. Per aixo, el cos posthumanista s’'imagina en termes totalment
oposats, és a dir, basats en la fusid, el contagi i la contaminacid, vistos com a feno-
mens positius, ja que permeten la reinvencié constant i la relacié amb la resta
d’organismes vius i inerts:

Estem parlant d’un cos «molecular» per tant fet de fragments, un assemblatge
constituit de parts transferibles i traslladables; es tracta d’una relaci6 oberta que
es pot compondre i descompondre mitjangant les interaccions amb tot el
que 'envolta (Marti, 2017, p. 31).

El posthumanisme esta molt influit per la filosofia de Deleuze i Guattari, cosa
que explica I'is de conceptes com el de molecular. Al capdavall, encara que Rodo-
reda utilitze una estética macabra per a relatar aquesta transformacio, en el fons
es pot comprendre com l'afany del personatge d’experimentar amb el seu propi
cos, transitar noves rutes i convertir-se en allo que desitja i que la societat li prohi-
beix. Ho explorem més detalladament en I'apartat segiient.
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3.3. D’HOME 1 LA BESTIA: «EL RIU I LA BARCA»

En aquest apartat examinaré la relaci entre home i animal a partir del relat
«El riu i la barca», un objectiu que exigeix abordar també el topic de la metamor-
fosi. Primer de tot, exposaré la nocié de metamorfosi basada en les teories de
Deleuze i Guattari i de Rosi Braidotti. En segon lloc, explicaré breument les prin-
cipals aportacions dels estudis animals. Després d’aquesta introduccié més teorica,
analitzaré «FEl riu i la barca» centrant-me en tres aspectes: el vincle entre animalitat
i infancia, la relaci6 apuntada per Jacques Derrida entre animal i territori i, final-
ment, la visié posthumanista que reflecteix el relat, que no sols narra la transfor-
maci6é d’un home en un peix, siné el desplacament de ’home del centre de la
creacio, la fusid total de tota mena de vida, el continuum de la natura. De fet,
la senzillesa argumental no és el més interessant de la narracio, sind el caracter
subversiu de la metamorfosi i el futur posthuma que apunta.”” La bellesa del con-
te rau en la profusié de detalls amb queé el narrador relata la seua metamorfosi,
amb certs ingredients de suspens narratiu.

Hi ha diferents plantejaments sobre la metamorfosi: en primer lloc, els que es
basen en la narratologia, el simbolisme, el mite i la psicoanalisi —adoptats per
Carme Arnau (1990) o Laura Bolo (2020), per exemple—; en segon lloc, els que
recorren a la teoria sobre la monstruositat —o teratologia— i, en tercer lloc, els
que apliquen un enfocament posthumanista; aquests dos dltims estan presents en
I'estudi d’Eva Bru-Dominguez (2013). Si bé les perspectives simbolica i mitica
poden aclarir determinats aspectes sobre la metamorfosi, els exemples que els es-
tudiosos sovint aporten son extrets de la mitologia o de la literatura classica. A més
a més, objectiu d’aquests treballs consisteix a establir una classificacié que, com
sol ocorrer en qualsevol proposta taxonomica, sovint deixa fora exemples que no
s’ajusten als models proposats. Per exemple, Bolo (2020, p. 32) descarta les meta-
morfosis que no impliquen alteracions fisiques, siné psiquiques, i que anomena
«transformacions», ja que considera que els individus experimenten canvis fiso-
nomics, perod no interiors. Tanmateix, Rodoreda mateix (1980, p. 41) contradiu
aquest suposit —que, a més, té un biaix dualista perqueé recolza en la tradicional
dicotomia cos-anima, exterior-interior— quan afirma, en el proleg a Mirall trencat,
haver presenciat la metamorfosi de 'anima de moltes persones —si bé no del cos.
Per tant, no es pot prendre literalment el significat del terme metamorfosi quan
examinem els relats rodoredians. Bolo (2020, p. 55) sosté que, en general, la meta-
morfosi, en els contes rodoredians, «entronca amb els mites palingenetics», és a
dir, es tracta de personatges que renuncien a la seua vida i en comencen una de

22. De fet, Carme Arnau (1990, p. 100) suggereix que, en Viatges i flors (1980), els regnes vegetal i
animal tenen més importancia que els humans.
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nova; en conseqiiéncia, es tracta d’'un mecanisme d’alliberament i de renovacié,
una idea que també subjau en la visi6 posthumanista que Braidotti reflecteix sobre
aquest fenomen a Metamorphoses (2002). Igualment, resulta interessant la combi-
nacié d’elements «incompatibles» que propicia la metamorfosi, és a dir, la simbiosi
amb el que és diferent o contrari (Bolo, 2020, p. 36). En efecte, al meu entendre, la
metamorfosi afavoreix, especialment, la fusié amb Dalteritat.

El treball de Braidotti és deutor de 'obra filosofica de Deleuze i Guattari que,
en Mille plateaux (1980), parlen d’«esdevenir» per subratllar el caracter fluid i
mutant de la identitat; d’aquesta manera, en el fons, la metamorfosi és certament
intrinseca a la noci6é d’identitat. En comptes de «dona», aquests autors parlen
d’«esdevenir-dona», o, en comptes d’«animal», diuen «esdevenir-animal». La iden-
titat es concep sempre com un procés, mai com un resultat ni com una essencia.
«Esdevenir» no significa evolucid en el sentit d’ascendencia i filiaci6, siné alianca;
aquest significat es relaciona amb la seua famosa noci6 de rizoma, una metafora
conceptual que s’oposa al sentit jerarquic i genealogic, classificatori, de I’arbre:

A rhizome as subterranean stem is absolutely different from roots and ra-
dicles. Bulbs and tubers are rhizomes. Plants with roots or radicles may be rhi-
zomorphic in other respects altogether: the question is whether plant life in its
specificity is not entirely rhizomatic. Even some animals are, in their pack form.
Rats are rhizomes. Burrows are too, in all of their functions of shelter, supply,
movement, evasion, and breakout. The rhizome itself assumes very diverse forms,
from ramified surface extension in all directions to concretion into bulbs and
tubers. When rats swarm over each other. The rhizome includes the best and the
worst: potato and couch grass, or the weed. Animal and plant, couch grass is
crabgrass (Deleuze i Guattari, 2015, p. 5).

El rizoma esta relacionat amb Ievolucié multidireccional, sense un sentit uni-
voc ni una meta determinada, amb el fluir constant, la continuitat i la ruptura, la
combinacié amb altres elements i la disgregacio, en un procés permanent de can-
vi, d’esdevenir. Esdevenir no significa retrocedir i evolucionar, produir una filiacié
o afavorir correspondencies, siné moviment sense una direccié concreta: «Becoming
is a verb with a consistency all its own; it does not reduce to, or lead back to, “ap-
pearing,” “being,” “equaling,” or “producing”» (Deleuze i Guattari, 2015, p. 279).

El gest politic —és a dir, d’alliberament d’identitats monolitiques i estanques
i d’alianga amb altres subjectivitats minoritaries—, subjacent en la nocié d’esde-
venir de Deleuze i Guattari, ressona també en la visi6 que Boria Sax (2017) dona
sobre el gest subversiu de les faules literaries protagonitzades per animals. Per a
comengar, el folklore, que ha sigut la manifestacié cultural tradicional en qué han
aparegut els relats animalistics, no constitueix un discurs antropocentric. Lautor
atribueix a les faules —que configuren, juntament amb les rondalles, el principal
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genere al qual s’adscriuen aquest tipus d’histories— un origen antiquissim: la li-
teratura sumeroaccadia del segon millenni abans de Crist. De fet, explica que el
zoocentrisme primigeni es perd amb el pas dels segles per donar protagonisme als
humans a través de les religions, tant la grecoromana primer com la cristiana des-
prés. Un altre aspecte especialment rellevant per a la tesi d’aquest treball és que
tant les faules com les rondalles s’han atribuit sovint a grups socials marginals: els
esclaus en el cas de les faules i les dones pel que fa a les rondalles. També resulta
interessant la idea de I’existencia, en el folklore, de figures com els shape-shifters
—mutants—, que travessen les fronteres estrictes que separen el mén estructurat
rigidament sobre oposicions com ara home/dona, natura/cultura, terra/cel o plebs/
monarquia. Per tant, aquest tipus de paradigma que segrega la cultura —produc-
te de Pautonomia humana— de la natura —determinada per Pordre absolut i la
necessitat— afavoreix éssers hibrids, encara que tendeix a ubicar-los en una banda
o laltra: «Western culture at times perceive women, “savages’, children, early civi-
lizations, and “lower” social classes as living close to this border, although on the
“human” side, and occasionally crossing over to the domain of nature» (Sax, 2017,
p- 467).

Per la seua banda, la visié de metamorfosi de Rosi Braidotti es fonamenta en
el seu conegut concepte de subjecte nomada, que descriu com un ésser dividit,
en desenvolupament, minoritari, periferic, no unitari i rizomatic, dotat de capaci-
tat de canvi i transgressié de les normes (Braidotti, 2002, p. 5). A més, aquesta fi-
losofa apunta una idea forga interessant sobre ’esdevenir, ja que per a ella esta
estretament vinculat al procés d’escriptura, a la creativitat. En efecte, Rodoreda
crea esdevenirs, nous vincles identitaris, noves subjectivitats, noves possibilitats de
vida a través de la ficci6 gracies a les nombroses metamorfosis que tenen lloc en
totes les seues histories. Tenint en compte 'objectiu d’aquest treball, una forma de
combatre la masculinitat hegemonica i totes les identitats essencialitzades és pre-
cisament la metamorfosi.” Braidotti es mostra critica amb la nocié que Tzvetan
Todorov elabora sobre la metamorfosi en el seu famés estudi Introduction a la
littérature fantastique (1976), ja que interpreta la transformacio i I’eliminacié de
limits i distincions com un fenomen amenagador i perill6s, i consolida aixi 'es-
tructuracié normativa, legitimada, de la realitat:

He has a moralistic purpose and is much more concerned with containing
the potential damage made by these texts, rather than in interrogating their
complex interaction with social realities where changes, transformations and

23. En termes més aviat existencialistes, Gregori (1998, p. 296) considera que, si tenim en compte
que el topic de la metamorfosi suposa una reflexié sobre la condicié humana, tots els relats sobre meta-
morfosis revelen el «fracas d’una idea de I'individu com a ésser superior», «totpoderés, centre i senyor
de l'univers i del propi desti». Aquesta condicié «<humana», pero, és en realitat «masculina».



70 ANGELS I MONSTRES: PERSONATGES MASCULINS EN LA NARRATIVA BREU

mutations are ubiquitous. Politically, this is a very conservative position that
aligns neo-humanistic beliefs with a nostalgic denial or distaste for historicity
(Braidotti, 2002, p. 142).

La visi6 de Todorov s’aproxima a la diagnosi patologica que la psicoanalisi fa
de la ficcié gotica, tal com ja he indicat a 'apartat anterior en parlar de «La sala de
les nines». Enfront d’aquestes explicacions, hi ha 'enfocament vitalista del post-
humanisme.

Pel que fa a la mutacié d’home en peix que Rodoreda narra a «El riu i la barca»,
cal comencar destacant que, d’acord amb Braidotti (2002, p. 121), ’animal repre-
senta |’«altre» metafisic de I’ésser huma; des d’aquest punt de vista, podem parlar
d’alteritat animal. Per aix0, a «El riu i la barca», el protagonista huma es fon amb
el seu «altre» bestial; en aquest cas, un peix. Mitjanc¢ant la metamorfosi, el cos
masculi, impenetrable, dur i fred, esdevé un cos alteritzat, hibrid. No n’és I'tinic
exemple: el mariner es converteix en una perla a «La meva Cristina» —una joia, és
a dir, un ornament femeni—, i a «Un senyor i la lluna», ’home esdevé un boci
d’aquest satellit —també lligat a la feminitat en la nostra tradicié cultural. Tots
aquests personatges perden les caracteristiques corporals masculines per a adoptar
una corporalitat femenina, animal o vegetal. La metamorfosi insinua, també i des
de loptica del genere, una dissolucié de la dicotomia masculi-fementi, ja que els
animals en que es converteixen alguns personatges —salamandra, peix— poden
ser mascles o femelles, pero no han desenvolupat cap identitat social fonamentada
en el sexe biologic com si que han fet les societats humanes. D’acord amb la teoria
nomada de Braidotti, els humans no estan dissociats de la resta d’éssers vius, siné
que, ben al contrari, resten immersos en una xarxa de vincles no humans animals,
vegetals i virals. En general, el concepte d’esdevenir-animal implica el major desa-
fiament a 'antropocentrisme plantejat per una generaci6 de filosofs que, amb
Deleuze i Guattari al capdavant, han desplagat ’home i ’huma del centre de la
creacio.

Una altra autora que ha jutjat 'antropocentrisme de manera vehement és Don-
na Haraway, una de les teoriques més prestigioses en el camp del pensament post-
huma. Afirma en una de les seues obres més famoses, A Cyborg Manifesto, que a la
darreria del segle xx la separaci6 entre huma i animal és insostenible i, de fet, s"ha
trencat (Haraway, 2004, p. 10). Aquesta ruptura illustra el descredit del binomi
natura/cultura i reconstrueix una simbiosi huma/animal que se suma a una altra
de nova: la simbiosi huma/maquina —que la filosofa anomena especificament
ciborg.

En definitiva, la metamorfosi és un recurs literari emprat per Rodoreda a fi de
desestabilitzar les fronteres entre la condicié humana, animal i vegetal; animat i
inanimat; femenina i masculina. D’aquesta manera, qtiestiona 'antropocentrisme,
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que esta, a més, intrinsecament unit a ’'androcentrisme. Segons Gregori (1998, p.
289), els personatges mutats adquireixen «la seua autentica identitat a través de la
metamorfosi»; aquesta identitat, com constatarem, és heterogenia i fluent. En el
proleg a Mirall trencat (1974), Rodoreda afirma que la metamorfosi significa una
fugida i un alliberament; de fet, com recorda Bru-Dominguez (2013, p. 140), les
lectures feministes sobre la metamorfosi en la ficci6 rodorediana suggereixen que
es tracta d’una eina per a denunciar la condicié d’exiliades de les dones en societats
patriarcals. D’'una manera més interessant, Bru-Dominguez sosté que aquests pro-
cessos d’alter-acié que viuen els personatges els empenyen a '«espai fertil» de
I'intermedi —«in-between». Al meu parer, hi inclouria no sols els personatges
femenins, sind també els masculins i, a més a més, hi afegiria que aquest fecund
territori intermedi, fronterer i heterogeni, que s’ajusta perfectament a la nocié de
queer. Encara que autora no n’especifica més detalls, podem entendre que aquest
alliberament s’esdevé respecte dels diferents tipus d’opressié que afecten els éssers
humans, entre els quals figuren, Obviament, les estrictes normes de genere, &tnia,
nacionalitat, sexualitat o classe social.

Pel seu canto, els estudis animals coincideixen amb el feminisme en la dentn-
cia de Pobjectificacié dels éssers vius no humans i altres caracteristiques que defi-
neixen tots els individus subalterns: la manca d’autonomia i de capacitat d’actua-
cid ila reduccié de la seua subjectivitat a meres parts corporals (Kalof, 2017, p. 10),
ja que només sembla que tenen cos aquells subjectes que ocupen un lloc subsidiari
i subordinat en el sistema cultural i social. La tradicié filosofica, sobretot el racio-
nalisme i el pensament illustrat, amb figures com Descartes i Kant, ha definit
’huma, en oposici6 a la resta del génere animal, com un ésser racional; aixi, n’ha
esborrat tota animalitat, parallelament a la supressié de qualitats presumptament
«humanes» en els animals: el llenguatge, la cultura, la tecnica, el riure, els plors, el
dol o la sepultura (Derrida, 2008, p. 19).

Margalida Pons (2018, p. 3-4) explica que els estudis animals «revelen la insu-
ficiencia de criteris com 'autonomia i la racionalitat a I’hora de distingir les espe-
cies, i evidencien I'ansietat que provoquen les formes mixtes o indeterminades de
vida a qui pretén catalogar-les». Aquestes «formes mixtes» apunten directament
als personatges metamorfosats, com el de 'home-peix d’«El riu i la barca», que
conserva la facultat humana del llenguatge i, per aixo, pot contar en primera per-
sona la seua transformacié. Obviament, es tracta d’un recurs retoric, el de donar
veu a una bestia en un text literari, pero el cas és que aquest fet el converteix, per
més literari que siga estratagema, en una criatura hibrida. A més, el seu significat
simbolic ens remet al caos primigeni del moén, les aigiies primordials, el magma
amorf de la indistincié —com també, per descomptat, al liquid amniotic en que
flota el fetus. Aquest origen mitic, en resum, apunta a ’abséncia de jerarquia entre
éssers, causa de submissi6 i violencia. D’altra banda, les qualitats d’«autonomia» i
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«racionalitat» que Pons remarca es refereixen suposadament a la noci6 universal
d’ésser huma, pero, com la critica postestructuralista ha evidenciat, en el fons al-
ludeixen a la idea de subjecte masculi occidental, definit per les seues alteritats
femenina, salvatge, vegetal, ¢tnica, discapacitada i queer. En aquest sentit, els estu-
dis animals poden ser, juntament amb la teoria sobre la monstruositat, una altra
aproximacio critica que pot contribuir a explicar la complexitat del fenomen de la
metamorfosi.

Jacques Derrida problematitza els limits de la naturalesa humana i animal en
diferents obres; de fet, la qiiesti6 animal travessa tota la seua obra filosofica. En el
seu seminari La béte et le souverain (2010), autor considera que aquestes dues
figures, aparentment tan distintes, en realitat estan vinculades per ubicar-se més
enlla de la llei: en el cas de la bestia, perque desconeix el dret i, pel que fa al sobira,
perque té el poder de suspendre’l. Derrida es basa en la teoria del filosof angles
Thomas Hobbes (1588-1679), defensor de la monarquia absoluta, que exposa en
el seu Tractat sobre el ciutada —escrit originalment en llati amb el titol De cive
(1642). Segons Hobbes, la societat es configura de manera jerarquica: al cim, hi ha
el sobira —I’amo, el rei, ’home, el marit, el pare—, mentre que davall, sotmesos i
al seu servei, se situen P'esclau, la bestia, la dona, 'infant i, en general, tots els indi-
vidus subalterns i subjugats (Derrida, 2010, p. 51). Tal com explica Halberstam
(2020, p. 127), no hem de comprendre la bestia i el sobira com a termes literals,
siné com a pols d’un sistema de govern en que alguns ho tenen tot i d’altres, res;
és a dir, el sobira és ’amo, i la bestia, el desposseit. Aixi doncs, 'obra hobbesiana
justifica i consolida les relacions de dominacié d’alld que es considera huma —as-
sociat, com indicava abans, a la masculinitat, la racionalitat i I’¢tnia occidental—
sobre allo animal —condicié equiparada al que és femeni, racial, esclavitzat, natu-
ral o oriental. Com és sabut, Derrida denomina fallogocentrisme aquesta tradici6
de pensament, que qiiestiona a través de la seua teoria de la desconstruccio.

En un altre assaig, L'animal que donc je suis (2008), el pensador frances posa
en dubte el caracter antropocentric de ’humanisme per mitja de la tasca descons-
tructiva del binomi home/animal. El pensament humanista concep I'animal com
a alogon, és a dir, és aquell que esta privat de la paraula i que, per tant, no es pot
anomenar a si mateix ni anomenar els altres**. S’oposa, doncs, a ’huma, que si que
posseeix la facultat del llenguatge —logon—, una mancanga que s’utilitza com a
argument per a sotmetre’l. D’altra banda, dubta de la divisi6 entre animals i humans
adduint la impossibilitat que ambdues natures tenen d’evitar el dolor, la capacitat

24. En aquest sentit, Halberstam (2020, p. 143) explica les reflexions d’un altre fildsof, Giorgio
Agamben, sobre el vincle entre animalitat, infancia i llenguatge. Basant-se en el pensador italia, Hal-
berstam afirma que I'infant salvatge ho és perque encara no ha esdevingut un subjecte de la ideologia
i, per tant, no se’l pot restringir, incorporar o fins i tot coneixer amb els parametres del mén adult.
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de patir, a més de compartir la vulnerabilitat que els caracteritza davant la finitud de
la vida (Derrida, 2008, p. 44). Finalment, Pautor denuncia I’essencialitzacié del
concepte d’animal destacant-ne la pluralitat d’éssers que s’engloben sota aquest
terme i que no es poden homogeneitzar; aixi, a través del terme animot —homofon
del plural d’animal en frances, animaux—, expressa una pluralitat singular, la qual
cosa cal concebre com una reivindicacié de la diversitat:

[...] en (el) lugar de «El Animal» o de «La-Vida-Animal», ya hay ahi una
multiplicidad heterogénea de seres vivos, mds concretamente [...] una multipli-
cidad de organizaciones de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones
de organizacién y desorganizacion entre unos reinos cada vez mas dificiles de
disociar dentro de las figuras de lo orgdnico y lo inorgénico, de la vida y/o de la
muerte (Derrida, 2008, p. 47-48).

En definitiva, afirma Derrida (2008, p. 67), qualsevol que diu «jo» o es planteja
com a «jo» és un ésser viu animal. La teoria derridiana resulta interessant per a la
comprensio del conte «El riu i la barca» en tots els sentits que acabe d’exposar: d’'una
banda, tal com explica a La béstia i el sobira, al capdavall, Panimal s’alinea amb la
feminitat i la resta de condicions minoritaries, subalternes o subjugades que Rodo-
reda expressa no sols per mitja d’aquest relat, sin6 en general en tota la seua obra
—resulta encara més evident en el cas de «La salamandra» perqueé té una protago-
nista femenina. Com sostinc al llarg d’aquest treball, les posicions minoritaries sén
totes intercanviables perque se’ls assigna la condicié d’objectes enfrontats al subjec-
te: ’home. D’altra banda, com a fruit d’aquesta condicié compartida, animal i huma
estan units per la vulnerabilitat, el dolor i la mortalitat, amb la qual cosa la separacié
que l'antropocentrisme ha establert entre els dos és més feble del que aparenta, tal
com la ficcié representa a través del topic literari de la metamorfosi.

Després d’haver exposat les complexes teories postestructuralistes que s’ocupen
de descentrar ’home de la seua posicié hegemonica sobre la resta d’éssers alterit-
zats i subordinats, m’agradaria cridar 'atencié sobre alguns aspectes concrets d’«El
riu i la barca». La primera qiiestio és el vincle que hi existeix entre animalitat i
infancia, la qual cosa permet relacionar-lo amb altres relats del recull. Halberstam
(2020, p. 128) considera que els termes infant i animal sén intercanviables; afirma
que, a mesura que els adults accedeixen al regne del matrimoni, la reproduccié, la
feina, el conformisme i la docilitat, alhora renuncien a un altre territori: el de les
emocions salvatges, la rebelli6 i el refts. Es obvi que, per a aquest autor, el terme
salvatge té connotacions clarament subversives de I’ordre masculi, huma i adult.
La metamorfosi, en aquest relat, expressa el desig d’un retorn als primers anys de
vida a través dels records —els banys a casa, els dies de pluja, les fonts, nadar al
riu— i dels somnis «de I’aigua dol¢a». Una nina amb el cap esberlat amb la roba
podrida, llangada enmig dels jocs de la vora del riu on hi ha la barca, remet sim-
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bolicament als primers anys de vida. Resulta prou evident que la joguina, igual que
ocorre amb el relat protagonitzat pel jove Bearn a «La sala de les nines», evoca la
infancia, una infancia que en els dos relats esta retratada com una epoca —Iinica
associada a la felicitat al llarg de la vida— no tant perduda com, en el fons, aban-
donada a contracor, com aquell paradis perdut del qual els personatges sén expul-
sats, no sols en aquestes dues histories, sind en tota 'obra rodorediana, tal com
Carme Arnau (1982) va explicar en I'estudi seminal sobre Rodoreda.

Per un altre costat, al comengament del conte, el narrador explica la joia que
experimentava amb I’aigua quan era menut: «Recordo la mama, explicant, amb
una mena de precipitacié angoixosa que, de molt petit, quan em banyaven reia; i
que quan m’escorrien 'esponja per sobre obria la boca com un peix» (Rodoreda,
1996, p. 228). En aquest sentit, podriem parlar també del concepte de Kathryn
Bond Stockton de «creixement atrofiat» que he comentat en relacié amb l'infant
queer a «La sala de les nines». Aquesta vinculacié entre animalitat i infantesa exis-
teix també en altres contes com «Lelefant» i «Un ramat de bens de tots colors», en
els quals els protagonistes, precisament, semblen nens immadurs que s’han aturat
en una certa fase del desenvolupament personal; sens dubte, 'arquetip de Peter
Pan, el famés personatge creat per James Matthew Barrie, ressona fortament tam-
bé en els protagonistes rodoredians. Bond Stockton és clara respecte a ’associacié
entre infantesa i animalitat: «Children are flooded with animal figures. In the
stream of stories expressly told to them, in the toys and movies directly aimed at
them, there is an obvious abundance of animals» (2009, p. 89). Una altra prova de
I'analogia entre infants i animals és que els adults solen parlar a aquests tltims com
si fossen nens, amb una entonaci6 caracteristica i una expressivitat i afectivitat
inusuals en les converses que estableixen entre ells.

Un altre assumpte que crida 'atenci6 rau en la importancia de la corporalitat
durant la infancia, que es perd progressivament fins a arribar a la racionalitat
adulta; en altres paraules, la seriositat i la distancia emocional de 'adultesa s’opo-
sen a lafectivitat de 'infant tant a «El riu i la barca» com en els altres dos relats.
Rosi Braidotti (2002, p. 143), de fet, afirma que 'esdevenir esta emmarcat pel desig
i l'afectivitat, un punt de vista que s’adapta a la perfecci6 al protagonista del relat,
que es deleix per tornar a jugar amb I’aigua com ho feia quan era sols un nadé. Els
protagonistes conserven aquesta emotivitat, sensibilitat i tendresa infantils, expres-
sades sovint devers els animals —literalment I’elefant i, més metafdricament, els
peixos i els bens. Aquestes qualitats els allunyen, de manera molt evident, de la
masculinitat ortodoxa, que és distant, racional i esquerpa.

Si durant la infancia, la relacié amb els animals és amorosa, en ’edat adulta
moltes vegades esdevé més distant i fins i tot es transmuta en un vincle de do-
mini de ’home sobre ’animal; per exemple, el protagonista de «Record de Caux»
confessa que el metge li recomana sortir a cagar per distraure’s, recomanaci6 que
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accepta, pero que no li serveix de res perque no aconsegueix atrapar mai cap
presa. Recordem que representa un home for¢a sensible i introvertit incapag
d’expressar els seus sentiments a la dona de qui s’enamora. Finalment, una altra
quiestié que Bond Stockton ressalta respecte a la vinculacié entre animalitat i
infancia és que la mascota —concretament, parla del gos de la familia— mani-
festa 'estranyesa caracteristica de I'infant: «It is the child’s companion in queer-
ness» (2009, p. 90). D’acord amb aquesta estudiosa, el gos —encara que podriem
estendre-ho a qualsevol animal que acompanye els personatges en la ficcio— té
a veure amb el creixement desviat o oblic que caracteritza 'infant queer. En
efecte, com hem vist en els tres relats en qué apareix aquest nexe entre animals i
infants, els protagonistes son homes que han seguit unes trajectories vitals gens
convencionals, fins i tot fracassades o, si més no, poc o gens convencionals: si bé
en un cas el personatge es converteix en un peix —seria I’exemple més extrem
d’estranyesa, desviaci6 i fins i tot degeneracio, ja que adopta una naturalesa bes-
tial—, en els altres dos casos es tracta d’'un home amb problemes per a relacio-
nar-se amb dones —el protagonista d’«Un ramat de bens de tots colors» tracta
la seua esposa com si fos una nena i finalment es divorcien— o d’un pare que ha
perdut la seua filla, a qui 'unia un lligam forca estret —«Era la meva reina»,
afirma (Rodoreda, 1996, p. 226)— i que en cap moment no esmenta la mare de
la nena i probablement esposa seua.

Un altre dels aspectes significatius a «El riu i la barca» és la connexié entre els
animals i el territori. Si a «La meva Cristina», un altre relat vinculat al medi aqua-
tic i a les especies marines, hi ha I'aigua salada del mar, en aquest son el riu i l'aigua
dolga els que cobren protagonisme: «No m’agrada 'aigua de mar. La meva aigua
és I'aigua dolca [...]» (Rodoreda, 1996, p. 228). Es important subratllar —com el
narrador fa— que les metamorfosis, en els dos relats, tenen lloc en dos habitats
naturals diferents, de manera que la immensitat de Pocea, la forca temible de les
onades i el vent contrasten amb la tranquillitat i la seguretat del riu, els joncs,
les fulles dels arbres, «I’aigua poc profunda, transparent, amb palets al fons» (Ro-
doreda, 1996, p. 228). L'habitat té conseqiiencies sobre els personatges: si en el cas
del mariner de «La meva Cristina», el deambular pels oceans li pot provocar an-
goixa, desesperacio i por, per al d’«El riu i la barca», nadar al riu li reporta felicitat.
A més a més, el riu discorre per dintre d’'un bosc, un espai magic i misterids que,
a mesura que avanga la narracid, esdevé fins i tot inquietant, de manera que el
relat adquireix una dimensi6 que I’acosta a la ficcié gotica com ocorre en altres
peces del recull. La descripcié de Pespai crea aquesta atmosfera misteriosa, amb els
crits dels ocells esparsos que, de sobte, despleguen les ales i s’enlairen; la illuminacié
de clarobscur, més aviat tenebrosa; la barca, que és vella i amb la pintura que ha
saltat; Paigua estancada i espessa, «no pas una aigua jove», que reverbera una llum
«fosca i penosa»; les fulles mortes dins del riu; algun adjectiu inesperat com «her-
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bes violentes» que suggereix tensio i, sobretot, introdueix un element torbador en
un entorn en principi placid.

Per a finalitzar, la qtiesti6 del conte que considere més rellevant té relacié amb la
condici6 posthumana, que es manifesta en la idea del continuum de la natura, en
la qual ’home ha quedat desplagat del centre de 'univers. La metamorfosi s’insinua
en la narracié com una mort lenta; quan el protagonista puja a la barca i comenga a
remar, tot d’una sent «com si alguna cosa em digués adeu» (Rodoreda, 1996, p. 229).
Aquesta lentitud instilla suspens narratiu en el conte, afavorit per un temps discursiu
proxim a 'escena —que, en narratologia, significa que el temps del discurs és igual
o gairebé igual al temps de la narracié—, sumada als petits canvis que el personatge
observa al seu voltant i dins seu. La metamorfosi d’«El riu i la barca» suggereix el
cicle de la vida, és a dir, el curs constant de mort i resurreccié de la natura: «el lent
giravoltar de totes les coses, la terra i 'aigua, I'illa de blat i roques i arbres aguantada
per onades de llum i de nit» (Rodoreda, 1996, p. 229). De fet, tant el peix com I'aigua
constitueixen un simbol del naixement (Bolo, 2020, p. 68). A més, resulta simptoma-
tic que I'espai on té lloc precisament el cicle vital siga directament la natura. Damunt
la barca, el protagonista sembla avangar devers la mort, ja que rema sota una volta
de fullatge i el riu cada vegada s’estreny més, com si entrés en un tinel o un forat que
evoca el ventre matern. El parallelisme amb ['ater és, novament, indefugible en aquest
conte i, de fet, 'aigua, igual que ocorre a «La meva Cristina», remet al liquid que
envolta I'individu dins el ventre abans de naixer.

La mort també propicia un aliatge de tots els elements o, si més no, una disso-
luci6 en l'aigua de la barca, els rems, els arbres i les fulles. El passat es mescla amb
el present i desapareix: «sentia la veu de la muller del meu amic, pero no em recor-
dava gens de com era i gairebé hauria jurat que no ens haviem conegut mai» (Ro-
doreda, 1996, p. 230). Finalment, el personatge experimenta la transformacié com
una mort —«aquella mort que em creixia per dintre, de pressa, com una herbota
verinosa»—, pero, un cop acabat el procés, renaix. En definitiva, el relat descriu el
cicle de la vida —naixement, mort i resurreccié—, pero ni tan sols com un procés
lineal, sin6 com una fusié de temps —passat i present—, d’estats —solid i liquid—,
condicié —viu i inert—, especies —huma, vegetal i animal. No en va, Arnau (1990,
p.47) subratlla que 'aigua és simbol de 'eternitat. En conseqiiéncia, posa en dub-
te, com la resta de relats que examina aquest treball, la classificaci6 i la jerarquit-
zacid de la realitat en que es fonamenta la civilitzacié i que és la font de les desi-
gualtats i les agressions que pateixen la natura, els animals i els éssers humans
subordinats. Es en aquesta confusié, en el caos i no en 'ordre, en la barrejaino en
la distinci6 imposada per la cultura, que I'enorme multiplicitat de vides pot pros-
perar. Deleuze i Guattari (2015, p. 291) sostenen que les multiplicitats sén sim-
biotiques i vinculen animals, plantes, microorganismes, particules; en definitiva,
«tota una galaxia» — «a whole galaxy».
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En resum, el conte posa de manifest que la natura és un conjunt en que tots els
elements estan interconnectats: espai, cossos, materia i temps. Deleuze i Guattari
(2015, p. 296) sostenen que cada individu és una multiplicitat infinita i que tota la
natura és una multiplicitat de «multiplicitats perfectament individualitzades». Per
tant, cada criatura esta configurada per una multitud; I'ésser huma, com recorda
Marti (2017, p. 32), esta compost per deu vegades més bacteris que cellules, de
manera que el mite de la unicitat perd tot fonament. El protagonista del conte és
home, perod també és peix, riu, barca, fulla i llum. Rosi Braidotti segueix Iestela de
Deleuze i Guattari quan advoca per alld que anomena «interdependeéncia simbio-
tica» per a definir la seua nocié de cos posthuma:

This points to the co-presence of different elements, from different stages
of evolution: like inhabiting different time-zones simultaneously. The human
organism is neither wholly human, nor just an organism. It is an abstract Ma-
chine, which captures, transforms and produces interconnections (Braidotti,
2002, p. 226).

Aquest cos posthuma, a més, esta també entrellacat amb el territori, una ca-
racteristica precisament dels animals, tal com comentava abans. Per aixo, el pro-
tagonista del conte no sols es torna peix, sind que es dilueix i es barreja amb l'aigua,
el riu, la barca, els rems i, en general, amb tot 'entorn del qual forma part. Des del
punt de vista del genere, la feminitat es defineix per la connexi6 i els llagos, mentre
que la masculinitat es forja per mitja del refus i les fronteres; si bé les dones esta-
bleixen vincles intims i enriquidors, els homes refermen la seua autonomia i con-
sideren la dependencia un signe de debilitat (Reeser, 2010, p. 119). En definitiva,
sota aquesta concepcié holistica de la natura subjau la idea de la mare terra, del
principi femeni de la fertilitat i la creacié, oposada a la destruccié masculina.

3.4. I’ANGEL: «<SEMBLAVA DE SEDA»

«Semblava de seda» relata la historia d’'una dona que, arran de la mort del seu
estimat, ’enyora tremendament. Encara que li veu el rostre en una paret de sa casa,
necessita preservar-hi un contacte més intim i directe. Com que els germans en-
terren el difunt al seu poble natal, que és molt lluny, li costa massa diners despla-
car-s’hi. Per aixo, decideix acudir a un altre cementiri i buscar una tomba qualse-
vol que li proporcione aquesta connexié més estreta, tangible. Un dia, al
cementiri, creu sentir batecs d’ales i veure ombres que assenyalen una preseéncia,
fins que, al remat, efectivament se li apareix un angel, al qual s’abraga en un gest
que podria simbolitzar la mort o la fusié amb I'anima de I’estimat.

Segons la critica (Arnau, 1983; Saludes, 1983), I’angel és una figura cabdal en
I'obra rodorediana. L'autora mateixa hi va dedicar atencié en el proleg a Mirall
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trencat, associant-lo a una figura protectora de la infancia: I’angel de la guarda o
angel custodi. Invisible, producte de la seua imaginaci6 infantil, confessa haver-se
enamorat del seu quan era una nena. De fet, malgrat que se sol remarcar el ca-
racter incorpori i eteri de angel, el titol del relat posa émfasi en tot el contrari:
la carnalitat, la matéria, la suavitat de ’ala; en suma, el sentit del tacte, accentuat
al final amb 'abracada amb que la protagonista es fon amb P'ésser celestial que
irromp al cementiri. Aixi, el conte problematitza el significat habitual d’aquesta
criatura eteria, volatil, ja que la protagonista, quan mor el seu estimat, busca
precisament un substitut palpable que li permeta prolongar el contacte amb el
seu amor perdut. Per aix0 no la satisfa el rostre que es perfila a la paret de la casa
i que sols pot contemplar, sin6 que desitja una lapida, una estatua, un objecte
substitut material, que puga tocar. L'angel, al final, reemplaca el difunt com una
figura encarnada que pot abragar, acaronar, friccionar. Per tant, Rodoreda ero-
titza I’angel en aquest conte, com ja ho havia fet a El carrer de les camelies. A més
a més, si la masculinitat esta vinculada al sentit de la vista a través de 'escopofi-
lia —que objectifica el cos femeni, com hem vist a 'apartat 3.1—, la feminitat té
més a veure amb el tacte afectuds, el frec, escalfor dels cossos que es toquen, la
proximitat i 'aproximacié. Mentre que el cos masculi es defineix per la rigidesa
i per marcar la distancia —si no és per lluitar o per mantenir relacions sexuals—,
el cos fement és elastic i proper, expressa afectivitat per mitja del tacte i empatia
mitjan¢ant ’acostament.

D’altra banda, I'angel simbolitza un amor ideal que és androgin. Segons Arnau
(1990, p. 164), els angels no sols remeten a la infancia, sind que «sén figures em-
blematiques i fonamentals en el misticisme Rosa-Creu». Arnau (1990), Cortés
(1995) i Contri-Contés (2000) han examinat Quanta, quanta guerra... i La mort i
la primavera des de la perspectiva del simbolisme esoteric, basant-se també en la
informacié biografica sobre Rodoreda, que s’hauria convertit en una adepta de
I'orde mistic de la Rosa-Creu en els darrers anys de la seua vida. Al seu torn, Josep
A. Fernandez (1999) ha analitzat el paper de ’'angel en La placa del Diamant a
partir de les reflexions de Walter Benjamin, que parla de 'angel de la historia en
un famds assaig de 1940 titulat precisament Tesis sobre la filosofia de la historia.
Segons Fernandez, el personatge de Natalia és com ’angel de la historia de Benja-
min, ja que mira cap al passat, perd no compren el que hi veu i, aixi doncs, no ho
interpreta o ho converteix en un continuum; per contra, mira cap al passat, no per
entendre’], siné per alliberar-se’n. A «Semblava de seda», també hi ha un angel
imponent d’ales negres i bufa constantment el vent del futur que esmenta Benjamin;
un vent que impedeix a I'angel de la historia reparar les injusticies del passat —«re-
ajustar tot el que ha estat trossejat» (Benjamin, 2020, p. 165)—, ja que 'empeny
cap al futur, cap al progrés. En efecte, el vent del temps tot ho agrana. Aquesta
interpretaci6 de angel que fa Fernandez a La plaga del Diamant, basant-se en
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Benjamin, també resulta util per a desxifrar una figura tan enigmatica com és
aquesta criatura celestial.

En primer lloc, el passat també és problematic en el conte, perque la protago-
nista es resisteix a abandonar-lo; de fet, busca desesperadament un contacte amb
el seu estimat mort, de manera que s’inventa una fantasia segons la qual una tom-
ba qualsevol en un cementiri proxim a casa fa la funcié de monument ftnebre
recordatori seu. Per aix0, s’enfureix quan algu diposita un ramell de flors a la
tomba que considera seua. Uangel del relat és, segons «una veu» que li parla, el seu
mort estimat, que al final del conte I’abraga entre les seues ales enormes. Aixi, al
contrari de I’angel de la historia de Benjamin, el de Rodoreda si que repara la in-
justicia del passat, la catastrofe de la separaci6 entre els dos enamorats. De tota
manera, la protagonista esta contrariada perque, alhora que sent la necessitat de
proteccié —se sent sola i desemparada sense el seu amor—, també descriu amb la
paraula empresonada —I"Gltima del conte— la sensacié que experimenta quan

"angel I’abraca. Per tant, sembla que no té clar si deixar enrere el passat i avancar
cap al futur empesa per la forca del vent del progrés o romandre atrapada en 'ahir.
En altres paraules, si 'angel de la historia serveix com a instrument de redempci6
del passat, la protagonista no esta segura de sentir-se alliberada; més aviat al con-
trari. Al capdavall, el conte presenta el tema del trauma com una ruptura o una
escletxa dolorosa del temps i la creacié de fantasies consoladores. Si a La plaga del
Diamant Natalia s’allibera del pes de la historia al final de la novella, a «<Semblava
de seda» la historia esclafa, amb les gegantesques ales negres, 'heroina del relat.

D’altra banda, també és possible explorar altres significats relacionats amb
'angel com ara I'animalitat i 'androginia. Efectivament, basant-se en Carme Arnau
i Joaquim Molas, Carles Cortés (1995, p. 78) indica que I’angel suposaria «una
evolucié logica del referent animal». En concret, es refereix als animals que, com
el gat d’Aloma, acompanyen els personatges humans; al meu entendre, no sols els
acompanyen, sin6 que, com he explicat abans amb referéncia a «Una fulla de ge-
rani blanc», en realitat funcionen com el seu doble. Tant la dualitat com la meta-
morfosi, recordem-ho, sén mecanismes per a transformar-se en un altre ésser, per
a fondre’s amb Dalteritat, en aquest cas, teriomorfa. Cortés (ibidem) també remar-
ca el significat espiritual i religiés de Pangel, que, segons ell, expressa el «desig
constant d’immortalitat, de perennitat davant el pas del temps». Aquest investiga-
dor argiieix que els angels rodoredians, d’acord amb la classificacié convencional
d’aquestes criatures religioses, serien guardians o guaites. D’altra banda, explica
que I'angel de «Semblava de seda» té un caracter fement, ja que, segons les descrip-
cions de la narraci, s’equipara a ’'arcangel Gabriel, encarregat de les anunciacions,
que tradicionalment s’ha representat amb faccions de dona. Cal tenir en compte,
com també assenyala aquest estudids, que la feminitat del relat esta manifestada
no sols en la protagonista, sind també en 'androginia de I’angel i en la presencia
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de la lluna, ja que Pacci6 transcorre de nit i el satellit és un simbol igualment fe-
meni, com tindrem ocasié de comprovar en 'apartat segtient.

Aixi doncs, ’angel és una criatura androgina que no exerceix realment un rol
paternal o maternal de proteccié d’algd que se sent desvalgut, com ara la Cecilia
Ce o bé la protagonista de «Semblava de seda», desolada arran del traspas del seu
estimat. En el fons, 'angel encarna un amor idealitzat; potser aixo s’observa millor
en el conte. El personatge busca alguna figura tangible, pero, com indicava al co-
menc¢ament, rebutja la simple imatge ligubre que es dibuixa a la paret de casa i
prefereix una tomba qualsevol del cementiri que li servesca de lloc de culte, que
son espais on contactar amb la divinitat o els difunts; a més, la protagonista toca
la tomba «per fer-me-la meva». En definitiva, a més d’illustrar el seu afany de
possessié o d’apropiacié de I'indret, prefereix allo fisic al que és merament repre-
sentacional; per aix0 s’acaronen i es besen els retrats dels éssers estimats o de sants:
la visi6é és adoracid, mentre que el tacte significa afecte. La dona protagonista de
«Semblava de seda» cerca desesperadament qualsevol substitut del seu objecte
d’amor perdut, pel qual sent una irreprimible melancolia; com que no pot anar a
visitar-ne la tomba a I'indret on la familia I’ha enterrat perque és massa lluny,
primer s’aferra al rostre fantasmagoric dibuixat a la paret, després al ninxol d’una
altra persona al cementiri i, finalment, a ’angel que li fara I’abragada que tant
necessita per a mitigar el seu profund desconhort.

En certa mesura, ’'angel i les seues ales de seda qiiestionen la diferencia entre
carn i esperit, el regim visual que només permet adorar coses o éssers i el regim
haptic o tactil, que afavoreix el contacte, la fusi6 i el contagi. Una estudiosa del
cinema, Laura Marks, ho expressa en aquests termes: «haptic visuality does imply
a critique of mastery, the mastery implicit in optical visuality» (2000, p. 184).”
Encara que el seu objecte d’estudi siga el cinema, aquestes reflexions permeten
comprendre perfectament ’anhel del personatge de Rodoreda de tenir un contac-
te fisic amb el seu estimat més enlla de la mort. En aquest sentit, ’angel, 'esperit,
I'anima o la divinitat equivaldrien a allo que, en tot cas, es pot veure —venerar—,
pero no tocar. A Touching Feeling, una obra dedicada precisament al sentit del
tacte i afectivitat, Eve K. Sedgwick (2003, p. 14) afirma:

Even more immediately than other perceptual systems, it seems, the sense
of touch makes nonsense out of any dualistic understanding of agency and

25. Tant a The Skin of the Film (2000) com a Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media
(2002), Marks analitza experiéncia sensorial tactil en el cinema, diferenciant entre visualitat dptica
—«optic visuality»— i visualitat haptica —«haptic visuality». Marks es refereix a un tipus de cinema
que reprodueix una impressi6 palpable i en el qual la vista esdevé un organ del tacte, ja que afavoreix
una forma de mirar que, en certa mesura, acarona la superficie, tant pel caracter granulds de la imatge
com pels primers plans de rostres o mans i les escenes de contactes fisics.
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passivity; to touch is always already to reach out, to fondle, to heft, to tap, or to
enfold, and always also to understand other people or natural forces as having
effectually done so before oneself, if only in the making of the textured object.

En altres paraules, 'autora considera que el tacte elimina el binomi entre ca-
pacitat d’actuacid i passivitat, que es correspon, en el fons, amb la supressi6 de la
diferencia entre subjecte i objecte i, per tant, 0bviament, entre masculinitat i femi-
nitat. Sedgwick també destaca la valua sentimental que tenen els objectes, que
toquem per a reconeixer-los i establir-hi un vincle. També posseir: qui posseeix
I’objecte el pot tocar; altrament, només el pot observar.”® En general, tal com sug-
gereix el titol del seu assaig, tocar, acariciar, sospesar o teclejar o accions més vio-
lentes com colpejar expressen sentiments d’amor o, al contrari, d’odi. No obstant
aixo, la textura dels objectes, matisa Sedgwick —que es basa en un altre autor, Renu
Bora—, no sols es relaciona amb el sentit del tacte, siné també amb els altres: I’0i-
da —per aixo0, la seda cruix—, dObviament la vista —la seda resplendeix—, Polfacte
—T olor de la seda, els teixits planxats— i el tacte —la suavitat; sols el gust roman-
dria fora d’aquesta allau de sensacions. Al capdavall, ’angel és, en el conte, una
criatura carnal que la protagonista percep no sols a través de la fe, siné també
mitjancant els sentits.

Sedgwick (2003, p. 17) indica que hi ha una intimitat particular entre textures
i emocions; en efecte, 'abragada entre la dona i ’angel afavoreix el contacte cutani,
corporal, que, sumat a la textura de les ales, expressa els sentiments d’enyoranga,
soledat, desesperacid i nostalgia per 'amor desaparegut que experimenta ’heroina
de la narracié. No es pot ignorar, aixi mateix, que el tacte i I'afectivitat remeten a
I’amor en totes les seues formes, perd també al desig erotic i el contacte sexual. A
més, com destaca Constance Classen (2012, p. xv1), el contacte a través dels sentits,
I'experiencia sensorial, s’erigeix com una alternativa a la comunicaci¢ lingiiistica
—i, per tant, cognitiva, racional— entre els individus. En definitiva, el tacte exerceix
un paper cabdal en els estudis afectius, que tracten de superar la concepcié dels
cossos com a entitats autonomes i hermetiques per impulsar noves perspectives
que posen eémfasi en la intercorporalitat i la transsubjectivitat. El tacte té a veure
no sols amb el retorn a la materialitat —en oposici6 als paradigmes d’allo mental
i racional—, siné també amb 'obertura a ’alteritat (Kinnunen i Kalehmainen,
2019, p. 35). Aixi, el trauma de la protagonista té a veure també amb la perdua del
cos de I'estimat, a qui ja no pot tocar, sind sols veure’n la cara retratada a la paret,
i, presa per un fort anhel, converteix I’angel, que és una criatura eteria, en un cos

palpable.

26. Aquesta idea també mostra el lligam existent entre el tacte i el fetitxisme dels objectes; a «Sem-
blava de seda», pero, aquest punt de vista és irrellevant, precisament al contrari d’«Una fulla de gerani
blanc», tal com ja hem comprovat.
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Pel que fa als aspectes relatius al genere i la sexualitat, fins al segle x1x, la repre-
sentaci6 artistica dels angels és predominantment la d’uns éssers asexuats, andro-
gins o masculins (Grubb, 1995, p. 7). Si lliguem I’androginia a la textura, al tacte,
la seda remet a un mén femeni de teixits, a 'ofici de modista que exerceixen alguns
personatges femenins com la protagonista de «Fil a 'agulla» —Vint-i-dos contes—,
o a lespai de la botiga de vetesifils que apareix en «Amor» —La meva Cristina i
altres contes. El mén de la moda és absolutament sensual, un univers de textures,
teixits, flaires, colors i formes. Com destacava abans, la creativitat de la costura és
equiparable a la labor literaria i, de fet, I'arrel etimologica de textura, teixit i text
és la mateixa. Com sabem, Rodoreda va cosir per a sobreviure durant exili a
Francga. D’altra banda, la representaci6 artistica de I’angel fa palesa ’androginia
d’aquestes criatures divines. La pintura de 'época victoriana, en canvi, els associa
clarament al genere fement, representat per 'arquetip literari de ’angel de la llar,
simbol de I’esposa idealitzada, virginal i bondadosa.

La Cecilia es compra tota una colleccié d’angels de diferents formats que re-
pliquen la seua cort d’amants, pero en aquest cas androgins, amorosos i inofensius;
I'angel, com després comentaré, és 'antagonista del sadic destructor. A Quanta,
quanta guerra. .., Adria Guinart, el protagonista, s’assimila també a la figura d’un
angel i, com ressaltava en la introduccié a aquest treball, contrasta amb el perso-
natge masculinitzat d’Eva. Fins i tot quan esta representat en forma de talla, una
tanica vaporosa li cobreix el cos i dificulta concebre’l com a dona o home; els cabells
llargs i ’absencia de pel facial —al contrari que Jesucrist o alguns sants—, és a dir,
la manca de marques de génere, en refor¢a 'ambigiiitat sexual. Igual que els angels
de Mirall trencat, el de «Semblava de seda» basicament es redueix a una figura
alada totalment indeterminada: «Els angels no tenien cara, no tenien peus, no te-
nien cos. Eren ales amb una anima vaporosa com una boira enmig de tanta ploma
d’amor» (Rodoreda, 1980, p. 406). Cal subratllar en aquesta descripcié la natura-
lesa dual de ’angel, que oscilla entre la immaterialitat —«anima vaporosa»—1i la
carnalitat —«ploma d’amor».

Langel, personificaci6 de la bondat humana oposada a la maldat i la crueltat,
és el revers de '’home sadic que apareix a «Una fulla de gerani blanc». Enfront de
la violencia del depredador, ’angel encarna una figura protectora. Precisament
Terry Eagleton reflexiona sobre 'oposici6 entre angelic i demoniac en l'assaig ti-
tulat On Evil (2010). El critic parteix de la idea del novellista Milan Kundera segons
la qual el terme angelic fa referencia a ideals vacus i grandiloqiients i a discursos
idealistes plens de clixés ampullosos, mentre que el seu antonim expressa una
burla sobre precisament el contrari, la manca de sentit de tot allo que té a veure
amb ’huma (Eagleton, 2010, p. 74). La natura angelica es relaciona amb I’ascetis-
me i la plenitud del significat, mentre que la diabolica té a veure amb el nihilisme;
els uns son idealistes i els altres, burletes i cinics. Aquesta visi6 sobre el binomi
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angel-dimoni no s’ajusta del tot al conte de Rodoreda. Si bé és cert que simbolitza
Pesperit del seu estimat o, més aviat, un amor idealitzat, en canvi ’angel és una
criatura sensual, amb ales de seda que cruixen, més carnal que espiritual. La relacié
entre els dos es fonamenta en la visi6 i el tacte i, per tant, és un ésser forga sensual.
Potser, en tot cas, hi podem observar una certa atraccié morbida per la mort, si
considerem I’angel un missatger finebre. Es possible, igualment, que la vida de la
protagonista perda tot el seu significat arran de la defuncié de 'estimat i que I'an-
gel, la tomba i el cementiri siguen una forma d’aferrar-s’hi per fugir del buit total
en queé ha quedat sumida. El caracter ambivalent sensual-ideal, carn-esperit, ordre-
caos, significat-buidor és present, segons Eagleton, en la figura mateixa de Satanas,
que és un angel convertit en dimoni que representa, d’aquesta manera, una natu-
ralesa religiosa dual.

D’altra banda, 'arquetip femeni de I’angel de la llar caracteristic de la literatu-
ra del segle x1x encarna una figura beatifica i innocent associada als valors mater-
nals de dolcor, abnegaci6 i sacrifici, d’acord amb una mentalitat patriarcal burge-
sa. La concepci6 de la dona com un angel en realitat amaga una operacid
d’infantilitzacid, de transformacié en un ésser asexuat i candords que no escapa a
interpretacions més perverses. El protagonista masculi d’«Un ramat de bens de tots
colors» descriu la seua dona com un angel, igual que les criatures. Igualment, la
Balbina, la protagonista d’«Una fulla de gerani blanc», turmentada pel seu marit
fins que mor, apareix en la sadica imaginacié d’ell transfigurada en un dels angels
que ell mateix esculpeix per a les tombes que li encarreguen al taller de marbre:

[...] la Balbina aviat seria només 0ssos, que tot el vestit nou, de color de rosa,
que li havia posat per enterrar-la i que ella s’havia fet per enamorar en Cosme,
no trigaria un any a estar ple d’ossos blancs de color de marbre d’angel amb les
ales esteses 1 els tirabuixons ben pentinats (Rodoreda, 1996, p. 247).

Per tant, resulta evident la condicié femenina de 'angel, el lligam amb els infants
i també amb els animals, com veurem, tot manifestant, novament, el caracter in-
tercanviable de totes aquestes subjectivitats minoritaries, subalternes.

D’altra banda, ’'angel irromp en un espai ple d’ambigtitat, liminar, com és el
cementiri. Anna M. Saludes el descriu com un espai on precisament se superen les
fronteres:

La tenacitat de la protagonista supera les fronteres socials, els conflictes, els
compromisos amb les estructures economiques, les exigencies de les families i
les relacions de classe. Els obstacles externs a la unié de dues animes bessones
es fan evidents per un creible lligam etern a través d’una prova: el passatge al
regne d’Hades. En aquell territori fora del moén, en el no-res, enlloc, on ningt
no podra separar mai més els amants (Saludes, 2003, p. 96-97).
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De tota manera, en realitat, els dos amants —Ia protagonista i 'angel, que és
segons l'autora la seua encarnacié— es troben al cementiri. Langel i el cementiri
son elements caracteristics de la ficcié gotica, al costat d’altres que han aparegut
en els relats anteriors. Segons Saludes (2003, p. 89-90), el text palesa la influéncia
d’alguns autors referents de la narrativa gotica com ara Gérard de Nerval, Théophi-
le Gautier, Guy de Maupassant o Henry James. U'ambientacié tetrica o la necrofi-
lia propis del genere sorgeixen, en efecte, a «Semblava de seda» igual que en altres
contes. De fet, la narradora-protagonista descriu el lloc com el «cementiri de 'her-
ba», que evoca un cementiri tipic de la cultura anglosaxona, semblant a un parc o
jardi amb les lapides i panteons, si bé aclimatat al paisatge mediterrani perque la
narradora també es refereix a la presencia d’atzavares. Landroginia de I'angel i el
caracter fronterer del cementiri intensifiquen ’ambivalencia que envolta 'atmos-
fera onirica d’aquest conte, introduint-hi precisament connotacions queer. Per a
Saludes (2003, p. 102), «Semblava de seda» constitueix una «allegoria del dubte».

Segons Michel Foucault (2010, p. 21), el cementiri és un exemple d’heterotopia,
contraespai, espai diferent o utopia situada, un indret fora de tots els indrets; per
tant, constitueix un espai d’alteritat. També son heterotopies els jardins, els asils,
els bordells o les presons. Foucault en classifica diferents tipus segons la funcié que
compleixen: hi ha les heterotopies biologiques —desaparegudes practicament; per
exemple, els collegis per a nens o el servei militar— i les de desviacié —reservades
als individus amb un comportament marginal, com ara les institucions psiquia-
triques, les presons o fins i tot els geriatrics, si considerem la vellesa com una
desviaci6 biologica, és a dir, una degeneracio. El cementiri, al seu torn, constitueix
I’heterotopia per antonomasia, ja que representa I’alteritat espacial absoluta, I'altre
llog, el lloc de la no-vida, el no-res, el no-lloc. De fet, ’heroina del conte afirma que
es queda literalment «enlloc» al final, quan I'angel I'abraca. Si bé a ’edat mitjana
els cementiris s’ubicaven dins de les ciutats, al costat de 'església, més tard els van
desplagar extramurs, a 'extraradi, encara que una expansié urbana gran pot ha-
ver-los recollocat, actualment, dins del nucli urba. Paradoxalment, explica Foucault,
els cementiris cobren rellevancia a mesura que la societat es torna atea i el cadaver
s’individualitza i es diposita en ninxols i sepulcres separats, i deixa enrere els ossa-
ris on anaven a raure tots els esquelets barrejats. Ates el seu caracter liminar o
fronterer, el cementiri és un espai molt present en la literatura fantastica i la ficcié
gotica, que elimina les barreres entre les dicotomies en que es fonamenta la nocié
convencional de realitat.

Precisament el final del conte «Semblava de seda» proporciona un exemple
perfecte d’aquesta ambigiiitat derivada de la supressié de limits: «L’angel, que de-
via endevinar-ho, em va embolcar amb les seves ales, sense estrényer, i jo, més
morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em vaig quedar alli dins per
sempre. Com si no fos enlloc. Empresonada...» (Rodoreda, 1996, p. 335). D’acord
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amb aquest passatge, la protagonista és viva o morta? Es al cementiri o no és enlloc?
Al mon terrenal o al més enlla? angel la té atrapada o la protegeix? De fet, potser
I'interrogant més inquietant de tots és el que es formula Anna M. Saludes (2003,
p. 110) en el seu estudi sobre el relat: «[...] de quin lloc, ens arriba el seu monoleg.
Es morta? Parla des del Més Enlla? Sha tornat immortal? O bé encara esta somiant?
Les preguntes queden sense resposta». Al capdavall, si Rodoreda transgredeix la
frontera entre animal i huma o home i dona en altres contes, en aquest relat sub-
verteix 'oposicid entre vida i mort. No és I'tinic narrador fantasma de la narrativa
rodorediana; sense anar més lluny, no resulta clar si el narrador-protagonista d’«Una
fulla de gerani blanc» és mort o viu. La indeterminacié en que se situa aquesta
historia i d’altres pot tenir a veure amb la dislocaci6 propia de I'individu minori-
tari, marginal, com a dona, catalana i persona exiliada que va ser Mercé Rodoreda.
Precisament el que proposa la filosofia afirmativa de Deleuze i Guattari o de Brai-
dotti és negar el caracter dramatic d’aquesta desorientaci6 o desplagament per
concebre-la com una possibilitat de moure’s entre diferents posicions, de fluir i de
mutar.

Les heterotopies estan associades, aixi mateix, a les heterocronies; per aixo, els
cementiris sén 'indret d’un temps que ja no transcorre, d’un temps acumulat o
de Peternitat, com també ho sén els museus i les biblioteques. Es tracta, doncs, de
no-llocs vinculats a un no-temps. Una altra idea caracteristica de I’heterotopia que
resulta significativa per a comprendre «Semblava de seda» és 'obertura: tothom
hi pot entrar, pero, una vegada dintre, 'individu s’adona que és una illusié i que
no ha entrat enlloc (Foucault, 2010, p. 28). Finalment, el cementiri, com a hetero-
topia, és un territori on I'individu és i no és, la qual cosa ens remet a la indetermi-
nacié propia dels relats fantastics i gotics que comentavem abans. El cementiri
constitueix I’«altra ciutat», edificada a imitacid de «la ciutat», amb carrers, cases
familiars —els panteons— on viuen els parents; en definitiva, un doble espacial.
Per tant, som novament davant una narrativa que no proporciona significats mo-
nolitics ni homogenis, sind perspectives multiples i diverses, ambivalents, impre-
cises, que s’oposen al sentit inequivoc i univoc que imposa el poder. Contra el
sentit Unic i la identitat anquilosada, I'escriptora planteja duplicitats o multiplici-
tats 1 identitats mutables que permeten reinventar-se constantment.

Per a finalitzar, abans deia que una altra possibilitat interpretativa sobre I'angel
és tenir en compte les representacions artistiques que, al llarg de la historia, ’han
concebut com una mena d’hibrid entre huma i animal. Les cultures antigues han
representat éssers alats que en la Biblia s’anomenen angels, pero que en altres re-
ligions han encarnat deitats diferents, com la Victoria romana. En aquest sentit,
’angel seria el resultat d’'una combinacié entre huma i ocell. Els hibrids deriven
d’una metamorfosi que dona lloc no a un ésser pur, sind mixt, heterogeni, empel-
tat, intermedi. La salamandra del conte homonim no és un amfibi, sind una amal-
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gama dona-amfibi; el peix d’«El riu i la barca» continua sent un home després de
la transformacid; Felip de Bearn esdevé un home-infant-nina. De manera analoga,
I’angel és un infant-ocell, sense distincié de genere masculi o femeni ni tampoc
huma i animal, divi o mortal, materia o esperit. A més a més, Carme Arnau (1990)
explica que I'angel s’associa als insectes com les papallones i les abelles que aparei-
xen en La mort i la primavera, ja que es tracta d’éssers alats vinculats a l'aire, un
dels elements naturals. La papallona simbolitza ’anima i I’angel és el seu correlat
religids i espiritual.

Al cap iala fi, 'angel concentra I'essencia del punt de vista minoritari rodo-
redia: una figura dual o multiple que suggereix la fusié de diferencies entre passat
i futur, materia i esperit, home i dona, adult i infant, huma i ocell, visual i tactil,
adoracid i contacte, espiritualitat i erotisme, vida i mort.

3.5. ELLLUNATIC: «EL SENYOR I LA LLUNA» I «COP DE LLUNA»

Elizabeth Rhodes (1994, p. 173) afirma, en relacié amb la protagonista de «La
salamandra», que els amfibis —i les aranyes— es caracteritzen, com tots els animals
lunars, per periodes d’aparici6 i desaparicid, creacié i destruccio; per aquest motiu,
estan associats a la resurreccid. La lluna simbolitza la feminitat, que esta vinculada
al color blanc —emblema de la virginitat— i al temps ciclic —oposat al temps li-
neal. A més, hi ha nombroses deesses lunars en multitud de religions —Isis, Arte-
mis, Diana, Hecate, Ixtar—, la qual cosa dona compte de la importancia que té
aquest sateHlit en la historia de la humanitat.” Aixi mateix, es considera un simbol
femeni perque la llum que irradia no és propia, siné un reflex del sol; per tant,
representa la dependencia de la forga masculina, la subordinacid i la inferioritat.
Obviament, es tracta d’una visi6 pejorativa de la dependéncia, que també pot estar
associada a ’empatia, la cura, 'atencid, la connexi i la solidaritat amb els altres,
si bé és cert que tots aquests valors sén també tradicionalment femenins.

La lluna cobra protagonisme en dos contes de Merce Rodoreda: «El senyor i la
lluna» —dins del recull La meva Cristina i altres contes— és un relat amb un sig-
nificat allegoric molt més ric i complex que «Cop de lluna» —inclos en Vint-i-dos
contes. El primer abunda en imatges liriques i metafores relatives a la blancor que
el narrador empra per a descriure el satellit: «[...] les muntanyes de la farina i les
muntanyes nevades, que també n’hi ha, els prats de les gardeénies sense fulla verda
i els grans estanys de llet, amb els cignes adormits; les esteses dels llengols de la
bugada...» (Rodoreda, 1996, p. 233). Per tant, la vinculacié amb aquest cos celes-
te feminitza el personatge masculi, com hem vist que ocorre en altres relats: «Era

27. En les cultures semitiques, perd, curiosament la lluna és de sexe masculi i el sol, de naturalesa
femenina (Chevalier i Gheerbrant, 1995, p. 660).
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un home ja vell, molt alt, prim i amb uns peus com barques. Begut de galta, amb
els ulls petits i enfonsats, els llavis tendres, molt estrany, com els llavis d’'una boca
femenina ijove» (Rodoreda, 1996, p. 233). Cal remarcar també I'adjectiu «estrany»,
que reforca el caracter androgin, queer —un dels significats d’aquest concepte en
angles. A més a més, com que la lluna és un satellit nocturn, s’associa al subcons-
cient, la imaginacid i la magia; per contra, el sol significa raé i objectivitat; aques-
tes qualitats també es vinculen a la feminitat i a la masculinitat, respectivament.

Aixi doncs, la historia se situa en un cert estat d’inconsciéncia que suggereix
un viatge a 'interior, metaforic. De fet, insinua que el que ha viatjat a la lluna ha
sigut una mena de doble seu. Com també he comentat anteriorment, la duplicitat
qiiestiona, en termes generals, les versions iniques dels fets i afavoreix la diversitat
de perspectives. Si el topic del doble en la literatura fantastica s’ha interpretat com
Pexistencia d’una subjectivitat oculta enfront d’un «jo» public, en el fons el doble
també es pot concebre com 'amalgama de facetes, versions o identitats que com-
ponen l'individu i que, aixi mateix, com suggereix la metamorfosi, poden canviar
perque estem immersos en un procés constant de reinvencid. D’altra banda, com
que la lluna representa la feminitat, el significat allegoric del viatge podria insinuar
tant una incursi6 en la naturalesa femenina del personatge com un retorn a I'titer
matern que simbolitza la balena a «L.a meva Cristina». De fet, com que també esta
lligada a la nit, la psique i el subconscient, el llunatic no seria tant un pertorbat
com algt que entra en contacte amb els seus pensaments i desitjos reprimits, els
seus fantasmes, somnis i fantasies; aixi, en un home, pot tractar-se perfectament
de la seua part femenina, que, a més, es pot identificar amb la mare.

El personatge conta al narrador la historia dels seus viatges a la lluna cada
nit; primer, recorrent un raig lunar que travessa el jardi de sa casa i, més tard, a
través d’'una xarxa intricada de fils invisibles que broten d’una mena de llavors
que cauen del satelit i s’enlairen o bé d’altres fils que en pengen. Igual que a «Una
fulla de gerani blanc», el somni justifica el caracter irreal i oniric dels fets, la
frontera difusa entre realitat i fantasia que dota d’ambigiiitat les histories i que,
com comentava en el cas d’«El riu i la barca», al capdavall, posa en dubte les
representacions culturals, les narratives, els discursos i els significats convencio-
nals que modelen allo que es considera «la realitat». A «El senyor i la lluna», el
personatge afirma que somia «despert» i, a més, puntualitza al narratari de la
historia que tant li fa si s’ho creu com si no. Cap a la fi del conte, també indica
que no esta segur de si vertaderament ha estat a la lluna, insistint aixi en el fet que
la veritat de les coses, la realitat, és un relat. Si «La sala de les nines» fa servir la
carta trobada com un recurs de metaficcio, en aquest cas és el mateix protago-
nista qui adverteix que el seu relat pot ser o no veritat, tant hi fa. Al capialafi,
la literatura gotica qiiestiona, entre moltes altres dicotomies, les de veritat/arti-
fici, fets/ficcié o realitat/invencio.



88 ANGELS I MONSTRES: PERSONATGES MASCULINS EN LA NARRATIVA BREU

Al cap d’un temps, els fils que s’havien ajuntat formant la xemeneia es trenquen
i el raig de claror s’esfuma. La interrupci6 dels viatges sumeix el personatge en la
desesperaci6. Finalment, el raig reapareix i pot tornar a la lluna, pero el cami que
dibuixa la llum el condueix a un precipici negre que li impedeix avangar. El perso-
natge pensa que el precipici és probablement la mort: «I tot d’una vaig arribar on,
ara que hi penso sense illusions, em sembla que és alla on tots, un dia o altre...»
(Rodoreda, 1996, p. 235). De fet, al final de la narracid, confessa que dintre seu
«[...] no hi ha res. Només les coses tristes que hi ha a dintre de tothom. Si. Només
les coses tristes que se’t queden a dintre estirades i planes com els morts a dintre
de la terra... Cementiris i cementiris...» (Rodoreda, 1996, p. 236). El relat insinua,
doncs, que els viatges a la lluna han sigut travessies al més enlla, és a dir, a la mort,
0 bé que el fet de revelar el seu «secret» I’ha deixat buit. La blancor extrema de la
caraiel cos, a banda de la vellesa de ’home, corroboraria aquesta idea segons
la qual el personatge experimenta la vivencia de la mort. No obstant aix0, a més a
més de representar la feminitat, la lluna és un simbol dual que també simbolitza
la mort i la resurreccid, és a dir, el temps ciclic de la natura, compost per fases
successives i regulars, igual que els periodes de fecunditat de les dones i dels animals
femelles. Els diferents viatges del protagonista al satellit afavoreixen la repeticio, la
recurrencia del temps natural associat a la lluna i, en dltima instancia, representen
la reproduccié i la maternitat. Igual que el mdn subterrani, la lluna és el lloc on es
produeix el pas de la vida a la mort i, en sentit invers, de la mort a la vida. En de-
finitiva, igual que en altres contes, Rodoreda destaca la naturalesa hibrida i dual
que, com la lluna, uneix els contraris.

Els viatges lunars del personatge sén un «secret» que fa «riure» el protagonis-
ta, perque se sent un privilegiat en possessié d’una informacié que la resta desco-
neix, o bé un afortunat que gaudeix d’un honor. Per aix0, en general, tot el conte
constitueix una confessié que, de fet, elimina el secret: «i si he explicat la meva
felicitat antiga ha estat potser perque necessitava fer-me una mica més de mal, perod
sobretot per acabar de matar el meu secret, perque un secret explicat és un secret
mort» (Rodoreda, 1996, p. 235). Igual que a «La sala de les nines» i a «Una fulla de
gerani blanc», el secret és un topic literari de la ficci6 gotica, que expressa diferents
aspectes relacionats amb la identitat: la transgressio, el doble, el sinistre, el que esta
reprimit o les aparicions (Wieckowska, 2012). El secret esta relacionat amb la iden-
titat personal i sovint es localitza en un recipient hermetic que custodia el prota-
gonista de 'obra: un armari, un bagul, una urna o una cambra. Els documents que
contenen un secret s’oculten perque revelen una informacié vetada o tabud que cal
deixar al marge del relat oficial de la historia d’un individu, d’una familia o d’una
poblacid i, aixi, ajustar-se als parametres de normalitat imperants. Aquesta infor-
maci6 desconeguda només en possessié d’un individu fa referéncia a un enigma,
un coneixement prohibit o un tabt. El coneixement prohibit és una prerrogativa
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del poder masculi opressor i saber-lo esta castigat amb la mort. De fet, autoritat
masculina es fonamenta en el secret inaccessible, sovint vinculat a un passat ver-
gony6s que manifesta les febleses d'un home. Mitjangant el secret, ’home pot
conservar el seu misticisme i el seu poder. La literatura gotica precisament mostra
una identitat masculina victima de ansietat que li causa un conflicte interior. Des
d’aquest punt de vista, una vegada revelat el secret a través de la confessid, el pro-
tagonista perd el seu poder i el seu misticisme i, per tant, la seua masculinitat es
veu debilitada. Si recordem les paraules anteriors del personatge, afirma que «ne-
cessitava fer-me una mica més de mal», una declaracié que revela una personalitat
masoquista, la qual cosa intensifica encara més la feminitat del personatge; recor-
dem que el sadisme, per contra, esta lligat a la masculinitat.

Al cap iala fi, en aquest conte, igual que a «La sala de les nines», Rodoreda
insinua la fusié dels generes, 'androginia, a través del simbolisme lunar. Com hem
vist, es tracta d’un home amb atributs fisics femenins —la boca— i masculins
—T’alcada, els peus—, marcat pel temps ciclic lunar de la reproduccié, la sexualitat
femenina —la menstruacié— i la maternitat. El caracter multiforme i canviant de
la lluna, que suggereix igualment la fluidesa, la transitorietat, la metamorfosi i el
canvi propis de les subjectivitats nomades i queer, contrasta amb la rigidesa de les
identitats homogenies i rigides. El protagonista d’«El senyor i la lluna» es torna un
home «llunatic», és a dir, permeable a I'influx del satellit, i combina qualitats mas-
culines i femenines. Es tracta d’un individu solitari, fadri i que posseeix un cert
aire de dandy: és presumit —es vesteix amb pantalons ratllats, botines, barret i
mocador al butxacé—, molt net i endregat, pertany a la petita burgesia —era bo-
tiguer i, en jubilar-se, se’n va a viure a una torre, és a dir, una casa tipicament
barcelonina amb jardi— i es caracteritza per uns habits extravagants: es passeja
mudat pel jardi i pren banys de lluna tot nu; en definitiva, no reuneix les qualitats
tipiques de la masculinitat tradicional, sin6 que resulta més aviat un individu afec-
tat. En altres paraules, és un excentric que s’'uneix a la llarga galeria de personatges
rodoredians dislocats, desplagats, situats als marges, invisibles. El desenlla¢ de la
historia —la impossibilitat de viatjar més vegades a la lluna— sumeix el personat-
ge en la tristesa més absoluta i, de fet, se sent com si estigués buit i mort.

L’home havia treballat per a ajuntar els fils que penjaven de la lluna i els que
havien brotat de les llenties que també n’havien caigut, és a dir, havia aconseguit
unir els dos mons superant, aixi, un altre binomi —el mén celestial i el terrenal—
o afavorint la connexi6 i la comunicacié en comptes de la separacié i I'isolament.
Al final, pero, els fils es trenquen i ja només se li ofereix Poportunitat d’anar una
vegada més a la lluna a través del cami que traga el raig lunar. Per tant, es trenca el
lligam entre diferents plans simbolics: el conscient i el subconscient, la realitat i
el somni, la filiacié i la maternitat, la masculinitat i la feminitat. La mort significa
precisament aquesta ruptura entre tots aquells parells complementaris que confi-
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guren la persona. Uembull de fils remet a la idea de rizoma de Deleuze i Guattari,
que aquests pensadors contraposen al model jerarquic i arborescent. El rizoma esta
associat a les formes entortolligades i tortuoses que no segueixen una direccié
concreta i que es diversifiquen en multiples trajectories. El trencament dels fils que
uneixen el jardi del protagonista i la lluna suggereix la supressié del cami recte
que porta d’una categoria inferior a una altra de superior, literalment i simbolica-
ment: de la terra al cel, de dalt a baix, de la humanitat a la divinitat. Leliminacié
d’aquesta via impedeix la connexid, experimentacid i el nou inici que s’havia
plantejat al personatge (Deleuze i Guattari, 2015, p. 5-12); en altres paraules,
la possibilitat de reinventar-se.

Si «El senyor i la lluna» esta protagonitzat només per un personatge —a més
de l'oient o narratari a qui relata la historia—, «Cop de lluna», un altre relat de
linies gotiques, reflecteix la influéncia magica del satellit en una parella d’homes,
Michel i Pere. Mentre que la transformacié que propicia la lluna en el primer cas
és literal —el protagonista esdevé una mena de selenita amb la pell blanca, com si
estigués cremada i plena de forats—, en Dlaltre relat I'influx lunar fa embogir un
dels personatges, Pere, un noi catala. El relat conta la historia d’aquest jove que la
policia francesa envia a treballar a la masia d’un home frances ja vell, Michel, que
viu amb un gos, Marcel, a més de la resta d’animals de granja que té: conills, oques,
gallines, cavalls. Encara que no hi ha cap referéncia historica concreta, hem d’en-
tendre que Pere és un refugiat de la Guerra Civil espanyola —esmenta un amic seu
que ha mort a la batalla de ’Ebre— i que la masia se situa al sud de Franca. El noi
és silencios i el vell, desconfiat i manaire, aprofita qualsevol ocasi6 per vigilar-lo i
renyar-lo, com si fos de la seua propietat i no un treballador. Michel posseeix el
valor maxim del treball, que en una societat conservadora constitueix un dels trets
definitoris més importants de la masculinitat. Chome és el nodridor i proveidor
de la familia —breadwinner—, funcié que li atorga el control sobre la resta de
membres, esposa i fills, que li deuen respecte i obediéncia per aquest motiu. Aixi,
perdre la feina i estar a 'atur comporta la perdua també del privilegi de dirigir la
familia, la qual cosa mina el poder masculi. Per aixo, Michel es comporta amb Pere
com si fos un esclau; encara que no té familia —la dona ha mort i no té fills—, la
seua moral continua sent la d’un pater familias autoritari que basa el seu dret en
la funcié laboral i proveidora. Michel exerceix el control no sols a partir d’una si-
tuacié de privilegi inicial —és un home gran, té bens materials, viu en un pais en
temps de pau—, sindé mitjancant la vigilancia i les ordres. Per contra, Pere esdevé
una figura emasculada, no en termes especificament sexuals —com I’Antoni de La
plaga del Diamant—, sin6 precisament per la perdua de lestatus laboral, social i
fins i tot politic; en altres paraules, representa una masculinitat inferior, la de I'exi-
liat o immigrant:
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I define emasculation as a transitional or more permanent social position
by which certain men perform devalued forms of masculinity. These men are
oppressed by structurally more powerful men, who relegate them to inferior
locations among the hierarchies of masculinities. These less powerful men ex-
perience a loss of manhood and even a crisis in their identity as men. Emascu-
lation is always contested and refers to particular contexts and social relations.
In other words, emasculation is not a fixed position or identity, but rather is a
lived experience defined by tensions and struggles and always in relation to other
men and women (Vasquez del Aguila, 2014, p. 136).

En efecte, Pere és un exiliat de guerra, un desposseit, més jove, que es veu
obligat a treballar en un pais hostil a canvi de satisfer necessitats basiques: allot-
jament i menjar. En conseqiiéncia, esta oprimit per «<homes més poderosos», com
afirma Vasquez del Aguila, que el releguen a una posicié subordinada, ni tan sols
com a assalariat, siné atorgant-li unes condicions practicament d’esclavatge. Aix{
doncs, en aquest conte, Rodoreda no solament esta interessada a explorar les
connotacions simboliques de la masculinitat i la feminitat com a «El senyor i la
lluna», siné que directament parla dels efectes concrets i tangibles que causa
també una situacié politica —la guerra i 'exili— en la configuracié de genere,
ja que les persones es converteixen en boti de guerra, en mercaderia, per als
opressors i els privilegiats.” En definitiva, com sosté Vasquez del Aguila, a «Cop
de lluna» la masculinitat s’equipara amb el domini sobre les dones i sobre altres
homes i les relacions entre homes estan modelades per histories de poder i d’im-
potencia; en aquest cas, és facil identificar els personatges amb aquestes dues
posicions: si bé Michel ocupa una situacié de poder, Pere es caracteritza per la
debilitat.

El noi viu immers en un clima d’hostilitat generat a parts iguals pel vell i la
naturalesa: «havia dormit com si fos un tronc de fusta, pero li semblava que només
havia dormit una meitat d’ell en un mén d’ombres agitades mentre I’altra meitat
contemplava aquell rectangle d’estrelles» (Rodoreda, 1996, p. 91). Una nit també
es lleven per a fer una batuda, ja que Michel afirma que hi ha «forasters». Com que
no troben ningd, els forasters romanen com una sospita, una preséncia espectral,
com una de les «<ombres agitades» dels somnis de Pere i els arbres que gemeguen
«com una mar secreta». La mateixa nit que fan la batuda, quan tornen a soltar el
gos que el vell havia tancat en una gabia al celler, li conta un secret macabre: el taiit
de fusta que hi ha conté el cos de la seua dona.

28. El conte també reflecteix, evidentment, les connotacions més simboliques i rituals de la mas-
culinitat. El vell exerceix la seua supremacia mitjan¢ant la censura en el noi de comportaments que
considera femenins, com raspallar-se les dents. Es a dir, la higiene personal és una mostra de refinament
que no pertoca en una cultura agricola de treball i esfor¢ intens ni s’adiu a la rudesa dels pagesos.
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Li explica que havia fabricat dues caixes iguals i que, en morir la dona, se’n van
endur una, plena de terra: «ella es va quedar a fer-me companyia, que bé prou que
ho necessitava. Que la busquin!» (Rodoreda, 1996, p. 96). Si a «Una fulla de gerani
blanc» és un gat negre la bestia que representa la dona morta, en aquest cas es
tracta d’un corb. Com Barbablava, el vell necrofilic guarda el cadaver de la seua
esposa en una cambra sanguinolenta; la dona, per descomptat, és una possessid
més, com la granja o Uor que custodia. En un altre passatge, Michel havia volgut
que el noi matés un corb que apareix de sobte a la masia, pero ell s’hi nega. Per
tant, el vell té por de I'ocell, que personifica la mort o, més aviat, la dona. Confes-
sa a Pere que al principi pensava que els corbs venien per la dona, pero després es
va convencer que ho feien per ell. De fet, ja havia matat un altre corb que ara esta
penjat damunt del capgal del llit del noi. Resulta rellevant que els animals de pe-
latge o plomatge negre simbolitzen el mal presagi, la mort i, sobretot, la dona. Fi-
xem-nos que, a més, tant a «Una fulla de gerani blanc» com a «Cop de lluna», la
dona deambula lliure en forma de gat o vola també lliure en forma de corb. Es
tracta, doncs, d’exemples de metamorfosis de personatges secundaris. A més, la
dona, metamorfosada en animal de mal averany, amenacador, torna per venjar-se
de ’home en tots dos relats, un aspecte ja comentat a ’apartat 3.1.

Al final, Michel revela al noi que la casa esta encantada: abans, quan la dona
encara vivia, una flama blava apareixia al dormitori i ballava damunt del llit, davant
seu. Uendema ocorria alguna desgracia a la masia; normalment moria un animal
i, al final, també la dona. Flama primer i corbs més tard representen una mena de
mal averany, d’amenaga o preséncia fantasmal que acudeix a empaitar el vell, des
del seu punt de vista. Podria ser simplement producte de la por del personatge
mateix, que tem que algu li robe els béns, concretament les monedes d’or que desa
a la caixa on hi ha enterrada la dona i on ell també voldra enterrar-se. Ho confes-
sa al noi després de la nit que surten a fer la batuda, probablement a causa de la
por que Patenalla. De fet, li permet dormir en una marfega als peus del seu llit.
Tanmateix, 'endema l'acusa d’haver-li furtat les monedes i dubta si avisar el Grup
de Treballadors —!’entitat que li havia buscat la feina a la masia— perque 'envien
a un altre lloc adduint la bogeria del masover. Finalment, decideix quedar-se.

Després de la treva que el vell li havia concedit, torna a desconfiar-ne i a trac-
tar-lo malament. Una nit, mentre bat la palla, el noi comenga a sentir malestar, com
si estigués malalt. A la claror de la lluna, Michel sembla una ombra fantasmal i Pere,
pres de la rabia, 'ataca amb la forca, pero el vell para el cop amb el peu. No obstant
aixo, les pues el fereixen. De sobte, s’havia adonat que Michel era el causant de la
seua desgracia, que li impedia gaudir de lestiu, del cel, dels arbres i dels animals 1,
en definitiva, de la llibertat, aquella «cosa dificil de dir», perod «meravellosa». El vell
era una ombra, «fragil», «com un mur que no el deixava arribar a la pau, al repos»
(Rodoreda, 1996, p. 101). Mentre intenta curar I’home, Pere s’excusa culpant la
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lluna del rampell de rabia que 'ha impulsat a 'atac. En canvi, I'altre considera que
la causa és la casa encantada: «<Em pensava que tu aguantaries més, pero than
cacat de pressa... Massa aviat. Potser la culpa és meva. T he explicat massa coses.
Perod t'han ben encantat» (Rodoreda, 1996, p. 103). Supersticiés, pensa que sén una
mena d’esperits els que provoquen totes les desgracies. Al capdavall, tant si es
tracta d’'una flama com dels corbs o d’un immigrant exiliat, limportant és que
encarnen els temors del granger a allo desconegut, fora, alie. En efecte, '«altre» és
aquell o allo que escapa a la comprensié i és vist com un perill. La desconfianga del
vell envers el foraster fa que el culpe de tots els mals —la desaparicié de diners,
I'escopeta i els ous del galliner—, si bé arriba a dubtar, momentaniament, de la
possibilitat de llegar-li la fortuna i la masia, davant 'absencia de fills propis.

El paper de la lluna en la historia és obvi: el conte insinua que fa embogir els
personatges convertint-los en «llunatics». Si bé és cert que el vell es comporta com
un home recel6s, autoritari i hostil, Pere també amaga instints agressius: a més
d’intentar matar ’home que ’ha acollit —que el tracta vertaderament com un
esclau— li venen ganes d’esclafar un pollet entre els dits als covadors. El text dona
una explicacié irracional a la inquietud del personatge en termes de «polpa mis-
teriosa» que el captura i que es pot interpretar com l'influx pertorbador de la
lluna. Pere pensa en la possibilitat de marxar de la masia, pero dubta que alga
Pespere enlloc i, de sobte, 'assalta una sensaci6 de llibertat. El conte ofereix un
final obert i ambigu: a banda d’aquesta sensacié que experimenta el personatge de
ser lliure treballant en un regim practicament d’esclavitud, sorgeix la imatge de la
forca, 'instrument assassi, que Pere aparta per a arreplegar el boll. El desenllag, en
conseqiiéncia, resulta totalment dramatic: el noi es queda amb el vell perque no té
cap altre indret on acudir, és un exiliat en terra estrangera a expenses dels autoctons.
Es veu obligat a acceptar una nova patria —on hi ha els diners i les riqueses que
els oritinds protegeixen amb avaricia i zel— que l'esclavitza i el torna violent per
a defensar-se, ja que no pot tornar a casa. El conte, aixi, reflexiona sobre la ira que
engendra I'agressivitat, la humiliacid, la marginacié i I'abts que pateixen les per-
sones refugiades i exiliades; uns sentiments que, a més, s’afegeixen a 'enyor de la
llar i al patiment que arrosseguen per la situaci6 bellica, la fam o la persecucio6 als
seus paisos.

En resum, com que «Cop de lluna» s’emmarca en un context de guerra i d’exili,
el significat simbolic esdevé més politic que a «El senyor i la lluna». Rodoreda utilit-
za tota una imatgeria gotica —els corbs, la flama, el caracter sinistre del vell, la polpa
misteriosa, la nit— per a especular sobre la possessio i la despossessio, és a dir, sobre
aquells que ho tenen tot i els que no tenen res. L'agressivitat dels personatges mas-
culins recorda altres contes com «Una fulla de gerani blanc» o altres novelles en que
els homes fan servir la violéncia per a imposar-se. Si en el primer conte analitzat,
I’embogiment que ocasiona la lluna reforga la feminitat del personatge, en aquest
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segon potencia la faria del vell i del xicot, que en el fons lluita per sobreviure en
terra estrangera. Al final, tan sols la dona, metamorfosada en corb, reinventada o
renascuda, aconsegueix escapar d’un régim de vigilancia masculina, sospita i bruta-
litat. En comptes de fonamentar la seua relaci6 en la cooperaci6, els dos homes es-
devenen rivals que sempre estan a 'aguait, en un estat d’alarma permanent, esperant
prendre el monopoli i el control. Per descomptat, aquest tipus de masculinitat és la
causa i alhora la conseqiiéncia precisament del periode de bellicisme intens en que
s’emmarca aquest relat i, en general, 'obra de Merce Rodoreda.

3.6. DINFANT: «GALLINES DE GUINEA», «LA GALLINA», «UN RAMAT DE BENS DE TOTS COLORS»
1 « ELEFANT»

En el fons, no hi ha altre Pais que el de la infantesa.
(Roland BARTHES, Incidents)

En aquest apartat examine una seérie de contes protagonitzats per homes adults
infantilitzats —«Un ramat de bens de tots colors» i1 «Lelefant», inclosos en La meva
Cristina i altres contes— o bé directament per un nen —com «Gallines de Guinea»,
de Vint-i-dos contes, i «La gallina», de La meva Cristina i altres contes. A aquests
relats, s’hi hauria d’afegir «La sala de les nines», analitzat a apartat 3.2, ja que la
infancia exerceix un paper primordial en el Bearn adult, encara que la complexitat
i la singularitat que el caracteritzen —I's d’una estetica gotica, per exemple—
recomanaven un tractament diferenciat.

En general, la innocencia de I'infant contrasta amb el sadisme de 'adult, estu-
diat a Papartat 3.1. A «Gallines de Guinea», Rodoreda suggereix que adonar-se de
la crueltat del mén forma part del procés de creixement de infant. El nen prota-
gonista adquireix aquest aprenentatge en un espai quotidia, un mercat, on con-
templa, amb una barreja d’horror i admiracié, com la mestressa de la parada de la
carnisseria sacrifica les gallines. En aquest conte, per tant, Rodoreda equipara
la infantesa amb la candidesa i la bondat, oposades a la maldat dels adults. El sacri-
fici esta descrit amb profusié de detalls perque, precisament, el sadisme consisteix
a trobar delectaci6 en el dolor alié. Es tracta, al capdavall, d’una visi6 idealitzada
de la infantesa que defineix tota la seua produccid literaria, vinculada també a un
punt de vista minoritari com el de la dona, ’animal, els ancians o els homes feme-
nins, com tracte de demostrar al llarg del treball. De fet, les posicions de I’animal
—en aquest cas, la gallina— i el nen sén intercanviables, com la resta de posicions
minoritaries i, d’alguna manera, 'infant experimenta el dolor de I’animal dessag-
nant-se o, si més no, hi empatitza. Aquesta empatia del nen es perd quan esdevé
un home adult.
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Empatia, recordem-ho, té el significat general d’identificacié amb Ialtre, de
solidaritat, comparticid, connexi6. Més concretament, el terme esta construit a
partir de la paraula grega pathos, que vol dir ‘afeccié, patiment, sentiment, malaltia’
D’aquesta manera, ser empatic significa compartir el dolor i, en general, qualsevol
sentiment que experimenta laltre; en altres paraules, 'individu introdueix en si
mateix el que un altre sent. Es diferenciaria de la simpatia en el sentit que aquest
vocable remet a la idea de compartir, d’experimentar amb algu. Tradicionalment,
s’ha considerat que dones i infants sébn més empatics que els homes, és a dir, que
Pempatia és un atribut més propi de la feminitat i la puericia.

Des del punt de vista dels estudis afectius, Brian Massumi i Laurent Berlant,
dos dels referents teorics d’aquesta aproximacio critica, consideren que els afec-
tes suposen trobades entre cossos, subjectes, el mén fisic i el mén social (Langlotz
i Soltysik Monnet, 2014, p. 14). Els individus son relacionals i els afectes els lliguen
els uns als altres, afecten i sén afectats. Per a Sara Ahmed, una altra tedrica de
Pafectivitat, les emocions no es troben en el subjecte o 'objecte, siné que resul-
ten del contacte entre els dos (Delgado, Fernandez i Labanyi, 2016, p. 3). El
contacte és una noci6 que ha aparegut abans en la lectura de «Semblava de seda»
per a explicar precisament la importancia de la corporalitat, dels sentits, dels
afectes i de les relacions. Segons aquests autors, els sentiments i les emocions
tenen a veure amb la manera com els altres ens afecten, ens toquen —de fet, en
angles, «to touch» vol dir ‘tocar’ i també ‘commoure’. S6n, en definitiva, fenomens
provocats per la fricci6, el contagi i la fusi6 entre cossos. Mentre que la cultura
burgesa relega els sentiments a 'esfera domestica i intima i la vincula a la femi-
nitat i la infancia, la psicoanalisi fa de la repressié de les emocions un element
constitutiu de la subjectivitat. A la darreria del segle xx, sentiments, afectes i
emocions cobren una renovada importancia per a concebre la cultura, la politi-
ca i la subjectivitat —sense oblidar, parallelament, I'explotaci6é econdomica que
en fa el regim neoliberal a través del discurs terapeutic d’autoajuda, la publicitat
i les xarxes socials.

Tornant al conte, el nen protagonista s’identifica amb les aus que veu degollar
al mercat, amb la victima. El que resulta més interessant, pero, respecte a I’equipa-
raci6 de la victima amb les gallines sacrificades, son les implicacions que desperta
si es té en compte l'associacié de 'animal amb la feminitat. La gallina s’ha identi-
ficat tradicionalment amb la dona, tal com corroboren expressions com ara «ser
una lloca», és a dir, parlar molt i de manera estrident, o comportar-se una mare
com una lloca amb els seus fills, equiparats amb els pollets. Per dir-ho directament,
la victima s’associa a la feminitat. Encara que puga resultar una analisi aberrant, el
conte posterior, «La gallina», encara fa més explicit aquest vincle entre dona i au,
com després veurem. D’altra banda, quant al vincle que 'animalitat també estableix
amb la infancia, fixem-nos, per exemple, en la grandaria de tots dos éssers. Tal com
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suggereixen Deleuze i Guattari (1986, p. 37), el regne animal té a veure amb la
petitesa i les coses imperceptibles; en definitiva, amb tot alldo que és «molecular»,
un concepte que en la filosofia d’aquests autors alludeix al que és minoritari, fluid,
diminut i soposa a la nocié de molar, és a dir, majoritari, essencial, sedentari i gran;
una idea que ja he abordat a 'apartat 3.4.

Curiosament, en el recull de contes posteriors apareix ’au de corral de nou.
«La gallina» esta narrat en primera persona directament per un vailet, que rela-
ta la curiosa translacié de la figura de la mare a 'animal domestic del titol que
fa el pare. Resulta forca interessant que novament un personatge femeni es trans-
forme en una beéstia o, si més no, crida poderosament I’atenci¢ el parallelisme
existent entre dona i gallina. Recordem que si la salamandra del conte homonim
exemplifica una metamorfosi literal, ja hem vist que el gat negre d’«Una fulla de
gerani blanc», encara que no és resultat d’'una transformacié en sentit estricte,
simbolitza la Balbina, ’esposa torturada i finalment morta; aquesta dona hibri-
da, la dona-gat, reapareix a «Cop de lluna» en una altra versio, la dona-ocell, ja
que els corbs que apareixen en el conte també apunten la presencia espectral
d’una altra esposa morta, la del granger protagonista de la historia. En conse-
quiencia, es tracta de personatges que muten literalment en altres éssers o bé s’hi
desdoblen o hi estableixen un parallelisme simbolic. Uimportant és la natura-
lesa hibrida, les duplicitats dels personatges, tant femenins com masculins, que
manifesten la seua capacitat de reinvencio, si bé no sempre amb resultats reeixits,
com potser «La sala de les nines» o «La salamandra». Aquestes transformacions
no s’han de comprendre necessariament des d’una perspectiva religiosa com una
reencarnacio, siné que poden simbolitzar la renovacié constant de la vida. Des
d’una optica feminista, es poden interpretar com una operaci6 de connexio6 i
solidaritat en contra de les identitats excloents i rigides propies de la masculi-
nitat —o de qualsevol grup social dominant—, mentre que, en termes posthu-
manistes, mostren la desaparicié del subjecte unitari i ’arribada del subjecte
collectiu (Braidotti, 2020, p. 83). Fins i tot, una altra lectura des dels estudis
animals ens permetria parlar de convergencia d’especies. En qualsevol cas, és
obvi que Rodoreda aposta per identitats heterogenies capaces d’alliberar-se i
renaixer.

En aquest conte, la reversibilitat de rols s’estén no sols a la gallina, sin6 també
a la barraca on viu la familia, que el pare anomena «la lloca». Aquest personatge,
doncs, equipara llar, gallina i muller a partir d’'una sorprenent associacié entre
maternitat, uxoritat, feminitat, llar, aliment, escalfor, capacitat reproductiva i com-
panyia. D’alguna manera, el galliner, el covador i la llar s6n espais equiparables i,
a més a més, estan gestionats per la dona; gestionats, no presidits, perque ’home
continua representant el paper de pater familias. Sha de destacar també ’'ambient
i els personatges marginals del conte, situat en un barri de barraques probablement
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barceloni, igual que part de la historia d’El carrer de les camelies.” Fixem-nos tam-
bé que la cultura urbana i burgesa desplaga al camp les besties domestiques —els
rucs, les gallines, els conills, els coloms—, que esdevenen un emblema de la rura-
litat, el passat i allo primitiu.

Quan la dona mor, primer, el pare convida el fill a ocupar el lloc de la mare al
llit matrimonial, pero el xiquet té angoixa de dormir en el «sot» que el cos mater-
nal ha deixat al matalas després de tants anys d’ds. De tota manera, la funci6 fe-
menina que si que assumeix és preparar els menjars al pare. En conseqtiencia, la
gallina substitueix la figura materna i fins i tot li diu pel nom d’ella: Matilde. El
narrador explica que un dia intenta matar 'au tancant-la a la barraca amb el gat
dintre, pero finalment se’n surt. El conte acaba amb la manifestacié del desconcert,
la tristesa i la rabia que P'actitud del pare genera en el fill. Tampoc és clar si el fet
de viure en barraques i, per tant, pertanyer a I'estament més baix de la societat té
alguna cosa a veure amb la concepcié de la gallina com un membre més de la fa-
milia, ja que en aquests ambits la convivencia entre humans i animals, igual que
en el medi rural, és més estreta. Es possible, també, que Rodoreda inocule ironia en
un conte de tall realista —al contrari dels altres del recull, que penetren en un
territori més sobrenatural— per a narrar una altra historia sobre la complexitat
de les relacions entre pares i fills o el comportament ridicul, esttipid i absurd dels
homes respecte a les dones, ja que, en el seu imaginari, una gallina pot reemplagar
el lloc que ocupa una mare i una esposa.

El cas és que, a diferencia de «Gallines de Guinea», en aquest conte el nen vol
posar fiala vida de la gallina perque ha reemplacat la funcié i fins i tot literalment
el lloc de la mare. Si en I'altre relat 'estupefacci6 de I'infant indicava el salvatgisme
amb que els adults tracten els animals, aqui, per contra, és el nen qui adopta un
punt de vista adult, racional, en censurar la intimitat que el seu pare estableix amb
la gallina. En qualsevol cas, al capdavall, Rodoreda posa de manifest la complexa i
paradoxal alianga que els humans estableixen amb els animals: en uns casos es
fonamenta en la subordinacié i, en d’altres, resulta més igualitaria, encara que les
convencions culturals no sempre aproven tota forma de relacié; «La gallina» insi-
nua precisament aquest to zoofilic que subjau al lligam entre el pare i l'au i, per
aixo, el fill hi reacciona amb estupor. Rodoreda parla aqui d’identitats hibrides i
subalternes, de formes alternatives d’intimitat i de desig que generen rebuig, con-
demna i estigmatitzacio.

Els altres dos contes incorporen, com deia al comen¢ament, no un infant pro-
tagonista, siné més aviat homes adults infantilitzats. Cal tenir en compte que la

29. Aquest caracter marginal s’estén també als estudis de 'obra de Rodoreda, que han ignorat
aquest relat encara que conté ingredients interessants com precisament el context en qué es desenvolu-
pa la historia, la figura hibrida de la dona-gallina o la relacié entre pare i fill.
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representaci6 de la infancia té tothora arrels ideologiques, ja que sempre és un adult
qui I’escriu i la interpreta. U'infant no disposa d’accés al discurs public, manca de
mitjans d’expressi6 de la seua propia veu; és, doncs, un individu subaltern que no
pot parlar per si mateix, tal com Gayatri C. Spivak va explicar en el seu famos assaig
Can the Subaltern Speak? (1988). Els contes protagonitzats per personatges infan-
tils expressen, per tant, les imatges convencionalment assignades a la infancia.
Igualment, quan parlem d’adults «infantilitzats», atribuim de manera subjectiva
un significat al comportament d’un adult que busca ridiculitzar-lo i estigmatitzar-lo
perque, en realitat, 'infant ni és una figura homogenia ni pot autorepresentar-se.

Els protagonistes d’aquests dos relats alberguen un sentiment paternal distint
de Portodox i tradicional que es caracteritza per I'afecte, la tendresa i la cura dels
fills. Aquest model de paternitat present a «Un ramat de bens de tots colors» i a
«L'elefant» es correspon amb un dels trets que defineixen actualment les anome-
nades «noves masculinitats», ja que difereixen de I'autoritarisme i el distanciament
emocional del pare convencional. Un altre tret que comparteixen rau en el fet
d’haver tingut relacions dificils amb els seus pares respectius. El protagonista d’«Un
ramat de bens de tots colors» es deleix per les criatures, li hauria agradat tenir «una
taulada de nens i nenes». Frustrat per no haver-ho aconseguit després d’'un matri-
moni fallit, deambula pels parcs per observar els infants que hi van amb les mai-
naderes a jugar i passar 'estona. Certament, es tracta d’'una imatge una mica per-
torbadora, perque invoca la imatge arquetipica del pedofil. Com és habitual en
I'obra de Rodoreda, 'ambigiiitat envolta els personatges. De fet, aquest tracta la
primera dona com a una nena de tres anys, li compra nines, utilitza amb ella l'apel-
latiu «petita» i la descriu en la narracié com «aquell angel de Déu», «molt jove i
molt innocent» (Rodoreda, 1996, p. 219). La dona se separa d’ell finalment perque
no suporta aquest tracte. Aquesta fallera pels infants és vista com una patologia;
els metges, afirma el narrador-protagonista, culpen el seu pare d’aquesta afecci6,
de tenir «I’anima ferida». Quan relata la seua historia, el personatge ja és a la velle-
sa i expressa la seua frustraci6 per la ineficacia dels metges que, malgrat haver-li
diagnosticat aquesta «doléncia», no ’han sabut guarir. Aixi, sempre que va a algun
parc, en surt «<amb els ulls humits», perqueé «és com una malaltia...». De fet, la
malaltia no sols és psicologica, siné que també provoca efectes fisics, ja que el
personatge és impotent i, per aixo, no ha sigut pare.

Els metges no poden sanar la malaltia perque es tracta d’'un mal estructural,
social, producte d’una educaci6 autoritaria i patriarcal. Chome conta que, quan
era nen, un dia li van posar orelles d’ase a ’escola i que el seu pare el va castigar
durament. Amb ira i un menyspreu absolut, el va confinar a la seua habitacié de
dalt de casa ili va cridar que no el volia veure mai més. Per tant, és un personatge
ridiculitzat i humiliat en la seua infancia, amb un pare que també el rebutja, igual
que el protagonista de «Record de Caux», amb qui comparteix altres similituds,
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com ara ser homes sensibles, solitaris, introvertits i somiadors. Tots dos, de fet,
tenen relacions sentimentals fracassades i sén incapagos de formar una familia, ja
que s’han quedat estancats en la infantesa, no han madurat, pateixen el trauma
d’haver sigut infelicos en aquesta etapa de la vida, tan rellevant en 'obra rodore-
diana. Aquests personatges matisen, doncs, la imatge que la critica i Pescriptora
mateixa han oferit de la infancia com un paradis perdut.

De fet, no és aixi en tots els casos: ni per a aquests dos personatges ni per al Jau-
me de Mirall trencat. La infancia també és sinonim de dolor en la literatura de Ro-
doreda. Si a «Un record de Caux» i a «Un ramat de bens de tots colors» apareix la
figura del pare repressor, «La sala de les nines», protagonitzada per un altre perso-
natge atrapat en la infancia que juga amb pepes, atribueix a un pare absent la causa
de la seua immaduresa; absent des d’un punt de vista figurat, encara que, literalment,
el conte tampoc no esmenta la mare. Per tant, es tractaria, en el fons, d’'un orfe, d’al-
gu que ha crescut sense 'amor dels seus progenitors. Rodoreda sembla que culpa
novament la familia edipica dels traumes que, d’adults, arrosseguen molts dels seus
personatges: mares mortes, pares absents o autoritaris, incests, desafecte, odi, enveja,
cainisme. Una frase de les Confessions de sant Agusti confirma el dolor que sent el
protagonista d’«Un ramat de bens de tots colors» per una infancia desapareguda: «Et
ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo.» Reclos a la planta superior de la casa
familiar quan son pare el castigava, el protagonista d’aquest relat fantasieja amb un
ramat d’anyells que surten dels vidres de colors de la galeria. Els bens representen,
evidentment, infants, amb la qual cosa proporcionen un nou exemple d’identitat
hibrida huma-animal; igual que els angels, simbolitzen puresa i mansuetud en con-
trast amb ’home sadic. Probablement, a banda de fills, en aquells dies de la infancia
els animals encarnen els amics que no té.

En la imaginacié del personatge, els infants exerceixen el mateix rol que les
nines del conte corresponent o de la gallina lloca i els pollets que també esmenta
en el text, i fins i tot de la gata i els gatets, tragant un nou parallelisme entre huma-
nitat i animalitat, esborrant la frontera que separa les dues espécies i afavorint el
contagi i la fusi6. La imatge evocada dels nens que, com gatets, li pugen damunt i
hi juguen, expressa també ’anhel de tocaments i caricies que el pare distant no li
va donar. Recordem, a més, com he comentat en els apartats anteriors, que la mas-
culinitat esta associada a la vista i al domini sobre les dones que exerceix —el
control visual; és a dir, la resta de sentits estan associats a ’animalitat, la corpora-
litat o la feminitat. El tacte, per a ’home ortodox, igual que la vista, és erotic, no
afectuos; el tacte aproxima cossos i dona escalfor, perd la masculinitat es fonamen-
ta en I'isolament i la immobilitat —els homes adults no es toquen a causa del
«panic homosexual». En definitiva, la «malaltia» del personatge indica la nostalgia
de "amor patern que no va tenir mai. En aquest sentit, correspondria a 'arquetip
que Recalcati (2014, p. 122) anomena fill-Telemac, és a dir, aquell que anhela el
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regrés del pare absent, si bé aquest autor matisa que, en realitat, el que ansieja és el
restabliment de lautoritat i de 'ordre en una llar usurpada i devastada. Aquest
punt de vista no s’ajusta ben bé al conte rodoredia, ja que precisament el pare
constitueix 'origen dels problemes del protagonista, no la solucié. Potser 'hauriem
d’associar més aviat al mite d’Edip, perque, en aquest cas, també es tracta d’un fill
abandonat pel pare, encara que no s’hi enfronte ni cometa parricidi, literalment o
figurada. Al capdavall, el relat posa de manifest la importancia del referent paternal
en el desenvolupament de la masculinitat.

Des de I'optica de la psicoanalisi, 'obsessié amb els infants dels protagonistes
d’«Un ramat de bens de tots colors» i de «L’elefant» tenen a veure amb I’anhel de
retrobar la unié amb la mare, de qui el subjecte se separa dolorosament mitjancant
l'autoritat paterna en la teoria lacaniana. En concret, més que re-unié amb la mare,
en el fons podriem parlar de nostalgia per una maternitat reprimida en els homes,
és a dir, la maternitat entesa com el nodriment dels fills, la cura, la proteccié i
'afecte; la paternitat, en el sentit tradicional, simplement implica autoritat i obe-
diencia. Per aix0, aquests protagonistes masculins reflecteixen un instint paternal
que, en realitat, té molt més de maternal. Com indicava abans, la figura paterna
exerceix aquesta repressio forcant la separacié de la mare, que, segons Freud, és tan
important que constitueix 'origen de 'ordre social (Carbonell, 2013, p. 53). Aques-
ta repressié fundadora de la civilitzaci6 dona lloc precisament als tabtis —!"incest—
i provoca el que Freud va anomenar malestar en la cultura. Lacan denomina la
repressio paterna la «Llei del pare», que substitueix el «Desig de la mare». En qual-
sevol cas, per a la constitucié d’'una masculinitat tradicional, el fill ha d’alliberar-se
de la mare i, per extensid, de tot signe de feminitat.

Pel que fa a «Lelefant», Pamor i la tendresa paternals es desplacen als animals
del zoo que visita habitualment el narrador-protagonista del conte. Igual que a «Un
ramat de bens de tots colors», es tracta d'un home que ja ha entrat en la vellesa. La
feminitzaci6 del personatge, el fet que resulte més aviat una figura materna pel seu
caracter gentil i afectuds, esta accentuada per ’absencia en el relat de la dona, és a
dir, la mare de la Mariona, la filla que ha perdut. Per tant, en la seua figura es con-
centren els dos progenitors; és, per expressar-ho novament a través d’un compost
hibrid o dual, un home-mare. Es curiés que, en el conte anterior, els bens simbo-
litzen els infants —fent pales, de nou, el vincle entre animalitat i infantesa—, ja
que aquest animal representa la petitesa, la innocencia i la tendresa. En aquest cas,
és un animal ben distint —per les dimensions colossals que el caracteritzen— el
que representa la nena filla del protagonista. De tota manera, no és del tot extra-
vagant que siga aixi si tenim en compte les qualitats associades al paquiderm, com
ara el caracter pacific, la parsimonia, la tranquillitat o la malaptesa dels moviments.
Aquest conte intensifica el trauma per la perdua i la manca de la feminitat —I’afec-
tuositat maternal, la sensibilitat, la placidesa, la solidaritat, la cooperacid, la cura i
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la proteccié dels infants— que senten molts personatges masculins en els contes i
novelles de Rodoreda per mitja del sentiment de culpa i recanga que experimenta
el protagonista:

Pobreta! De vegades em penso que me la vaig estimar poc. Ja m’ho deien els
amics: un home no serveix per a pujar una nena. Quan ja va ser morta vaig llegir
no sé on que les persones grans no entenen les criatures perque elles encara van
amb el cel que els vam posar a dintre en fer-les, i que nosaltres ja no recordem...
(Rodoreda, 1996, p. 226).

No obstant aix0, com he apuntat anteriorment en aquest treball, la masculini-
tat es veu atenuada en els darrers anys de vida i, per aixo, els ancians poden expres-
sar més lliurement afecte sense ser acusats d’efeminats. A més, existeix el topic d'un
suposat i paradoxal retorn a la infancia en la vellesa que alludeix a Patenuaci6 de
la virilitat, és a dir, la forga, la competitivitat, agressivitat o la rivalitat.

Un aspecte interessant d’aquests contes és la concepcié de la temporalitat que
manifesten els personatges infantils, diferent de I'adulta. Aquest aspecte ja ha apa-
regut en examinar «La sala de les nines» i «El riu i la barca» i ara val la pena tornar-hi.
Si bé, en el cas d’aquest darrer relat de ’home-peix, sembla clar que la narraci6
proposa una temporalitat circular caracteristica dels cicles de la natura —i que
s’allunya de la linealitat cronologica adulta—, els personatges puerils d’«Un ramat
de bens de tots colors» i «Lelefant» viuen en el que, des d’un punt de vista adult,
seria una temporalitat «estancada», igual que ocorre al protagonista de «La sala de
les nines». Es tracta del que Kathryn Bond Stockton (2009, p. 52) qualifica, com
destacava també abans, de «creixement oblic» —«growing sideways». Recordem,
amés, que la paraula queer, en angles, té un significat afi, ja que vol dir «tort», «de
gaido6», «desviat». També Rosi Braidotti (2002, p. 1) associa la temporalitat lineal
—Illigada sovint a un pensament teleologic— al model conceptual hegemonic i, en
sintonia amb els postulats teorics de Deleuze i Guattari, advoca per formes de
pensament rizomatiques, és a dir, entortolligades, sense jerarquia ni ordre prede-
terminat. La temporalitat adulta és, per tant, progressiva i encaminada a la conse-
cucié d’un objectiu —feina, bens materials, familia o el que la cultura dominant
estipule.

En el paradigma de la masculinitat ortodoxa, exhibir un comportament acria-
turat no és gens viril; de fet, el ritu de pas de la infancia a ’adolescencia exigeix
abandonar habits, objectes, activitats, rols i estils discursius tipificats com a infan-
tils —per exemple, les joguines o sortir a passejar amb el pare i la mare. La mascu-
linitat, aixi, es defineix com a eminentment adulta i es construeix en oposicié a la
infantesa i la feminitat, que son objecte de menyspreu; per a ser un home com cal,
s’ha de renunciar a les qualitats femenines i puerils, que esdevenen el primer gran
«Altre» en la vida, inferior i desdenyable, causant de vergonya. Un altre assumpte
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vinculat al creixement oblic que Bond Stockton subratlla és el retard: els adults
frenen i ajornen 'accés dels infants a la sexualitat, la feina i el mal o el dolor. Pre-
cisament, tal com Carme Arnau (1982) va explicar en el seu estudi inaugural sobre
Rodoreda, els personatges de I'escriptora sembla que es resisteixen a créixer i la
sexualitat sovint és una font de conflictes que els causa dolor:

Hi ha, doncs, un antagonisme radical entre la infantesa i ’edat adulta, la
primera sinonim de felicitat, la segona caracteritzada per la seva radical infeli-
citat. Aquest antagonisme és la causa que alguns herois i heroines de I'autora es
plantegin, al llindar de 'edat adulta, el dilema de la vida o de la mort; és a dir,
coneixer el patiment i la dissort, o bé ignorar-los per sempre més: ser un adult
o romandre un infant (Arnau, 1982, p. 302).

En el cas dels personatges femenins, resulta for¢a evident: enganys, maternitats
no sempre desitjades, prostitucid, gelosia, abandd, soledat i una llarga llista de
problemes que els porten a enyorar una infantesa idealitzada que evoquen com un
paradis perdut. Per la seua banda, els protagonistes masculins dels contes estudiats
també mostren dificultats amb les relacions sentimentals i sexuals, o, millor dit,
amb la sexualitat adulta i les formes de relacions amoroses socialment instituides,
que a més estan forca influides pels patrons de genere predominants. Els personat-
ges de «Record de Caux» i d’«Un ramat de bens de tots colors» sén els que millor
ho exemplifiquen, ja que encarnen homes sensibles, timids, que han sigut objecte
de burla i de desdeny per no ajustar-se als guions de genere establerts i que, preci-
sament per aquest motiu, sembla que han quedat estancats en la infancia, una edat
en que no existeix la pressio social d’aconseguir una parella. En el cas d’«Un ramat
de bens de tots colors», el seu deliri pels infants significa més un anhel de retorn a
la seua propia infancia que de paternitat.

3.7. DI’HOME PARASIT: «LA MEVA CRISTINA»

«La meva Cristina» és, juntament amb «La salamandra», un dels contes més
analitzats del llibre a que pertanyen. Conta la historia d’'un mariner engolit per una
balena arran d’un naufragi. Tan sols quan el cetaci mor al cap d’uns anys, el mari-
ner pot eixir-ne i arribar a terra ferma. Unes monges 'acullen i el cuiden en un
poble. Durant els anys de captiveri dins de la balena, la pell se li ha recobert d’'una
crosta nacrada que el fa semblar una perla; amb aquest nom, «la perla», la gent del
poble I'assenyala amb sorpresa i desdeny. Convertit en una mena de paria expatriat,
el funcionari de torn es nega a tramitar la documentacié que acredite la seua con-
dici6 de ciutada.

Fins ara, s’han proposat interessants i complexes lectures del conte «La meva
Cristina» des de diferents angles, la qual cosa dificulta afegir-hi idees noves. La
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interpretacié basada en els estudis de genere de Geraldine Nichols (1986, p. 414)
planteja que la balena representa I'Gter matern; aquest seria, segons I’estudiosa,
el nivell universal, que se situa al costat de dos nivells interpretatius: el fantastic
—el mariner en el ventre de la balena— i el particular —un expatriat immers en
una cultura estrangera o un exiliat interior en un pais hostil. Segons Julia Kris-
teva (2004), cal reprimir la mare perque I'individu puga desenvolupar-se; per
aixo, la mare és «abjecta», s’associa a les despulles corporals i provoca repugnan-
cia. Basant-se en aquesta autora, Barbara Creed (1993, p. 29) considera que, en
les pellicules de terror, el principal temor per als personatges és que siguen rein-
troduits en el ventre matern, devorats de nou per la figura de la mare; per aixo
hi ha ingents quantitats de sang, visceres i cossos mutilats. En aquest sentit, la
balena que engoleix el protagonista de «La meva Cristina» representa I'titer ma-
tern i expressa tant el panic envers la mare com, alhora, un desig intens de retor-
nar-hi. Aquesta explicaci6 esta en consonancia amb la visi6 que sosté Carbonell
(1995, p. 80), situada en un pla més general, sobre I'eliminacié de limits que hi
ha en el relat, alguns exemples de la qual inclourien tant la transgressi6 de tabus
culturals —el canibalisme, per exemple— com la supressi6 de la frontera que
separa ’huma de Panimal i, des d’una perspectiva psicoanalitica, com he desta-
cat, el fill de la mare. En general, aquesta estudiosa suggereix que la historia del
mariner i la balena gira al voltant de Ialteritat i, més concretament, «la historia
de silenciament de ’Altre que apareix representat en el cos femeni: el claustre
matern de la balena i ’esposa repudiada» (Carbonell, 1995, p. 87). home-per-
la, pero, és un hibrid huma-balena —el nacre que recobreix el seu cos és produc-
te de la saliva del cetaci—, amb la qual cosa la historia esdevé un exemple de «la
irreductibilitat de la diferencia» (ibidem).

En un altre treball, Rueda (1994, p. 203) argiieix que la historia de ’home
engolit per un monstre mari s’estructura a ’entorn del mite de I’agressor —cap a
la figura d’un déu patern— que inicia un viatge de recerca amb I'objectiu d’unir-se
amb un Altre absolut encarnat en la balena. Aquest viatge s’origina a partir de la
voluntat d’assolir una unié del jo amb l’altre; per consegiient, la balena s’identifi-
ca amb el Pare. Aquesta historia arquetipica es materialitza en el relat biblic de
Jonas; Moby Dick, de Herman Melville (1851), i Les aventures de Pinotxo, de Carlo
Collodi (1881). La transformaci6 dels protagonistes d’aquestes narracions posseeix
un caracter redemptor. Tanmateix, continua Rueda, a «la meva Cristina» no repre-
senta el temple del Pare, sin¢ el de la «<Mare terrible», ja que el protegeix, pero al-
hora vol apoderar-se’n, cobrint-lo amb una crosta que el converteix en una perla.
La lectura de la narraci6 que fa Eva Bru-Dominguez s’alinea amb les analisis que
se n’han fet des d’una optica de genere. Segons aquesta autora, el cos de «la perla,
igual que el dels <homes sense cara» i «el pres» de La mort i la primavera, ha entrat
en contacte amb la diferencia —P’alteritat— i, com a conseqiiéncia, ha estat trans-
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format i ha renascut (Bru-Dominguez, 2013, p. 202). Aquesta investigadora recor-
da que el ventre no sols és un espai infecte portador de mort —el monstre que es
cruspeix la victima—, sin6 també generador de vida i, en el cas del mariner del
conte, de renovacid6 i renaixement (Bru-Dominguez, 2013, p. 156).

Igual que els protagonistes d’«Un ramat de bens de tots colors» i «Record de
Caux», el de «<La meva Cristina» és objecte de ridiculitzacié pel fet de ser «distint».
En aquest cas, el motiu rau en el seu aspecte, el seu cos recobert de nacre com a
resultat del captiveri dins del mamifer mari, de manera que la seua diferencia té
a veure amb la corporalitat; en resum, té faccions monstruoses. D’altra banda, el
mariner es comporta amb la balena com un home brutal i dominant perque li
provoca ferides i la devora. Aixi, agredeix I’ésser que, al capdavall, I’ha salvat de la
mort que li hauria provocat probablement el naufragi del seu vaixell. Per contra,
en els altres dos contes no sabem quina és la causa concreta de la humiliacié dels
personatges, més enlla de ser homes sensibles, apoquits i poc virils.

Un cop revisades algunes de les lectures que s’han fet sobre aquesta narracio,
m’agradaria insistir en un altre argument iniciat per Ana Rueda, segons la qual,
«[t]he story places us in a realm of integration and undifferentiation» (1994, p.
217). Si bé és cert que es tracta d’una visi6é feminista que remarca la idea de la
maternitat, en el sentit que la mare i la criatura formen un sol ens, en el meu cas
Ienfocament que adopte esta més en la linia dels estudis de Donna J. Haraway, que
ha treballat sobre la intersecci6 entre humans i animals i entre humans i maquines
des de postulats feministes i posthumanistes. En altres paraules, al meu entendre,
aquesta integraci6 i indiferenciacié té a veure amb la fusié de naturaleses, éssers o
especies, a més d’oposar un model masculi de rivalitat i independéncia a un para-
digma femeni de connectivitat i cooperacié. Concretament, allo que Haraway (2019,
p- 99) anomena simpoiesi —«creacié amb»— és una nocié que permet engendrar
mons de manera conjunta. Per tant, amb aquest conte i d’altres com «El riui la
barca» o «La salamandra», en que els protagonistes es metamorfosen en animals,
Rodoreda fa una passa més enlla en el seu afany de superar els generes i el sexe
biologic per a plantejar una fusi6 entre especies; des d’aquesta perspectiva, fins i
tot podem considerar que «La sala de les nines» s’acosta a aquesta tendéncia en
proposar la simbiosi entre huma i maquina o artefacte inanimat —Ia joguina—,
tal com he explicat a Papartat 3.2.

Com és sabut, la narrativa de terror o gotica i la ciéncia-ficcié sén els géneres
literaris i cinematografics que han explorat aquestes realitats perque transgredeixen
els limits establerts per la cultura en relacié amb alldo que és possible i concebible.
Tanmateix, Haraway no percep en la fusié un perill, una amenaca o una aberracié
tal com la literatura fantastica insinua a través d’una estetica horrenda, siné una
oportunitat d’engendrament de noves formes de vida i, en tltima instancia, un
allegat a favor de la diversitat i en contra dels essencialismes. A més, la dissoluci6
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de limits i la hibridacié apellen també a una subjectivitat queer, ja que qliestiona
les categories de genere i la frontera que separa la sexualitat establerta de les se-
xualitats heterodoxes. En aquest sentit, Jack Halberstam, en un assaig recent, vin-
cula el concepte de salvatge al de queer atribuint-li un significat antiidentitari —és
a dir, contrari a 'essencialisme— i associant-lo a la «confusié productiva» i a I’eli-
minaci6 de limits taxonomics (2020, p. 30). Aixi mateix, en un intent per diferen-
ciar dues nocions en el fons prou afins, vincula queer a excés —tal com hem vist a
Papartat anterior— i salvatge a agitacio, esvalot, descontrol o desordre —«disor-
derly»— (2020, p. 59). De fet, Halberstam proposa una nova epistemologia que
anomena «ferox» —la paraula llatina que significa ‘fer’— i que fonamenta una
nova visié de I'individu que s’allunya de la naturalesa humana i recupera formes
de vida salvatge. Aquesta nova epistemologia s’aproxima al concepte d’esdevenir-
animal de Deleuze i Guattari i, segons I'autor, anhela un mén més enlla dels limits
humans, relacions amb altres formes de vida animal i estats emocionals que supe-
ren els cicles de desig, necessitat, culpa i penediment que caracteritzen la quoti-
dianitat humana (2020, p. 110).*

Tornant a Haraway, aquesta estudiosa preconitza una visi6 simbiotica de la
vida en detriment de perspectives delimitades que exploren exclusivament una
faceta, com I'anatomia, la psicologia, la genetica, 'evoluci6 o la immunologia. En
aquesta linia d’investigacid, cobren rellevancia nocions com «involucrar-se» i «en-
redar-se», «travessar», «infectar-se», «contagiar», en un procés generador de vida
considerat creatiu i caracteritzat també per I'afecte i I'experimentacié. El mariner
de «La meva Cristina» podria ser un dels individus «sinchtonics», «<simbiogenetics»
i «simpoietics» que actualment romanen ocults en «tinels», «coves», «restes», «vo-
res» 1 «clivelles» —en el seu cas, al ventre d’'una balena o bé al fons del mar—; en
concret, representen els indigenes amenagats per la devastacié mediambiental dels
poders economics i, en el fons, la mateixa diversitat biologica del planeta que amb
prou feines sobreviu en ecosistemes cada vegada més degradats.

Aixi doncs, la teoria simpoietica de Donna Haraway reforga les lectures femi-
nistes previes de «La meva Cristina» que insistien en la integracié. Superant I'in-
dividualisme que propugna la cultura —i que la psicoanalisi freudiana explicava
en termes de separacié de la mare i de complex d’Edip per esdevenir éssers autonoms
i autosuficients—, el posthumanisme aposta per la simbiosi, la collaboracié i la
dependencia. De fet, la metamorfosi en els relats de Rodoreda no implica la trans-
formacié d’un ésser en un altre de diferent, siné que el resultat és sempre una

30. La profusié d’idees de I'interessant assaig de Halberstam resulta impossible de resumir aqui.
Entre d’altres, 'autor revisa criticament la genealogia de la paraula salvatge, trufada de significats amb
components racistes —tal com simbolitza la figura de 'esclau— o associats a un moén idillic precapi-
talista, per esmentar-ne només un parell.
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identitat mixta: la salamandra del conte homonim conserva la memoria, els afec-
tes ila capacitat cognitiva de la dona que havia sigut abans, igual que ’home-peix
d’«El riu ila barca». Aixi mateix, el protagonista de «La meva Cristina» és un home-
perla, un hibrid d’huma i molusc o d’huma i objecte —«la perla». Ell mateix ex-
plica que, malgrat els esfor¢os de les monges que I’han cuidat d’enca que va aban-
donar l'interior de la balena, encara té nacre encastat a la galta i al cap: «<Em vaig
aturar, amb la galta i el mig cap de crosta de perla, tan ben enganxada, tan ben
casada amb la meva carn, que mai el martellet no ’havia poguda trencar» (Rodo-
reda, 1996, p. 256). Per aix0, al llarg de tot el treball, les identitats sempre s6n
compostes i marcades amb un guionet que en subratlla la dualitat.

Seguint en la mateixa linia d’analisi relativa a la connexi6 i la cooperacio, el
conte qilestiona I'individualisme tipic de la narrativa heroica; el mariner de Rodo-
reda és un heroi caigut, un campié esdevingut paria. A partir d’aqui, m’agradaria
desenvolupar una altra idea sobre la marginalitat que encarna el protagonista a
partir, sobretot, de obra de Didier Eribon, un pensador frances que ha dedicat la
major part de la seua obra a estudiar la manera com es constitueix la subjectivitat
queer mitjanc¢ant 'insult i la vergonya. Eribon explica precisament que la meta-
morfosi precedeix I'instant en que la injdria converteix alg en un monstre o un
paria. Aixi doncs, les metamorfosis tenen a veure, també, amb la manera com es
construeixen les subjectivitats marginals, transformant els individus en criatures
monstruoses per aillar-les:

La injuria es un haz luminoso que dibuja en la pared una imagen grotesca
del individuo paria, y lo transforma en un animal fantdstico, en una quimera, a
la vez imaginario (no existe mds que como el producto de miradas fobicas) y real
(pues se convierte en la definicién misma de la persona asi transfigurada: «un
pederasca» [sic]. La identidad asignada a un individuo a través de la estigmati-
zacion no es, pues, mds que el producto de una expulsién, mds alld de la frontera
que separa lo normal y lo patolégico, de todo lo que la sociedad considera como
su negativo. Sin embargo, de esta misma expulsién nace un personaje dotado
en adelante de una «naturaleza» (a su vez herencia y reproduccién de una larga
historia colectiva del orden social y sexual). Y esta «naturaleza» se convierte en
la realidad, la verdad del individuo (Eribon, 2004, p. 72).

En certa mesura, doncs, aquesta linia d’analisi que destaca la separacié i la
reclusi6 s’oposa a ’'argument anterior sobre la integracié. De tota manera, com
després explicaré, la tensié entre integracié i expulsio té a veure, en general, amb
tots els significats sobre la maternitat i la dependéncia femenina que he anat co-
mentant al llarg del treball. Efectivament, la historia del mariner es pot interpretar
allegoricament en tres sentits primordials: en primer lloc, 'evacuacié del ventre
matern per a constituir una identitat masculina autonoma; en segon lloc, 'expul-
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si6 de la patria i 'exili, i en tercer lloc, 'aillament social o la marginaci6. Em de-
tindré aqui per explorar una mica més aquesta darrera idea.

Es interessant veure com les reflexions d’Eribon s’ajusten a la historia de «la
perla». El personatge és literalment «expulsat» del ventre de la balena i, en termes
simbolics, representa algt que ha sobreviscut dins d’'un animal —seria també com
una mena d’home de les besties, criat de manera salvatge, fora de la civilitzacié.
Cal recordar que la narrativa gotica situa el monstre fora de I’ésser i la societat
considerats «normals»; en altres paraules, expelleix un cos estrany —o estranger—
que concentra tot el que aquest ésser i aquesta societat rebutgen de si mateixos. Per
aixo, el monstre encarna sempre la figura de lalteritat i la diferencia. Tanmateix,
en altres relats, la figura del doble respon a una altra concepcié de la monstruosi-
tat, ja que ubica el mal, el patologic, I'abjecte, dins de I'individu. El mariner, per
tant, personifica I’«altre» foraster que arriba a una poblaci6 on no el coneix ninga
i on tothom sospita d’ell; a més, el relat insolit sobre els seus anys de captiveri
n’accentua I’estranyesa encara més. Com un paria, fora de la civilitzacio, fora de la
llei, s’ha de fer «els papers», és a dir, ha d’estar documentat per a formar part de
la societat. Per aquest motiu, part de la critica ha analitzat el relat com una allegoria
de les persones exiliades, que han estat a la deriva durant cert temps i han d’inte-
grar-se de nou al seu pais o en un altre d’acollida.

De tota manera, ’experiencia del mariner esdevé més abstracta i universal
perque, seguint Eribon, alludeix a I'estigmatitzaci6 i la marginalitat —no sols se-
xual o, almenys, no necessariament sexual en el cas del personatge rodoredia. La
gent del poble el tracta amb suspicacia, posant en entredit el seu relat: «[...] de
seguida em va dir allo de com m’ho feia per viure, tants anys, i de si em pensava
que els enganyava...» (Rodoreda, 1996, p. 255). Una vegada surt de ’hospital quan
les monges I’han curat del tot, la societat I’assenyala, estigmatitzant-lo: «[...] un
noiet, mig espantat perque jo me’l mirava, em va assenyalar amb el dit i va dir
baixet als altres: és la perla» (Rodoreda, 1996, p. 255). 1 no sols I’assenyala, sin6 que
el persegueix: «un ramat d’ulls negres i blaus que em seguien i no em deixaven»
(Rodoreda, 1996, p. 256). Com que encara li queden restes de crosta enganxada al
cap que no han pogut extirpar-li, no té més remei que exhibir 'estigma, incapag
d’amagar-lo. Avergonyit, marxa als afores del poble, a la vora de la mar, on sembla
veure de nou la balena i s’imagina cantant al seu llom. En altres paraules, pateix la
decepcié de qui creu haver arribat a un indret millor, pero I'inic que rep és rebuig
i s’enyora de la vida passada.

L'endema, una dona l'increpa dient-li que era el seu marit i que ’havia aban-
donat. El mariner nega haver viscut mai en aquell poble i haver estat casat o conei-
xer aquella dona, que llanga a terra d’'una manotada. Llavors, es dirigeix a 'oficina
administrativa on preparen la documentacid, pero un dels oficinistes el condueix
de nou a la porta d’entrada i li suggereix que torne dema. Com indica Eribon, ser
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interpellat amb un nom injuriés —en aquest cas, «la perla», pero en altres casos
qualsevol altre insult o denominacié despectiva— institueix la subjectivitat; per
aixo afirma que pronunciar aquest terme significa afirmar la «veritat» del que s’és:
«[...] este individuo solo es lo que es porque las palabras (es decir, la historia co-
lectiva del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales
que expresa) inscriben en su propia definicién, y en su ser, toda la “realidad” que
designan» (Eribon, 2004, p. 77). La paraula categoritza —categoria significa ‘acu-
saci6 publica’ en grec classic—, modela una subjectivitat determinada i li atribueix
una serie de trets psicologics, practiques, sentiments i fins i tot atributs fisics que
encaixen en la definicié.

Traslladat al conte, la conclusi6 és que «la perla» no existeix, sind que és una
creaci6 de la societat, un fantasma que reflecteix les propies pors d’aquells que el
designen. Dit d’una altra manera, els estereotips socials, que son el fruit precisament
de Pestigmatitzaci6 i I'encasellament —i que sovint provoquen la marginacié—,
atorguen una imatge social a I'individu que esborra les seues peculiaritats i ’ho-
mogeneitza, essencialitzant-lo. Eribon explica molt bé tot aquest procés d’estigma-
titzaci6 aplicant-lo al cas concret dels homosexuals, pero, com deia, tota la seua
reflexi6 és aplicable a qualsevol subjecte discriminat per qiiestions politiques, lin-
giifstiques, etniques, relatives a la classe o el genere. El mariner de «La meva Cris-
tina», en ser rebatejat amb el nom de «perla», experimenta, de fet, un renaixement
0 una resurreccié perque, en efecte, esdevé una altra persona. Aquest personatge
deixa de tenir una subjectivitat propia per rebre’n una altra d’estereotipada que,
en el fons, 'anulla; deixa de ser un ésser complex per convertir-se en un prototip,
una categoria, una esséncia. Consegiientment, sén la mirada i la paraula de laltre,
de I'individu dominant, les que creen aquesta subjectivitat marginada i fabriquen
I'anormalitat. Parafrasejant Eribon, la mirada exterior produeix una identitat.

Certament, resulta més dramatic que siga una criatura la que, de manera in-
génua, assenyale el mariner amb el nom de perla i que, amb els seus amics, 'em-
paiten pel carrer. D’aquesta manera, el conte expressa també que I’estigmatitzaci6
forma part del procés de socialitzacio, és a dir, que integrar-se en la societat impli-
ca ser capag també d’excloure’n d’altres. Quan a algt I'interpellen amb el nom de
«negre», deixa de ser qualsevol altra cosa més que aixo i també representa tota la
comunitat negra; en resum, I'insult essencialitza. Eribon ens recorda que, segons
explica el socioleg Pierre Bourdieu a Méditations Pascaliennes (1997), tot racisme
és una forma d’essencialisme, una reflexié que podem generalitzar a tots els casos
d’exclusié i marginacio. El racisme, i qualsevol altra ideologia excloent, converteix
determinats individus en éssers abjectes i inferiors —per motius etnics, lingtiistics,
sexuals, de genere, classe social, origen rural, etcetera— receptors d’injuries, vio-
lencia i discriminacié social i juridica, com efectivament pateix el mariner, a qui
neguen els papers que el converteixen en ciutada de ple dret. La conseqiiencia di-
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recta en el psiquisme dels individus estigmatitzats és la irrupci6 de la vergonya, un
afecte lligat estretament a les subjectivitats marginades.

D’altra banda, si ens fixem en les implicacions espacials de la marginaci6, ’es-
tigmatitzaci6 té uns efectes paradoxals perque, si bé assigna a I'individu un lloc
determinat en una societat i una cultura, al mateix temps exclou del centre i des-
placa als marges. De fet, després de ser encal¢at pels infants, el mariner fuig cap a
la vora de la mar, «a dalt de tot dels roquissers, fora poble», extramurs, a 'espai
liminar que separa terra ferma de la mar, on ha estat a la deriva durant anys. Aquell
espai fronterer afavoreix el somni i la imaginacid, ja que, com indicava abans, el
mariner fantasieja amb la balena i el passat. El fluir de les onades contrasta amb la
solidesa i 'estancament de la terra, que esdevé un reflex de '’encasellament en una
categoria rigida que li proporciona la nova identitat oprobiosa i marcada que li
han assignat. A partir d’aquest moment, ’experiéncia amb la balena deixa de ser
un castig per a cobrar un altre significat: la mar representa la llibertat i la unié amb
I’animal mari —que, a més, el nodreix i el protegeix— i no una eépoca d’empreso-
nament. El relat insinua un cert remordiment quan, en aquesta evocacié onirica
dalt del rocam, el mariner també entreveu el rastre de sang que deixa la Cristina,
ferida. Potser s’adona de I'error que va cometre en matar I'ésser que, en el fons,
quan el va engolir, va impedir que moris ofegat.

Si concebem la marginaci6 des de ’angle especific del genere, 6bviament el
marginat constitueix sempre un home inferior en 'escala de la masculinitat. Tam-
bé com a parasit —una perla ho és, al capdavall—, el personatge no compleix les
expectatives socials assignades a un home: 'autonomia. En aquest sentit, la ideo-
logia burgesa i neoliberal considera parasitaries les classes socials improductives
—tant Paristocracia en el moment del seu declivi en el segle xviir com la classe
obrera victima de la desocupacié que ha de recérrer a I'ajut social de I’Estat per a
subsistir. Per tant, en contra de la dependencia de Iestat del benestar i el socialisme,
el capitalisme burges i el neoliberalisme advoquen per 'autonomia i la individualitat.
Com hem vist, aquests valors estan associats també a la masculinitat burgesa, que
considera femenina la dependéncia. Al final, el mariner surt de I'ater matern, del
ventre de la balena —o, des d’un angle politic, de la casa comuna de 'Estat—, per
assolir la segregacid i 'autosuficiencia propies de la masculinitat ortodoxa, en con-
trast amb la cooperacid i la solidaritat caracteristiques de la feminitat. En conse-
qliencia, la simbologia de la balena és multiple, encara que al capdavall descansa
en la idea basica de la dependencia; per aixo, pot representar tant la patria —si
considerem el protagonista una encarnacié de I'exiliat— com la mare o I’Estat.
Tanmateix, pagara un preu molt alt per aquesta autonomia, ja que es veu abocat a
la discriminacid, l'aillament i ’alienacié que experimenten els individus estigma-
titzats.






4, Conclusions: punt de vista minoritari
i identitats hibrides

Lobra no realista de Merce Rodoreda, entre la qual s’inclouen primordialment
La meva Cristina i altres contes, Viatges i flors, Quanta, quanta guerra..., La mort ila
primavera i alguns relats d’altres colleccions, s’aproxima a allo que Rosi Braidotti
anomena 'imaginari posthumanista tecnoteratologic que escriptores feministes de
ciencia-ficcid i de terror —o de ciéncia-ficcié de terror— cultiven a partir dels anys
setanta del segle passat. Lucci (2017, p. 436) indica que el terme narrativa posthuma-
na s'utilitza per a anomenar aquesta nova modalitat de la ciéncia-ficcié preocupada
per imaginar futurs en qué ’home ha estat desplacat del centre del sistema cultural.
No en va, Rodoreda va escriure totes aquestes obres no realistes al llarg de les decades
dels seixanta i setanta, de manera que cronologicament coincideix a grans trets amb
la perspectiva de Braidotti, que es refereix a noms com Ursula K. Le Guin, Kate Wil-
helm, Octavia Butler o Joanna Russ, si bé la iniciadora d’aquesta tradicié és, obvia-
ment, Mary Shelley amb el seu Frankenstein o el Prometeu modern (1815). Shelley és,
de fet, la primera escriptora que planteja el naixement d’una nova criatura hibrida
engendrada en un laboratori que esdevé simbol de la subjectivitat minoritaria en
general, de alteritat, és a dir, un ésser marginat, incompres, monstruds, que el ra-
cionalisme no pot encabir en els seus rigids esquemes.

Segons Donawerth (1997, p. x111), la ciéncia-ficcié feminista utilitza un seguit
d’estrategies que reformulen la ciencia-ficcié monopolitzada pels homes consistents
en la creacié d’una utopia formulada per dones i per a elles, el desplacament de la
dona —representada com a estrangera o alienigena— dels marges al centre per a
oposar-se als seus opressors i la subversié de la narracié masculina. Pautora ad-
verteix que aquestes tactiques son politiques, en general, i que també s’utilitzen
fora de 'ambit literari.’* Merce Rodoreda no aplica estrictament les regles classiques

31. Sara Martin (2010, p. 110) indica també que les escriptores de ciéncia-ficcié estan més in-
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de la ciencia-ficcié —en tot cas, els seus relats son més a prop de la narrativa goti-
ca—, per0 resulta evident que, per mitja d’una estetica fantastica, les seves narra-
cions reflecteixen una critica a la nocié de subjecte humanista que, en I'esfera del
pensament, porten a terme corrents com el postestructuralisme, la desconstruccié
i el feminisme. Es cert, també, que alguns contes analitzats en el treball son realis-
tes, perd precisament els més interessants o els que promouen una transformacié
de la identitat, sovint a través de la metamorfosi literal o simbolica, s6n els gotics
i fantastics. La fantasia permet imaginar futurs utopics, reestructurar o, més aviat,
desestructurar el mén que coneixem; per aixo és el codi estétic preponderant en la
literatura per a infants, en que, per exemple, la simbiosi entre animal i huma és
gairebé un topic, atesa I'abundancia i la freqiiencia d’exemples. També 'art desor-
dena el moén i el reinterpreta d’'una manera molt més agosarada que la literatura
o, per dir-ho en termes més apropiats, la novella, molt associada al realisme i a la
cultura burgesa.

En aquesta critica a la noci6 establerta d’identitat que proposen la ciéncia-
ficci6 i la fantasia s’inclou, per descomptat, la masculinitat dominant. De tota
manera, per a comencar, Rodoreda és una dona escriptora; molts dels seus prota-
gonistes son femenins o minoritaris —un home androgin, un infant, un subjecte
metamorfosat hibrid— o la focalitzaci6 narrativa correspon a aquests personatges
i, finalment, el gest subversiu és una conseqiiencia implicita d’aquestes dues carac-
teristiques anteriors —per exemple, ja he comentat que la desaparici6 de limits que
afavoreixen les metamorfosis suposa un acte transgressor que destrueix les cate-
gories en queé es fonamenta la ideologia preponderant. No obstant aixo, Rodoreda
no imagina alternatives utopiques feministes com fan les escriptores de ciéncia-
ficcié (Martin, 2010, p. 125), sind que inicament apunta diferents possibilitats de
sobreviure en el seu mén coetani, si bé aixd no n’elimina el potencial transforma-
dor. Un missatge que he volgut fer ben palés amb I’analisi que he proposat és que,
contrariament a I’enfocament psicoanalitic que ha atorgat a la ficci6 gotica una
visi6 patologica de la subjectivitat, resulta possible concebre la desviacio, les fissu-
res, la monstruositat, la metamorfosi, la inestabilitat, el caracter parasitariila des-
composicié com a exemples de la incessant capacitat de fer-se, desfer-se i refer-se;
de sobreviure, en suma. En contra d’una perspectiva malaltissa i anomala de la
desviacio, la disgregacié i la deformitat, irromp una aproximacio6 vitalista i favo-
rable al canvi, la subversid, el contagi i I'’heterogeneitat.

El posthumanisme literari ubica I'ésser huma més enlla dels confins de la rea-
litat. Segons Lucci, es plantegen dues situacions narratives: d’'una banda, la que

teressades a indagar que ocorreria en un futur proxim en el terreny de les relacions humanes que en
I'impacte de la ciencia i la tecnologia en la societat. Aquesta tendéncia s’anomena, despectivament, soft
—tova— i es distingeix de la tecnofila masculina, anomenada hard —dura.
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confronta un ésser huma i no huma, habitualment un monstre, un robot o un
alienigena. D’aquesta manera, s’emfatitzen quins atributs sén humans i quins no,
sobretot per mostrar que la frontera entre huma i no huma és porosa. D’altra
banda, la segona situacié narrativa proposa un mén postapocaliptic i anomic en
que alguns individus sén posthumans perque han perdut les caracteristiques etiques,
socials i politiques que definien el caracter huma propi de la civilitzacié anterior,
sovint extingida arran d’una catastrofe com una pandeémia. Uavantatge de I'anali-
si de Lucci és que recull la doble accepcié del terme huma: mentre que, en la pri-
mera situacié narrativa, <huma» alludeix a una naturalesa —que divergeix d’allo
«no huma»—, en la segona, el terme adquireix un sentit etic, oposat a «<inhuman.
Els relats de Rodoreda corresponen, en principi, al primer model, que qiiestiona
el concepte d’humanitat. De fet, el monstre —que, en 'univers rodoredia, adopta
la forma d’un hibrid huma-animal, huma-vegetal, huma-objecte o bé ésser domi-
nant - ésser marginat o minoritari— recull les caracteristiques que ’humanisme
ha rebutjat, atribuint-les a les subjectivitats inferioritzades: la feminitat, I'anima-
litat, la infancia, els objectes o les plantes.” Aixi mateix, pel que fa als contes de
'escriptora, la critica a la nocié d’huma —que engloba, com deia, el significat de
masculinitat predominant— no sols té lloc en narracions fantastiques i gotiques,
siné també en d’altres de tendencia realista.

En el que si que s’assemblen els contes no realistes de Rodoreda a 'enfocament
de Braidotti és en la idea d’un subjecte posthuma relacional i situat, que estableix
lligams materials i etics amb la natura, els animals, 'ecosistema i altres subjectivi-
tats minoritzades. Lescriptora afavoreix les relacions intersubjectives en detriment
de la independencia i I'aillament. L'obra de 'autora constata el fracas del projecte
illustrat humanista arran de les enormes tragedies del segle xx —les dues guerres
mundials, la Guerra Civil, les deportacions, els exterminis, les diaspores— que
condueixen de manera inevitable a desconfiar del concepte d’«<huma» tal com el
racionalisme el va idear, atesa la barbarie que ha originat.” En el relat titulat «Pa-
ralisi» de Semblava de seda i altres contes, la narradora-protagonista, alter ego de
Rodoreda, ho explica en termes explicits en un fragment en que ironitza sobre la
supremacia masculina i, tot seguit, es refereix a la inhumanitat del mén:

L’home és més savi que tot. Tot ell condicionat per fer viure el seu cervell.
Lhome rei, ’home tigre, ’home lle6. Home home. Si tot és home jo també soc

32. De tota manera, la segona situaci6 narrativa que planteja Lucci també es pot aplicar a 'obra de
Rodoreda, ja que la inhumanitat de ’home sadic s'uneix a la no humanitat dels animals, la vegetaci6 i
els angels o la posthumanitat de ’home metamorfosat en peix o la dona en salamandra —fins i tot la
de '’home convertit en objecte, una joguina, en «La sala de les nines».

33. A aquesta critica a ’humanisme com a projecte intellectual, s’hi pot afegir la catastrofe medi-
ambiental, els feminicidis, el racisme i tota mena de crims d’odi.
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home. Perd ’home és més perque totes les costelles que té sén d’ell mentre que
la dona és feta d’una costella de ’home. La dona lligada a ’home vinculada a
I’home costella arrencada de les seves costelles, ossos d’home tota home fosa
desapareguda. La tragedia de viure que 'home ha de suportar des del néixer.
I la guerra. I la revolucié. La incomprensi6 entre homes i 'animalada i I'amor
(Rodoreda, 1996, p. 323).

Les subjectivitats minoritzades son victimes freqiients de la brutalitat, tant la
salamandra perseguida a cops de granera com els homes no virils a través de
la humiliacié, la censura, ’estigma o la ridiculitzacié. Lescriptora planteja identi-
tats hibrides per a superar el sistema social i cultural hegemonic, que provoca
discriminaci6 i violencia. La hibriditzacié sorgeix, doncs, com un instrument de
supervivencia que equival a reinventar-se; per aixo, la critica i 'autora mateix ha-
vien assenyalat, encertadament, que la metamorfosi suggeria un alliberament. Per
aixo convé remarcar que la metamorfosi implica emancipacié, pero també fusié
amb lalteritat. D’alguna manera, la dimensio etica del concepte insinua la neces-
sitat de deslliurar-se de 'opressié mitjancant un acte d’empatia amb ’altre. En
altres paraules, per a evitar ser racista, convé transformar-se en negre; per a evitar
el sexisme, s’ha d’empatitzar amb la dona; en definitiva, per a evitar una masculi-
nitat dominant, cal empatitzar en general, solidaritzar-se, fusionar-se amb el dife-
rent, introduir l'altre en u mateix, in-corporar-lo. Es probable que Rodoreda des-
conegués la filosofia de Jacques Derrida, Deleuze i Guattari i obviament I'obra de
pensadores més joves com Haraway o Braidotti, pero convé ressaltar que els seus
relats coincideixen amb la critica que tots fan a les identitats essencialistes i majo-
ritaries. No en va, Rodoreda ocupa una posicié minoritaria en la societat i la cul-
tura de la seua época com a dona, catalana i exiliada. En definitiva, la hibriditzacié
ila reinvencié son els dos mecanismes de supervivencia dels subjectes minoritzats.

Segons Deleuze i Guattari (2015, p. 339), tots els esdevenirs, com que sén mi-
noritaris, passen a través de '’esdevenir-dona. En altres paraules, totes les posicions
minoritaries sén intercanviables i s’assimilen a la feminitat; en els contes rodore-
dians sén 'animal, ’angel, 'androgin, I’exiliat, ’home maternal, la planta, la dona
mateix. També Derrida equipara la condicié animal a la femenina i a tots els éssers
subalterns. Desposseits, victimes d’abusos, marginats, exclosos o queer, tots con-
formen els «altres» de les identitats hegemoniques. La proposta d’aquests filosofs
és interessant perque no sols descriu, sin6 que és propositiva, és a dir, utilitzen el
terme esdevenir perque plantegen una transformacié. Aixi, no es tracta tant de
descriure aquell o allo que és minoritari, sind d’esdevenir-ho.

Esdevenir-minoritari no fa referéncia a un estat, a una minoria en concret, sind
a un procés que ha de promoure un mén més heterogeni, solidari, lliure i iguali-
tari. Precisament, els contes que narren metamorfosis illustren millor aquesta idea
de l'esdevenir, ja que apunten a un procés d’alliberament o, si més no, a idees com
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el fluir transversal, la contaminacié que propicia el transit i el creuament. La me-
tamorfosi no suposa sols un renaixement, sind I'acceptacié de la pluralitat singular
de queé parla Derrida, és a dir, el fet que un és molts alhora. Per tant, el subjecte, tal
com també exemplifiquen els personatges dels relats, és maltiple i divers, huma i
no huma, home i dona, adult i infant al mateix temps. La dona i la gallina, ’'home
iel peix, la dona i la salamandra, ’home i la nina, la dona i el gat, la nena i I'elefant,
la dona i el corb, els infants i els bens, el nen i ’angel remeten a un moén plural i
unic al mateix temps en que les diferencies s’esborren i deixen pas a la caosmosi de
Guattari (1996, p. 100-101), és a dir, a la combinacié en un tot indiferenciat que
afavoreix la dissolucié de les diferencies i una connectivitat generalitzada. La nocié
de caosmosi, a més, esta relacionada amb I'experimentacié i la creativitat, un as-
pecte que el posthumanisme real¢a perque, precisament, permet desestructurar el
mon antic i inventar-ne un de nou. En certa mesura, la caosmosi es pot posar en
relacié amb la nocié de queer i també de nomada, gracies al sentit que té de pords,
experimental, supracategoric, obert, fluid.

El punt de vista minoritari no esta relacionat amb la demografia; de fet, el
catala és una llengua minoritzada amb més parlants que no pas altres d’Europa
com el danes o el grec. Més aviat, té a veure amb el que és divers, amb I’alteritat.
Rosi Braidotti (2002, p. 119) afirma que tots els esdevenirs sén minoritaris, és a dir,
que es mouen en una direccié que apunta els «altres» dels binomis classics del
pensament humanista. El subjecte nomada entra en contacte amb el seu «altre»,
s’hi barreja i construeix un vincle simbiotic que supera el dualisme. En efecte, hem
vist que els personatges dels relats es metamorfosen en contacte amb els seus «altres»
i formen una nova subjectivitat hibrida home-peix, home-dona, adult-infant,
home-infant-dona. En altres obres de I’escriptora, hi ha altres mostres de simbio-
sis d’aquesta mena que inclouen la naturalesa vegetal o, en general, la importancia
cabdal de les flors, els jardins, els boscos i els arbres en tota la seua produccié.
Carme Arnau expressa aquesta mateixa idea, si bé des d’una perspectiva simbolica
i mistica, tenint en compte que el gnosticisme rosicrucia atorga a la naturalesa una
condici6 divina i venerable:

Lunivers narratiu de Merce Rodoreda té com un dels seus trets més personals
la voluntat que manifesta de connectar els seus personatges amb la naturalesa,
d’establir un vincle entre la substancia cosmica i I'energia psiquica dels prota-
gonistes de les ficcions. D’aquesta manera, el desti darrer de 'home es lliga a la
vegetaci, una vegetacio eterna (Arnau, 1990, p. 145).

Aixi mateix, la natura s’associa també a la transformacio i la barreja, de mane-
ra que afavoreix un espai generatiu i afirmatiu, de creaci6 i canvi. La mutaci6
suggereix igualment un gest politic alliberador consistent en la ruptura de limits i
categories que empresonen la vida, entesa com un continuum vegetal-animal-
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huma-home-dona-infant-viu-mort. Carme Arnau (1982, p. 301) parla del «vege-
talisme de la infantesa» en allusi6 al lligam forga estret entre infants i jardi —o
natura, en general— en I'obra de Rodoreda; a més, especificament es referia a la
metamorfosi de Maria en un llorer en la novella Mirall trencat quan se suicida ti-
rant-se daltabaix i quedant enganxada a les branques d’aquest arbre, simbol de la
immortalitat.

Aquest gest apunta no sols al futur feminista de que parla Luce Irigaray i que
ens recorda Lisa Vollendorf (1999, p. 171), sin6 també queer i posthuma, en el qual
el poder masculi ha quedat desplagat; un futur —la «nova constellacié» a que al-
ludeix la cita de T. S. Elliot a Mirall trencat— basat, aixi doncs, en la subjectivitat
femenina i la solidaritat entre tots els éssers vivents. Si bé Vollendorf subratlla el
rol de les dones en I'impuls subversiu que significa la ruptura dels limits, en aquest
estudi ha quedat demostrat que alguns personatges masculins també instiguen el
canvi; potser per aixo aquesta autora es refereix al «fantastic feminista» com a gest
politic o ideologic, amb el benentes que, independentment de si es tracta de dones
o d’homes, 'objectiu és posar en qiiesti6 el domini patriarcal i antropocentric.
Lestetica fantastica d’aquesta novella —sobretot precisament a partir de la terce-
ra part—, igual que la major part de les narracions de La meva Cristina i altres
contes, Viatges i flors, Quanta, quanta guerra. .. i La mort i la primavera, sorgeix com un
potent recurs imaginatiu que suscita no sols 'expressié del desig femeni com al-
gunes critiques feministes han sostingut, siné també noves articulacions i subjec-
tivitats, nous lligams amb la natura, els animals, la feminitat, els infants, que s6n
més lliures i creatius.

Les metamorfosis no sén exemptes de dolor a vegades—per exemple, en el cas
de «La sala de les nines», «<La meva Cristina» o «La salamandra»—, pero precisament
aquest dolor manifesta la dificultat intrinseca a la lluita per deslliurar-se de I'opres-
si6. Per tant, la contemporaneitat de Pobra rodorediana rau en I'aposta que fa pel
canvi en detriment de I’esséncia, per la fluidesa en detriment de la paralisi —titol
precisament del conte citat anteriorment en que la protagonista, finalment, decideix
marxar per dissipar 'angoixa que sent. En un segle marcat per la persecucié de les
minories nacionals, lingtiistiques, sexuals i racials, els personatges masculins i me-
tamorfosats de Rodoreda travessen fronteres no sols geografiques, sin6 entre ge-
neres, i espécies a la recerca d’un altre mén lliure de la violéncia que aquestes
mateixes fronteres ocasionen. El missatge basic que transmeten les histories és que
cal mutar per a sobreviure.

Com indicava abans, la metamorfosi no sols implica un acte d’alliberament,
sind també una fusié amb ’altre. Com hem vist en el cas d’«El riu i la barca», la
simbiosi de totes les formes de vida és absoluta, la qual cosa ens porta a parlar d’'un
paradigma d’interconnexid, cooperaci i solidaritat en oposicié a I'aillament, 'au-
tonomia, la independencia i 'individualisme. Si bé el primer es vincula a la femi-
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nitat, el darrer esta lligat a la masculinitat. Els herois rodoredians dels contes ana-
litzats ofereixen una imatge de vulnerabilitat fisica i psiquica i mostren precisament
les ferides causades pel fet de no haver sigut estimats, tot allunyant-se del model
de masculinitat ortodoxa, que fa una exhibicié de for¢a constant.

En aquest sentit, la filosofa Judith Butler sosté que la identitat no es forma sols
per mitja de la performativitat de génere —un concepte clau de les seues primeres
obres—, sin6 també de la vulnerabilitat i la dependencia dels altres. Els humans
son vulnerables davant la perdua: d’elements materials, de reconeixement social,
dels seus éssers estimats i de la vida. A més, la vulnerabilitat difereix des del punt
de vista geopolitic, ja que algunes comunitats sén vulnerables a unes perdues i no
a d’altres. Acceptar la vulnerabilitat, la interrelacié i la interdependéncia implica
adoptar una posici6 etica i politica que ens obre als altres, ens commina a preocu-
par-nos-en, reconeixer-los i evitar-ne Pexclusié. En conseqiiencia, es tracta d’una
politica feminista totalment oposada a I'individualisme i la imbatibilitat propis de
la masculinitat imperant, que no sols perjudica les dones, sind també els homes,
tal com reflecteixen els personatges masculins examinats. La interdependeéncia
també permet articular les comunitats a través de la solidaritat, tant si ens referim
a societats humanes —comencant per la mateixa familia— com si es tracta de la
convivencia amb la natura i amb els altres éssers vius del planeta:

We are something other than «autonomous» in such a condition, but that
does not mean that we are merged or without boundaries. It does mean, howe-
ver, that when we think about who we «are» and seek to represent ourselves, we
cannot represent ourselves as merely bounded beings, for the primary others who
are past for me not only live on in the fibre of the boundary that contains me
(one meaning of «incorporation»), but they also haunt the way I am, as it were,
periodically undone and open to becoming unbounded (Butler, 2004, p. 27-28).

Per tant, segons Butler, estem formats per altres —«the primary others who
are past for me»— i ens desintegrem —«periodically undone»— per a obrir-nos
a un esdevenir illimitat —«becoming unbounded». Des d’aquesta perspectiva, la
metamorfosi és la manifestacié en la ficcié de les identitats heterogenies, la constant
fabricaci6 del jo i Uobertura als altres, posant en qiiesti6 els fonaments d’un siste-
ma que es basa en la masculinitat agressiva, la independéncia, el tancament, la
uniformitat i les linies divisories.

En definitiva, les identitats que presenten els personatges analitzats sén mul-
tiples i heterogenies, fruit d’una transformacio literal a través d’'una metamorfosi
o bé perque, simplement, no reprimeixen la seua diversitat intrinseca per acatar
les normes imperants i assimilar-se socialment. Com hem vist, les diferents reac-
cions que ells mateixos o la societat poden experimentar davant aquestes identitats
inclouen la vigilancia —el noi exiliat de «Cop de lluna»—, la humiliacié —«Un
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ramat de bens de tots colors»—, la persecucié —«La salamandra»—, I’alienacié
—«EFl senyor i la lluna»— i la mort —«La sala de les nines»—, pero en altres casos
ocorre tot el contrari i els personatges assoleixen 'alliberament, com ’home-peix
a «El riu i la barca», que illustraria 'afirmaci6 joiosa de la diferéncia que propug-
na el nomadisme de Braidotti. El subjecte nomada minoritari ha de renunciar a
una essencia fixa i emprendre un procés de transformacié constant, la qual cosa
no significa, segons aquesta pensadora, que manque d’arrels o no adopte un com-
promis politic, sind que ha de ser versatil, dinamic, divers internament, capag de
resistir a les identitats hegemoniques, a cavall entre diferents formes de ser, pero
ancorat en una posicié historica. Al capdavall, Braidotti, seguint Deleuze i Guat-
tari, advoca per una concepci6 productiva i afirmativa de I'ésser o 'esdevenir mi-
noritari, rebutjant una visié pessimista i submisa que enfonse el subjecte en la
frustracio, la culpa i 'autodestruccié: «Following Glissant, the becoming-nomadic
points to a process of positive transformation of pain of loss, turning it into the
active production of multiple forms of belonging and complex allegiances» (Brai-
dotti, 2006, p. 89). La literatura de Merce Rodoreda, feta d’histories de supervivents,
aixi ho corrobora.
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Angels i monstres: personatges masculins en la narrativa breu
de Merce Rodoreda

Angels i monstres és un estudi sobre els personatges masculins en els contes de Merce
Rodoreda, que fins ara no havien rebut tanta atencié critica com els femenins. Més que
una analisi narratologica, el llibre proposa una interpretacié de la masculinitat tal com
es representa en la narrativa breu de I’escriptora. Una idea fonamental de ’estudi és que
fins i tot aquells personatges que semblen més virils en el fons amaguen un costat feme-
ni. De tota manera, si Carme Arnau apuntava que el punt de vista majoritari en [’obra
rodorediana és femeni, Angels i monstres fa una passa més enlla i afirma que aquesta
perspectiva és, en general, la propia de les minories. Aquest caracter minoritari ’encar-
nen personatges com els femenins, perd també els homes feminitzats o androgins, els
paries 1 els marginats, a més dels infants i els animals, sense oblidar que tots s6n fruit de
la imaginacié d’una autora que també personifica diferents formes de minoritzacié,
com la de génere, la lingiiistica, la cultural 1 la ideologica.

Precisament I’estetica fantastica, gotica i surrealista d’alguns relats permet a Rodoreda
representar aquestes subjectivitats minoritaries tot transgredint les fronteres que sepa-
ren els generes i les especies a través del recurs de la metamorfosi. Per tant, estudi
suggereix que ’autora fa una critica de les identitats «fortes», fixes, i proposa per contra
la capacitat de reinventar-se i d’esdevenir «un altre». Rodoreda reflecteix brillantment
els canvis culturals que es produeixen al llarg del segle XX en una galeria de personatges
masculins feminitzats, celestials, infantils, marginals o metamorfosats, que replantegen
les nocions d’humanitat i de genere. El marc teoric d’Angels i monstres, constituit pels
estudis sobre genere 1 sexualitat i pel posthumanisme, permet examinar la redefinicié
dels parametres masculi/ femeni i huma/ no huma que porta a terme ’escriptora. La
desviacid, les fissures, la monstruositat, la metamorfosi, la inestabilitat, la descomposi-
cid 1 el caracter parasitari il-lustren diferents maneres d’aquesta incessant capacitat de
desfer-se i refer-se que posseeixen les minories; de sobreviure, en suma, en un mén que
condemna la vulnerabilitat i la diferencia.
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