
Àngels i monstres: personatges masculins en la narrativa breu 
de Mercè Rodoreda

Àngels i monstres és un estudi sobre els personatges masculins en els contes de Mercè 
Rodoreda, que fins ara no havien rebut tanta atenció crítica com els femenins. Més que 
una anàlisi narratològica, el llibre proposa una interpretació de la masculinitat tal com 
es representa en la narrativa breu de l’escriptora. Una idea fonamental de l’estudi és que 
fins i tot aquells personatges que semblen més virils en el fons amaguen un costat feme-
ní. De tota manera, si Carme Arnau apuntava que el punt de vista majoritari en l’obra 
rodorediana és femení, Àngels i monstres fa una passa més enllà i afirma que aquesta 
perspectiva és, en general, la pròpia de les minories. Aquest caràcter minoritari l’encar-
nen personatges com els femenins, però també els homes feminitzats o andrògins, els 
pàries i els marginats, a més dels infants i els animals, sense oblidar que tots són fruit de 
la imaginació d’una autora que també personifica diferents formes de minorització, 
com la de gènere, la lingüística, la cultural i la ideològica. 

Precisament l’estètica fantàstica, gòtica i surrealista d’alguns relats permet a Rodoreda 
representar aquestes subjectivitats minoritàries tot transgredint les fronteres que sepa-
ren els gèneres i les espècies a través del recurs de la metamorfosi. Per tant, l’estudi 
suggereix que l’autora fa una crítica de les identitats «fortes», fixes, i proposa per contra 
la capacitat de reinventar-se i d’esdevenir «un altre». Rodoreda reflecteix brillantment 
els canvis culturals que es produeixen al llarg del segle xx en una galeria de personatges 
masculins feminitzats, celestials, infantils, marginals o metamorfosats, que replantegen 
les nocions d’humanitat i de gènere. El marc teòric d’Àngels i monstres, constituït pels 
estudis sobre gènere i sexualitat i pel posthumanisme, permet examinar la redefinició 
dels paràmetres masculí / femení i humà / no humà que porta a terme l’escriptora. La 
desviació, les fissures, la monstruositat, la metamorfosi, la inestabilitat, la descomposi-
ció i el caràcter parasitari il·lustren diferents maneres d’aquesta incessant capacitat de 
desfer-se i refer-se que posseeixen les minories; de sobreviure, en suma, en un món que 
condemna la vulnerabilitat i la diferència. 
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La subjectivitat és altament relacional, i estranya.
Som per a un altre, o en virtut d’un altre.

(Maggie Nelson, Els argonautes)

Àngels y monstres.indd   5Àngels y monstres.indd   5 12/11/21   12:2812/11/21   12:28
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1. Introducció

Mercè Rodoreda va incloure un relat en Vint-i-dos contes (1958), titulat «En veu 
baixa», protagonitzat per un home «correcte». «Correcte» significa «seguit», «endre-
çat», «rigorós», «exacte», «pur», «irreprotxable», «impecable»; en definitiva, ajustat 
a la norma. «Correcte» és l’adjectiu que li dedica la seua amant en forma de retret; la 
dona opina que aquest és el motiu pel qual el seu és un amor trist. La correcció és 
la culpable que no puguen tenir una relació, no sols per la diferència d’edat entre tots 
dos —ella és més jove—, sinó perquè ell és casat i, en conseqüència, d’acord amb la 
moral de l’època, no pot deixar la dona. Finalment, se separen perquè ella també 
decideix casar-se i això el sumeix en la desolació. Resulta ben significatiu que siga 
una dona la que censure la «correcció» i la «rectitud» del seu amant; al capdavall, la 
masculinitat és la valedora de la concepció predominant de les relacions amoroses i 
del gènere, causant de tanta infelicitat en la majoria de les històries rodoredianes. La 
seua ironia reflecteix la visió de la crítica cultural Sara Ahmed, per a qui la felicitat és 
un concepte unit inextricablement al gènere, de manera que la felicitat d’una noia 
consisteix a proporcionar-li-la, precisament, a l’home. Per tant, el conte desmunta el 
concepte de felicitat imperant, fonamentat en el matrimoni i la família, segons el qual 
tot individu que se’n desvincule —se’n «desvie», afirma la crítica— està abocat a la 
tristesa i l’infortuni (Ahmed, 2010, p. 91).

Com en dos relats més de Vint-i-dos contes, titulats «Estiu» i «Començament», 
el protagonista encarna el prototip de l’home madur pròxim a la quarantena atret 
per dones més joves i se sent fracassat per estar lligat a un matrimoni basat en un 
amor ja extingit; d’aquesta manera, les estructures socials tradicionals perjudiquen 
tant les dones com els homes. Els conceptes de rectitud i correcció marcades per 
la norma social i cultural afectaran altres personatges masculins rodoredians des 
d’altres punts de vista, i els convertiran en homes desviats, torts, anormals, allunyats 
del patró establert —queer, en anglès—, que seran precisament l’objecte d’estudi 
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d’aquest treball. Encara que n’hi ha una explicació més extensa en l’apartat 2, ens 
cal avançar que queer no és, en l’àmbit acadèmic, un sinònim estricte d’homose-
xualitat, sinó que expressa significats més complexos relatius a la dissidència, la 
marginalitat, l’excés, la resistència al dogma o l’exclusió quant al gènere i la se-
xualitat. A més, com podrem comprovar, s’aproxima a altres nocions i teories que 
s’oposen a les identitats estàtiques i ortodoxes. Per a Eve Kosofsky Sedgwick, el 
significat de queer va més enllà i engloba significats com conflictiu, desestabilitza-
dor o contracorrent.

En l’estudi introductori a La meva Cristina i altres contes, Carme Arnau (2010) 
afirma que el punt de vista predominant en l’obra de Mercè Rodoreda (1908-1983) 
és femení, fins i tot quan els protagonistes són homes; una idea que ja havia ex-
pressat en el seu primer estudi dedicat a l’escriptora. A Introducció a la narrativa 
de Mercè Rodoreda: El mite de la infantesa (1982, p. 244), la investigadora argüia 
que «la Rodoreda continua essent una novel·lista que basteix les seves ficcions, amb 
preferència, damunt de psicologies femenines». En una publicació posterior, Miralls 
màgics (1990), insisteix que, en les novel·les i contes de tendència realista, el punt 
de vista és femení, si bé en les obres de l’«altra banda del mirall» —fantàstiques, 
esotèriques—, el protagonista sol ser «un noi jove i innocent»; concretament, al-
ludeix a l’Adrià, protagonista de Quanta, quanta guerra… (1990, p. 11). Armand 
Obiols ratifica aquesta idea quan afirma que l’escriptora s’expressa millor i apro-
fundeix més quan les protagonistes són femenines (citat per Rhodes, 1994, p. 162).

Aquest treball fa una passa més enllà i sosté que el punt de vista preponderant 
en la literatura rodorediana és minoritari, propi de les minories. És clar que el punt 
de vista femení és minoritari. Com afirma Monique Wittig (1983, p. 64), «there are 
the general and the feminine, or rather, the general and the mark of the feminine». 
El punt de vista masculí és general, abstracte i majoritari, mentre que el femení és 
particular, concret i minoritari. Una de les idees bàsiques d’aquest estudi serà, 
precisament, explorar l’obra rodorediana des d’aquest angle minoritari perquè, de 
fet, els personatges analitzats encarnen les figures discursives de l’animal, l’infant, 
la dona, l’androgin, el marginat o el pària. Aquestes figures discursives, materialit-
zades en els personatges concrets que protagonitzen els contes de l’escriptora, ocu-
pen un lloc minoritari, sovint patologitzat pel discurs mèdic —psicològic o psi-
quiàtric—, ja que implica una desviació de l’ortodòxia, i representat de manera 
monstruosa —no encaixen en la taxon, són «inapropiats/bles», com diu Haraway 
(1996, p. 126). Així mateix, la catalanitat de l’escriptora s’afegeix com a minoria 
nacional i lingüística als trets anteriors. Totes aquestes subjectivitats minoritàries 
s’entrecreuen en els contes i formen criatures híbrides a través de metamorfosis 
literals i simbòliques que intenten excedir la dominació a què es veuen sotmeses.

Encara que manquen indagacions específiques sobre la masculinitat en el cor-
pus rodoredià, Carme Arnau ja hi havia detectat la diferència de models masculins 
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existents. L’«home-mare» de Jardí vora el mar (1967) accentua l’afectuositat i la 
tendresa de l’«home-pare» de novel·les anteriors, com La plaça del Diamant (1962) 
—concretament, l’Antoni, l’adroguer emasculat que es casa amb Natàlia— o El 
carrer de les Camèlies (1966) —en la qual és l’Esteve qui personifica aquest proto-
tip. Les representacions de l’home protector contrasten amb les de l’abusador, 
personificat en Quimet i altres personatges. Aquest treball té un interès específic 
per analitzar les figures masculines que s’allunyen de la norma, de l’arquetip de 
l’«home correcte», i que revelen la voluntat de l’escriptora de retratar altres patrons 
de masculinitat alternatius a l’hegemònic en la societat del seu temps. Arnau de-
dica un capítol del seu estudi Miralls màgics a l’androgínia, que està associada, al 
seu parer, a la figura de l’artista en el relat titulat «Paràlisi» de Semblava de seda i 
altres contes (1978): «Una meitat femenina una altra meitat masculina. L’artista» 
(Rodoreda, 1996, p. 324). El model d’artista androgin per antonomàsia és Leonar-
do da Vinci, que Rodoreda esmenta en el pròleg de Mirall trencat —concretament, 
al·ludeix als «somriures andrògins de les Verges» dels seus quadres.

Arnau considera que l’androgínia és «fonamental en l’antropologia arcaica» 
per la seua exemplaritat i, així mateix, remarca també la seua rellevància en el ro-
manticisme alemany, ja que «l’androgin fou l’home perfecte del futur»; és a dir, els 
romàntics asseveraven que l’evolució de l’espècie humana era «la integració pro-
gressiva dels dos sexes» (Arnau, 1990, p. 149). L’estudiosa analitza concretament el 
personatge d’Adrià en Quanta, quanta guerra… (1980), retratat com un àngel ros 
amb tirabuixons i confós amb una nena quan era petit. En aquesta novel·la, s’in-
verteixen els atributs masculins i femenins perquè, si bé Adrià posseeix un físic 
amb qualitats femenines i és un personatge passiu que no participa en la guerra, 
per contra Eva és audaç i independent i, de fet, confessa voler ser un noi (Arnau, 
1990, p. 151). En certa mesura, aquesta androgínia constitueix una manifestació 
concreta del que Arnau anomena coniuctio oppositorum —unió de contraris—, 
«que en l’alquímia representen el principi masculí i el femení, el mercuri i el sofre». 
Al meu entendre, en la literatura rodorediana, no sols l’androgínia apunta a una 
futuritat pròxima —com també suggereix Llorenç Villalonga en la novel·la Andrea 
Víctrix (1973)—, sinó altres tipus d’identitats híbrides transespècies o transhuma-
nes —novament per mitjà de la metamorfosi—, d’acord amb els postulats del 
posthumanisme, un dels paradigmes crítics que utilitzaré en la meua anàlisi. Al 
capdavall, el que Rodoreda transforma no sols és la masculinitat, sinó el concepte 
d’humà mateix.

Si bé el misticisme insinua l’harmonització de contraris a través de la coniuctio 
oppositorum, també s’endevina un gest transgressor en aquesta operació dirigit 
contra el terme poderós del binomi, és a dir, la masculinitat: «Aquesta flor no és 
una flor: és un flor», llegim en la descripció de «Flor cavaller» en Viatges i flors 
(1980). Masculinitzant la flor, Mercè Rodoreda flexibilitza la noció predominant 

Àngels y monstres.indd   11Àngels y monstres.indd   11 12/11/21   12:2812/11/21   12:28



12 àngels i monstres: personatges masculins en la narrativa breu

de la virilitat. L’agramaticalitat de l’expressió exemplifica a la perfecció la subversió 
del significat cultural d’allò que es considera masculí i femení, més encara tenint 
en compte que, tradicionalment, el gènere s’ha considerat un fenomen biològic, 
natural —com una flor—, quan, ben al contrari, es tracta d’un constructe històric. 
En aquest mateix llibre, hi ha un relat, titulat «Viatge al poble dels homes ganduls», 
que proporciona un altre exemple de la manera com Rodoreda s’interroga sobre 
el significat de la masculinitat i la condició humana. En aquesta narració, concre-
tament, posa en dubte l’heterosexualitat de l’home, com més endavant veurem que 
també fa en el conte «La sala de les nines». La història s’ambienta en un poble 
habitat per homes que treballen sols fins als vint-i-cinc anys —una crítica al ca-
ràcter industriós vinculat a la masculinitat tradicional—; el que resulta més inte-
ressant, però, no és la seua breu vida laboral, sinó el seu hermafroditisme, la seva 
intersexualitat o simbiosi sexual, ja que els atorga capacitat reproductiva. A més, 
l’escriptora imita les característiques de gestació d’altres espècies animals fent-los 
concebre cucs dels quals naixeran, amb el temps, altres homes.

Encara que en el poble només hi hagi homes la continuïtat de la raça no és 
cap problema. Als tretze anys, cada noi, patint i suant, fa un cuc negre. Al cap 
de dues setmanes del cuc surt una bestiola amb trenta potes que, molt de mica 
en mica —la feina dura un any—, es converteix en una criatura eixerida, sana, 
vividora com una mala cosa (Rodoreda, 1990, p. 37).

Els personatges d’aquest relat són monstres híbrids que traspassen les fronteres 
entre espècies i gèneres; reprodueixen una de les set teories que Jeffrey J. Cohen 
(1996) dedica a la figura del monstre, en concret la tercera, és a dir, el monstre com 
a precursor o senyal (harbinger) de la crisi de categories: els monstres són «distur-
bing hybrids whose externally incoherent bodies resists attempts to include them 
in any systematic structuration» (Cohen, 1996, p. 6). Precisament, els mascles re-
productors del conte rodoredià transgredeixen la rígida separació que classifica el 
gènere i el sexe en dues caselles: home i dona. D’aquesta manera, conviden a re-
pensar la noció de límit i de norma, és a dir, a imaginar noves formes de concebre 
el món. Segons Cohen, el monstre il·lustra el fenomen que Jacques Derrida quali-
fica de «suplement», és a dir, supera el pensament disjuntiu i excloent «o/o» per a 
proposar-ne un altre d’additiu «i/o».

Un altre relat de Viatges i flors, «Viatge al poble dels guerrers», que inaugura el 
recull, esbossa probablement el retrat més cru i directe de la masculinitat i la femi-
nitat convencionals. Narra l’activitat d’una host de soldats que es limiten a desfilar 
al so de trompetes lluint estendards amb els lemes «Coratge» i «Puresa», dos atributs 
típics de l’esperit militar, que associa la virilitat a la preservació de la raça, el gène-
re i la nació. Mentrestant, les seues dones, «totes joves, totes maques, altes i vincla-
disses com els joncs de la riera», enjoiades, boniques i perfectes, els esperen a casa 
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desolades. El conte recorda les històries medievals de cavallers que s’absenten de 
casa per a lliurar la guerra mentre les seues mullers se’n planyen, o bé directament 
l’imaginari bel·licós i patriòtic. L’arquetip de la dona abandonada per un marit 
absent que ha marxat a la guerra reapareix en un altre relat posterior del mateix 
recull: «Viatge al poble de les dones abandonades». En aquest relat, l’abandó i 
l’empresonament de la dona s’expressen amb la metàfora del capoll en el qual 
s’arreceren totes. La imaginació surreal, grotesca, de Rodoreda, animalitza el cos 
de la dona ocultant-lo per expressar en termes simbòlics el seu confinament. Les 
dones no poden eixir dels capolls i, a més, les seues famílies no les poden visitar. 
Consegüentment, viuen empresonades tota la vida perquè els homes, per descomp-
tat, no tornen mai de la guerra, per la qual «embogeixen».

La descripció d’aquesta masculinitat ortodoxa i tradicional ressorgeix en altres 
contes com «Viatge al poble dels penjats», en què una dona explica al narrador que 
els homes d’aquell indret «només viuen per tenir dona i fills. Cada home en vol 
setze». A més, estan sotmesos a un frenesí sexual tan intens a fi d’engendrar cria-
tures que finalment acaben bojos i es pengen. En definitiva, en aquests «viatges», 
Rodoreda escriu una mena de sàtira extravagant i hiperbòlica sobre el sexisme i la 
concepció convencional dels gèneres que, amb un plantejament més realista, re-
flecteix en altres novel·les i contes. La dona abandonada constitueix un tema recur-
rent en l’obra de l’escriptora, des de La plaça del Diamant —la Natàlia abandona-
da per en Quimet— i El carrer de les camèlies —la Cecília òrfena—, passant per 
contes com «El gelat rosa» —Vint-i-dos contes—, en el qual un home cruel desa-
pareix després d’haver deixat embarassada la seua promesa.

La imaginació fantàstica, que beu de la tradició gòtica i passa pels filtres del 
surrealisme, el grotesc i l’absurd, exerceix un paper fonamental en la crítica que 
Rodoreda fa a la masculinitat i la feminitat, com també a la supremacia humana 
sobre la resta d’espècies que poblen el planeta. En aquest treball, m’agradaria preci-
sament ampliar el camp d’estudi de l’obra de l’autora, centrat fins ara en anàlisis que 
indaguen les qüestions de gènere, per a adoptar un enfocament que incloga la relació 
més extensa entre els éssers humans i la resta de criatures vivents, sobretot des de 
postulats posthumanistes. La vessant fantàstica de Rodoreda —amb metamorfosis, 
monstres i éssers sobrenaturals— permet, sens dubte, una aproximació d’aquest tipus. 
En efecte, la fantasia serveix a l’escriptora per a posar en dubte el punt de vista an-
tropocèntric i androcèntric i transmetre, per contra, una mirada minoritària, tant si 
és femenina com si és animal, vegetal, infantil o andrògina. Si bé part de la crítica ha 
explorat la vessant fantàstica de la seua literatura a partir de la psicoanàlisi, el sim-
bolisme i fins i tot el misticisme esotèric, aquest treball vol remarcar el gest subversiu 
que suposa qüestionar la cultura hegemònica a través d’una fabulació monstruosa i 
onírica. En l’obra rodorediana, aquesta missió implica explorar la visió de la mascu-
linitat com un dels pilars fonamentals de l’ordre imperant. Per això, allà on Carme 
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Arnau detecta una unió de contraris —home-dona— des de la perspectiva de l’al-
químia, també s’hi pot percebre una crítica desconstructiva de diferents binomis en 
què es fonamenta la cultura occidental i que respon a un objectiu transgressor, tal 
com suggereix la teoria de Jacques Derrida.

En línia amb la crítica a la dicotomia masculí/femení, Neus Carbonell (1994a, 
p. 24) argüeix que La plaça del Diamant apunta a la desaparició de la diferència 
sexual com a solució a la guerra entre sexes. De fet, un dels arguments que secun-
den la seua tesi és que alguns personatges masculins de la novel·la, en concret 
l’Antoni i en Mateu, són andrògins. L’Antoni està caracteritzat amb una sèrie d’atri-
buts que el singularitzen de manera especial perquè contrasta vivament amb el 
personatge d’en Quimet: és generós, agraït, no exigeix res, no coacciona la Natàlia 
i, sobretot, és un home castrat: «he is a non-man, the contrary of a man» (Carbo-
nell 1994a, p. 24). Aquesta estudiosa, que recorre al concepte de desintegració de 
la diferència o la desaparició de la identitat sexual de Julia Kristeva, sosté que el 
procés de renaixement de la Natàlia —paraula relacionada amb natalici— es pot 
interpretar com una desconstrucció de la dicotomia home-dona (Carbonell 1994a, 
p. 25). Natàlia-Colometa proporciona un dels exemples de metamorfosi més no-
tables en la literatura rodorediana per més que siga literal, com ocorre en altres 
contes i novel·les. Especialment, l’associació dona-animal té nombroses manifes-
tacions en tota l’obra de Rodoreda. Tanmateix, sovint es destaquen simplement les 
metamorfosis literals de la salamandra en el conte homònim o la de l’home que 
esdevé peix a «El riu i la barca». L’abundància d’exemples il·lustra un món de ficció 
en el qual la identitat, sobretot femenina, és diversa i relacional i entra en conflic-
te amb el caràcter monolític i impermeable de la masculinitat. En la mateixa línia, 
Ana Rueda, en el conte «La meva Cristina», hi percep la supressió de límits entre 
animal i humà, animat i inanimat, objecte i subjecte. Precisament, el relat sobre 
l’home engolit per la balena desencadena una fusió dels dos éssers en forma de 
perla:

The transformation into pearl belongs to the mythical pattern in which an 
external force —the whale— invades the subject and appropriates or subjuga-
tes him by fusion. This type of fusion of self with something outside produces 
a state which questions the sexual and human identity of the subject (Rueda, 
1994, p. 207).

En sintonia amb aquestes anàlisis, molts dels personatges masculins que exa-
minaré en aquest treball apunten també a la dissolució del gènere, entès com a 
construcció social i cultural a partir de la diferència biològica entre sexes. A més, 
l’objectiu és demostrar que no sols hi ha una barreja entre els gèneres masculí i 
femení, sinó també entre espècies —animal, humà, vegetal— i matèria —ésser viu 
i ésser mecànic o objecte. En aquest sentit, Rodoreda recorre al tòpic literari de la 
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metamorfosi com un recurs que propicia aquesta simbiosi. Lisa Vollendorf, en un 
treball sobre el fantàstic feminista en Mirall trencat, examina precisament el paper 
de les fronteres en l’obra de l’autora: «Rodoreda spent a lifetime challenging and 
transgressing limits, defining and redefining her psychic, geographical, and literary 
territory» (Vollendorf, 1999, p. 157). Aquesta investigadora parteix de la idea àm-
pliament assumida per la crítica segons la qual la narrativa gòtica, fantàstica o de 
terror subverteix tota mena de divisions i categories en les quals es fonamenta la 
cultura occidental i que s’expressa en forma de tabús, normes ètiques i lleis.

En efecte, tal com destaca Jack Halberstam en el seu estudi sobre el terror gòtic, 
l’interès per la destrucció dels límits és un tema fonamental en aquest gènere i el 
monstre precisament plasma la supressió dels binomis en els quals descansa la 
cultura occidental: home/dona, animal/humà, vegetal/humà, normal/anormal, 
heterosexual/homosexual, sa/patològic o occidental/oriental (Halberstam, 1995, 
p. 23 i 143). Per això, igualment, la monstruositat té un significat queer, si entenem 
per aquest terme allò que transgredeix les fronteres i la norma que les instaura. En 
definitiva, seguint les reflexions de Halberstam, el monstre és una figura posthu-
mana que sobrepassa les categories tradicionals del racionalisme il·lustrat. Segons 
Rosi Braidotti (2002, p. 123), la monstruositat és la parella antònima de la norma-
litat i engloba totes aquelles formes de corporalitat patologitzades, és a dir, zoo-
mòrfiques, deformades o disfuncionals. En sintonia amb aquestes perspectives, la 
literatura de Rodoreda qüestiona la masculinitat com un artefacte cultural i histò-
ric sobre el qual s’han bastit els sistemes de dominació al llarg de la història: l’ho-
me sobre la dona, els infants, les masculinitats heterodoxes, les races no occidentals, 
els animals i la natura.

Mentre que Carme Arnau explora el tema de l’androgínia des d’una òptica 
simbòlica i esotèrica, aquest treball recorre als estudis sobre masculinitat i teoria 
queer, el posthumanisme, els estudis animals i els estudis afectius, bàsicament. 
Totes aquestes aproximacions crítiques fan una aposta ferma per la transformació 
i el canvi cultural que possibilite la redefinició del subjecte humà, modelat a partir 
de tota mena d’exclusions; en aquest sentit, la meua tasca consisteix a esbrinar com 
es redefineix la noció d’humanitat —i, consegüentment, de masculinitat— en els 
contes de Rodoreda. La subjectivitat posthumana es caracteritza, segons una de les 
principals teòriques del posthumanisme, Rosi Braidotti (2020, p. 82), per la im-
manència i l’esdevenir, la relacionalitat, el distanciament crític de l’humanisme i 
l’antropocentrisme, la transversalitat i l’hibridisme i, finalment, el caràcter situat 
del coneixement —oposat a l’universalisme abstracte i neutre. D’altra banda, la 
mateixa autora explica que els anomenats «estudis» —de gènere, postcolonials, 
feministes, de cinema, subalterns, culturals, entre d’altres— configuren la primera 
generació del nou paradigma acadèmic posthumanista, ja que s’ocupen de les 
múltiples facetes de l’alteritat:
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La primera generació d’estudis crítics va preparar el camí al posthumanis-
me en subratllar que l’«home» humanista es definia a si mateix tant pel que 
excloïa com pel que incloïa en la seva autorepresentació racional. Organitzant 
les diferències en una escala jeràrquica de valor decreixent, aquest subjecte 
humanista justificava les exclusions violentes i bel·ligerants dels «altres» se-
xualitzats, racialitzats i naturalitzats. Ocupaven el lloc de la diferència deva-
luada i estaven socialment marginats en el millor dels casos i reduïts a esclaus 
subhumans dels cossos dels quals es podia disposar en els pitjors escenaris 
(Braidotti, 2020, p. 152).

Tot aquest conjunt d’«estudis» es coneixen amb el terme genèric de teoria 
cultural o teoria crítica. Aplicada a l’anàlisi literària, proposa no tant una com-
prensió sistemàtica i global dels recursos formals de l’obra —considerada un 
producte estètic autònom— com l’exploració de les relacions de poder existents 
en una cultura i una societat determinades que la literatura reprodueix i també 
contribueix a crear. A partir d’un enfocament interdisciplinari que promou el 
diàleg entre disciplines humanístiques i socials, la teoria cultural o crítica ban-
deja la visió immanentista de la literatura com un objecte d’art autotèlic, deslli-
gat de la ideologia i del context històric, i la veu com a producte i alhora produc-
tora d’aquests factors. A més, l’estudi cultural de la literatura rebutja establir un 
cànon d’obres literàries d’acord amb uns suposats criteris de qualitat estètica 
que, en el fons, són prejudicis ideològics excloents; en altres paraules, la missió 
de l’anàlisi literària no és fomentar el gust («un gust») estètic per establir un 
corpus de literatura nacional, sinó precisament aclarir com s’ha format aquest 
gust, amb quins judicis i pautes, sobretot a fi de destacar quines exclusions ha 
provocat, fins i tot en les mateixes obres canòniques —un exemple molt evident 
seria indagar quines obres representatives d’una sexualitat no normativa s’han 
ignorat, quan, per què i com.

No menys important és fer palès el compromís de l’investigador amb el seu 
objecte d’estudi —un aspecte que els estudis humanístics clàssics s’afanyen a ocul-
tar, per més que hi subjau. L’estudi cultural de la literatura proposa examinar una 
sèrie de qüestions com ara la relació entre alta cultura i cultura popular, entre li-
teratura i identitat nacional, la representació de l’espai —rural i urbà—, el context 
històric i cultural —la guerra, la immigració, l’exili—, la construcció del gènere i 
la sexualitat, el paper de les emocions i l’afectivitat i molts altres interessos com-
partits amb altres disciplines humanístiques i socials —per això són interdiscipli-
naris. En general, supera altres plantejaments previs com l’historicisme —tot i que 
també té en compte la història i els moviments literaris—, la influència d’uns 
autors sobre d’altres o l’intercanvi cultural —si bé també s’interessa per la recepció 
de textos— o l’anàlisi formal dels recursos i les tècniques —encara que també els 
considera. Al capdavall, l’important és la metodologia, que consisteix a adoptar un 
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enfocament teòric concret i explorar l’obra literària a partir de les preguntes que 
aquest enfocament suggereix.1

En Beyond Containment (2013), un estudi sobre el cos en la narrativa rodore-
diana, Eva Bru-Domínguez indica que les aproximacions anteriors des d’una pers-
pectiva feminista han ignorat les peculiaritats del context material de la producció; 
en concret, la investigadora es refereix a la situació de la cultura catalana sota el 
franquisme i els temors per l’agressió al cos nacional. Això explicaria l’interès de 
Rodoreda pels límits corporals, la monstruositat i les mutacions. La proposta 
de Bru-Domínguez parteix de la crítica feminista, però s’estén a les condicions so-
ciopolítiques de l’època històrica en què va escriure l’autora. Precisament, aquest 
treball parteix de la línia iniciada per aquesta investigadora i d’altres que s’han acos-
tat al corpus rodoredià des de la teoria crítica: si bé Beyond Containment explora els 
personatges liminars i desviats —«liminal and deviant characters»— per mitjà de les 
reflexions sobre la monstruositat, l’abjecció, la corporalitat i el gènere, la meua re-
cerca vol completar aquestes investigacions examinant els personatges masculins 
d’alguns relats de Rodoreda —especialment els de La meva Cristina i altres contes— 
a partir dels estudis sobre la masculinitat, la teoria queer i els estudis posthumans, 
com he indicat anteriorment. El treball no pretén ser un estudi exhaustiu, sinó una 
aproximació, a través d’alguns exemples, al que constitueix una de les característiques 
fonamentals de l’obra de Mercè Rodoreda, assenyalada per Eva Bru-Domínguez 
(2013, p 83): les identitats «a la deriva» —«unanchored identities»—, situades al 
llindar, que viuen en un estat constant de transició, com la balena i el mariner en «La 
meva Cristina». Si bé aquesta estudiosa es refereix especialment a les heroïnes rodo-
redianes, aquest estudi intentarà demostrar que també els personatges masculins 
estan definits per la naturalesa transicional, indefinida, marginal, que afecta de ple 
la seua homenia; si més no, els personatges revelen les fissures del patró masculí 
predominant i, en conseqüència, la seua vulnerabilitat.

Segons Braidotti, tal com explica Bru-Domínguez (2013, p. 84), l’aposta per la 
concepció fluida de la identitat no està renyida amb el posicionament polític, sinó 
que s’ha d’entendre com una oposició de l’individu al substancialisme i com una 
negociació constant sobre la seua pròpia sociohistoricitat. La noció d’identitats 
mutables, variables, producte més de posicions estratègiques que d’essències eter-
nes —a més de la dissolució dels binarismes en què es fonamenta la tradició clàs-
sica del pensament occidental— és també supòsit de la teoria queer. No en va, molts 
d’aquests principis i aproximacions —per exemple, també ocorre en el cas de la 
noció d’abjecció de Julia Kristeva— els comparteix amb la crítica feminista. Tan-

1. Fernàndez (2009) explica amb molta més precisió totes aquestes característiques, encara que 
descriu en general el camp conegut com a estudis culturals, que no sols inclou la literatura, sinó altres 
discursos i manifestacions de la cultura. 
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mateix, el que per a Bru-Domínguez (2013, p. 28) és una qüestió de cos abjecte o 
«altre» informe, des de la perspectiva d’aquesta teoria sobre el gènere i la sexualitat 
seria precisament queer, més encara si s’aplica a la masculinitat, com farà aquest 
estudi. Altres recerques anteriors com la de Janet Perez (1987) ja havien destacat 
el caràcter marginal i dislocat d’alguns personatges en La meva Cristina i altres 
contes; en concret, Perez (1987, p. 196) al·ludeix al mariner de «La meva Cristina» 
com un «paràsit» i al pescador d’«El riu i la barca» com un inadaptat.

Més recentment, Margalida Pons (2018, p. 5), en un article sobre estudis ani-
mals, defensa la necessitat de superar el concepte i el terme d’alteritat perquè «cal 
desemmascarar el caràcter centralista i jeràrquic» que suggereix. Aquesta investi-
gadora es mostra partidària d’utilitzar la denominació «noves subjectivitats» per 
a referir-se a totes aquelles subjectivitats subalternes, distintes de l’hegemònica en 
termes sexuals, ètnics, biològics, socials o filosòfics. «Per això», remarca Pons, «fem 
referència a nous subjectes en lloc d’altres subjectes.» Potser, en aquest sentit, resul-
ta més apropiada la denominació «noves masculinitats» per a referir-se a les «no 
normatives» que s’allunyen del guió establert i que és una denominació que s’ha 
popularitzat en els estudis de gènere en els darrers vint-i-cinc anys.

Certament, tal com han destacat alguns autors, el terme noves masculinitats 
resulta imprecís —i fins a cert punt també ha esdevingut un clixé—, però com a 
mínim suggereix la pluralitat inherent a la noció —no hi ha una única forma de 
masculinitat o de ser home. A més a més, el fet de reivindicar-ne el caràcter «nou» 
insinua l’emergència d’un subjecte polític que no és simplement «estrany» o «des-
viat» respecte al subjecte «anterior», sinó que representa uns trets que s’oposen als 
de la masculinitat tradicional. Igualment, aquest concepte de nova masculinitat 
ha de ser per força imprecís perquè, tal com addueixen les aproximacions postes-
tructuralistes a l’estudi de la cultura i la societat, la identitat no equival a una es-
sència fixa, sinó a una realitat en construcció permanent. Per això, en l’esfera so-
cial, contínuament sorgeixen personalitats que els mitjans de comunicació, els 
cercles acadèmics o els sectors polítics progressistes erigeixen en exemples de la 
nova masculinitat. Òbviament, l’obra rodorediana, anterior a aquestes formula-
cions, no les representa en tant que nou subjecte polític, però sí que representa 
característiques d’una masculinitat que, en molts casos, es distancia dels models 
predominants que sí que imperaven en l’època de producció de l’escriptora —per 
exemple, la hipermasculinitat feixista, en oposició a una masculinitat catalana fe-
minitzada, inferior, subordinada—, tal com aquest treball intenta demostrar.

D’acord amb Bru-Domínguez (2013, p. 202), els personatges marginals i des-
viats reflecteixen les contradiccions del sistema sociopolític, les pors i els desitjos 
ocults. De manera semblant, l’atenuació de la masculinitat visible en els personat-
ges dels relats analitzats es pot concebre igualment com un reflex d’una nació ca-
talana oprimida, perseguida i humiliada per un franquisme viril que subjuga tant 
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les nacions que integren l’Estat espanyol com la dissidència democràtica. A més, si 
ampliem el camp de visió a un context mundial, la masculinitat afeblida que pre-
senten els protagonistes rodoredians acusen la crisi del patró tradicional masculí 
imperant des del segle xix i que té lloc com a conseqüència d’un seguit de trans-
formacions socials i econòmiques sota el règim capitalista, com ara l’increment de 
la precarietat laboral, el tancament o el trasllat a l’estranger de les fàbriques, l’en-
cariment del preu de la vida, la desregulació estatal o l’economia submergida, per 
esmentar-ne només unes quantes (Soja 2008, p. 256). Cal afegir-hi els avanços pel 
que fa a la igualtat de gènere, com ara l’accés de les dones al mercat laboral i a 
l’educació, la progressiva laïcització de la societat —que permet a les dones deslli-
gar-se de les funcions de mare i esposa— i la visibilització i protecció de les se-
xualitats i els gèneres no normatius als països del primer món. Aquests canvis no 
sols donen compte de l’afebliment de la masculinitat tradicional, sinó també del 
procés invers: la irrupció d’una nova hipermasculinitat que accentua els aspectes 
més agressius del model tradicional: competitivitat, insensibilitat, individualisme 
i violència; alguns d’aquests trets estan reforçats, a més, pel neoliberalisme.

En termes més generals, aquest treball intenta omplir un buit en els estudis 
literaris catalans: l’anàlisi de la representació de la masculinitat en la literatura 
catalana. Són molt escasses les aproximacions crítiques al gènere masculí en la li-
teratura i el cinema catalans, a excepció dels estudis sobre escriptors gais de David 
Vilaseca (1995 i 2003) i Josep A. Fernàndez (2000); alguns articles de Horst Hina 
(1995) sobre els personatges masculins en l’obra d’algunes escriptores catalanes 
contemporànies; de Patricia Napiorski sobre La plaça del Diamant (2004); del meu 
treball sobre un conte gòtic de Pere Calders (2016), o de Sara Martín (2017) sobre 
Mecanoscrit del segon origen de Manuel de Pedrolo. Aquesta mancança contrasta 
amb les nombroses investigacions dedicades al gènere femení en la literatura, i en 
especial en l’obra rodorediana. Segons Rhodes (1994, p. 163), el gènere és un as-
pecte fonamental de la literatura de Mercè Rodoreda i, de fet, les lectures feminis-
tes conformen una part important dels estudis que s’hi han dedicat, sobretot els 
que provenen de l’àmbit acadèmic angloamericà (Mencos, 2002; McNerney, 2015). 
Per contra, manquen anàlisis que se centren exclusivament en la representació de 
la masculinitat en la producció literària rodorediana, encara que diferents autors 
n’han abordat aspectes específics en els seus treballs. Tanmateix, no hi ha cap in-
vestigació que indague aquest tema de manera exclusiva, un objectiu que es marca 
el present treball a través d’una anàlisi parcial del corpus de l’escriptora com són 
alguns contes, si bé es completa amb referències a novel·les i altres relats.

Per tant, em centraré bàsicament en La meva Cristina i altres contes (1967), ja 
que el conjunt de relats ofereix una varietat de protagonistes masculins que afavo-
reix una anàlisi rica dels patrons de gènere visibles. Resulta revelador que aquesta 
presència abundant d’homes protagonistes es relacione amb una estètica fantàsti-
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ca i gòtica en alguns contes. No en va, l’escriptora utilitza la fantasia per a desesta-
bilitzar i reimaginar la masculinitat, com suggeria abans. De tota manera, l’estudi 
també inclou relats de Vint-i-dos contes (1958), Semblava de seda i altres contes 
(1978), Viatges i flors (1980) i del pòstum Un cafè i altres narracions (1999). L’es-
tudi selecciona sols els contes protagonitzats per personatges masculins i descarta 
aquells en què són figures secundàries. Moltes d’aquestes narracions incorporen 
un narrador homodiegètic intradiegètic associat a una focalització interna, de ma-
nera que l’expressió de la subjectivitat masculina és més notable gràcies a un punt 
de vista en primera persona en forma de confessió narrativa; no obstant això, com 
qualsevol tria, resulta arbitrària i també es podria fer, òbviament, un estudi de la 
masculinitat en contes amb narradores o bé que adopten una focalització centra-
da en personatges femenins —fins i tot s’hi podrien incloure les peces teatrals de 
l’escriptora.

L’estudi està estructurat en diferents seccions: després d’aquesta introducció, 
en el segon capítol, «Gènere i sexualitat en la literatura», s’exposen els principals 
postulats dels anomenats estudis sobre masculinitat —men’s studies en termino-
logia anglesa—, tenint en compte que no propose una anàlisi narratològica dels 
personatges masculins, sinó una anàlisi crítica de la representació de la masculini-
tat en els contes rodoredians.2 D’altra banda, cal incloure un apartat dedicat a 
exposar també els postulats clau de la teoria contemporània sobre la sexualitat, 
centrant-nos especialment en l’anomenada teoria o estudis queer, que resulten 
d’especial rellevància per a examinar els personatges masculins de Rodoreda. Tam-
bé utilitze les aportacions teòriques d’altres perspectives crítiques que completen 
l’estudi de la masculinitat des de diferents angles: per exemple, el postcolonialisme 
en condemna el caràcter racista i eurocentrista; el posthumanisme i els estudis 
animals ataquen l’antropocentrisme masculí; els estudis afectius posen en relleu el 
paper polític i ideològic de l’afectivitat, en general dissociada de la virilitat —que 
està lligada, per contra, al racionalisme—; la teoria queer rebutja el règim hetero-
sexual hegemònic i els estudis sobre la nació també consideren el paper del gènere 
en l’elaboració del discurs sobre la identitat nacional. En conseqüència, els estudis 
sobre la masculinitat no sols configuren un camp d’estudi propi, sinó que, en ge-
neral, la masculinitat ha esdevingut una categoria d’anàlisi crítica transversal, in-
eludible en l’estudi de la literatura i la cultura contemporànies.

El tercer capítol, «Els personatges masculins en els contes de Rodoreda», ocu-
pa la part central, en la qual investigue diferents aspectes d’una masculinitat que, 
en general, s’allunya del guió marcat. En l’apartat 3.1 indague el sadisme que ma-
nifesta el protagonista d’«Una fulla de gerani blanc». Utilitze sobretot l’enfocament 
psicoanalític sobre el sadisme i explique així mateix el retrat que la ficció gòtica sol 

2. Per a una anàlisi narratològica, vegeu Hamon (1998) o Hühn et al. (2014).
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fer de la masculinitat ferotge present en l’arquetip de l’assassí d’esposes. Tot seguit, 
en l’apartat 3.2, propose una lectura del conte de terror gòtic «La sala de les nines», 
que, com l’anterior, acusa la influència d’Edgar Alan Poe. En concret, hi aborde 
diferents facetes de la sexualitat del protagonista, modelada segons els tòpics lite-
raris de la ficció gòtica, posant èmfasi en l’androgínia i el transvestisme. A més, hi 
examine també el concepte d’infància queer a partir de l’estudi de Kathryn Bond 
Stockton (2009). Per tant, avance moltes de les reflexions que després reprenc en 
l’anàlisi que faig de l’infant (3.6). En l’apartat 3.3, dedicat a «El riu i la barca», 
explique la metamorfosi del protagonista en peix a partir de les teories posthuma-
nistes i els estudis animals. En concret, explore els vincles entre, d’una banda, 
animalitat i infància i, de l’altra, animalitat i territori; finalment, desenvolupe la 
idea apuntada per la crítica anterior sobre la concepció totalitzant de la natura, 
present en aquest relat i en altres obres de l’autora. Tot seguit, en l’apartat 3.4, in-
dague diferents qüestions que desperta la figura de l’àngel en «Semblava de seda», 
com ara la relació entre el sentit de la vista i el del tacte que suggereix el títol, a més 
del significat simbòlic d’aquesta criatura híbrida, andrògina, relacionada amb la 
infantesa i també amb l’animalitat. Així mateix, el cementiri on transcorre l’argu-
ment també esdevé un espai liminar coherent amb la transgressió de límits que 
Rodoreda porta a terme en aquest relat i en d’altres.

En l’apartat 3.5, dedicat al llunàtic, examine dos relats que són força distints 
encara que la lluna hi tinga un paper primordial. A «El senyor i la lluna» indague 
sobre l’androgínia del protagonista —que s’equipara a altres personatges d’altres 
contes analitzats— i la manera com el caràcter multiforme i mutant del satèl·lit 
influeix sobre ell; així, la lluna esdevé el símbol més rellevant per a representar les 
subjectivitats fluides que Rodoreda presenta en les seues obres per mitjà, sobretot, 
de la metamorfosi. Per contra, a «Cop de lluna», la influència lunar resulta ben 
diferent perquè literalment assenyala la bogeria dels personatges. El conte evoca el 
règim de vigilància, desconfiança i abús que pateixen les persones exiliades, foras-
teres, que encarnen per excel·lència la figura de l’alteritat amenaçadora.

En l’apartat 3.6, dedicat a l’infant, m’ocupe de diferents relats protagonitzats 
per nens o bé per adults infantilitzats —com el que protagonitza «La sala de les 
nines». L’infant es vincula a la innocència i l’animalitat —per exemple, els anyells 
d’un dels contes— i contrasta amb el sadisme de l’home adult a «Una fulla de 
gerani blanc». Alguns assumptes que aborde en aquest apartat són, novament, la 
noció d’infància atrofiada —associada a una temporalitat no lineal i, per tant, 
obliqua, queer—; la família edípica, amb un pare distant o absent, i, finalment, la 
masculinitat maternal, ja que, d’alguna manera, el sentiment paternal, exuberant 
en afectivitat i tendresa, s’acosta més a la figura materna que al pare tradicional.

Per a acabar, el darrer relat estudiat és «La meva Cristina» —apartat 3.7—, 
sobre el qual s’han escrit moltes interpretacions des del feminisme o bé des del 
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punt de vista de l’experiència de l’exili. La lectura que propose parteix de la idea 
d’integració i indiferenciació entre el mariner i la balena, però no perquè el ventre 
del cetaci represente l’úter matern, sinó perquè exemplifica una simbiosi d’espè cies 
d’acord amb els supòsits posthumanistes de Donna Haraway i, més concretament 
encara, la transformació de la carn humana en objecte, en una perla. Igualment, 
explore la marginalitat del mariner, configurada mitjançant la injúria i l’estigma, 
segons les idees de Didier Eribon, com també la idea de paràsit social i polític que 
representa igualment en una narració caracteritzada per un significat altament 
al·legòric que afavoreix múltiples interpretacions.

En les conclusions, tracte de donar coherència a totes les idees exposades en 
l’anàlisi dels contes afirmant que, en general, Rodoreda expressa, a través d’aques-
tes subjectivitats híbrides i fluides —especialment les masculines: home-nina, 
home-lluna, home-peix—, però també femenines —dona-gat, dona-ocell—, una 
crítica al concepte ortodox de subjecte humà, que està relacionat amb una mascu-
linitat dominant sàdica i excloent que subordina les alteritats que configuren el seu 
doble negatiu. Aquest punt de vista o subjectivitat minoritària i heterogènia apun-
ta, òbviament, a l’experiència històrica de l’escriptora mateixa com a dona, cata-
lana i exiliada.
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2. Gènere i sexualitat en la literatura

2.1. Els Estudis sobrE la masculinitat

Cada vegada són més els estudis que examinen la representació de la masculi-
nitat en la literatura, el cinema, la ficció televisiva i la cultura popular en tot el món. 
Aquestes anàlisis es fonamenten en teoritzacions que especulen al voltant dels 
models sociològics i històrics sobre la masculinitat, per la qual cosa resulta indis-
pensable explicar-ne les principals característiques abans d’emprendre l’estudi dels 
personatges masculins en els contes de Mercè Rodoreda.

Els estudis de la masculinitat s’inspiren en el feminisme i sorgeixen als anys 
vuitanta del segle passat en l’àmbit acadèmic angloamericà, en el qual se’ls coneix 
amb l’expressió men’s studies, creada a imitació dels women’s studies; tots dos en-
focaments formen part d’una àrea més àmplia que delimita el camp dels estudis 
de gènere —gender studies. En aquella època, els experts situen l’origen de la crisi de 
la masculinitat tradicional arran de la pèrdua del lideratge en l’educació, el dalta-
baix econòmic i laboral —que impulsa els homes a l’atur i destrueix el seu rol com 
a proveïdors i protectors de la llar—, l’empenta creixent del feminisme, el moviment 
de drets de les persones LGBT i l’accés de la dona a la feina, entre d’altres. De tota 
manera, altres estudis ja emmarquen la crisi de la masculinitat en el mateix moment 
en què es forma, en el segle xix. En efecte, sostenen que el model masculí hegemò-
nic vigent encara en l’actualitat és una creació de la cultura i la societat burgesa i, 
així que naix, irromp immediatament una versió alternativa que hi reacciona en 
contra (Mosse, 2000, p. 13).3 Els valors d’aquesta masculinitat burgesa són la cas-

3. Hi ha veus que s’oposen a l’expressió crisi de la masculinitat per diferents motius: a més d’ha-
ver-se convertit en un clixé, resulta reaccionària, ja que el terme crisi suggereix que els homes han sigut 
víctimes de les millores assolides per les dones i pel col·lectiu LGBT. En conseqüència, la «crisi» insinua 
la nostàlgia per la supremacia masculina del passat —l’«home autèntic». 
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tedat, la respectabilitat, la rectitud i l’autocontrol, que se sumen als de la masculi-
nitat aristocràtica —coratge, gosadia, compassió i lleialtat—, unes qualitats enno-
blides per l’amor pur cap a una dona. El decadentisme literari, per exemple, 
il·lustraria aquesta reacció al model dominant en afavorir personatges masculins 
efeminats, ociosos i depravats que contrasten amb el caràcter viril, laboriós i pro-
be de l’home burgès (Segal, 1990, p. 104). També s’oposen a aquest ideal masculí 
els estrangers, els criminals, els bojos, els «desviats sexuals» i els asocials (Mosse, 
2000, p. 69).

Sovint s’oblida que els estudis de gènere inclouen no sols el femení, sinó tam-
bé el masculí, el trans i altres identitats que superen el binomi tradicional home/
dona; com tindrem ocasió de comprovar, aquestes figures híbrides o indefinides 
no assimilables a les categories home i dona han existit des de molt antic i preci-
sament l’obra de Rodoreda n’és un exemple notable, ja que presenta personatges 
«ambigus», «intermedis» o «híbrids» que tradicionalment s’han definit com a an-
drògins i que, utilitzant una perspectiva teòrica més actual, qualificaríem de queer. 
No obstant això, cal ser conscients que el terme queer és modern i que emprar-lo 
per a estudiar obres literàries del passat o, en general, sexualitats no normatives o 
marginals d’altres èpoques pot suposar un anacronisme. Per això, tampoc no re-
sulta inadequat parlar d’androgínia amb referència als personatges rodoredians, 
tenint en compte la modernitat del concepte queer —amb una tradició en el món 
acadèmic que amb prou feines té trenta anys. De la mateixa manera, però, també 
es poden proposar lectures d’obres clàssiques des de la contemporaneïtat, sempre 
que es considere el context històric i cultural coetani.

Alguns estudiosos proposen el terme masculinitats per demostrar la fal·làcia 
segons la qual hi ha una única forma de ser home, ja que el gènere —tant el mas-
culí com el femení o el trans— es considera una categoria fluida, històrica i con-
tingent, no estàtica, universal o natural.4 De fet, com recorda Reeser (2010, p. 3), 
ni tan sols la masculinitat pertany exclusivament als homes, sinó que també existeix 
la possibilitat d’una masculinitat femenina, ja que el gènere masculí s’ha vinculat 
a una fisonomia específica —els genitals, el pèl facial, els malucs rectes, el pit pla—, 
si bé no necessàriament com un error, almenys sí d’una manera massa reduccio-
nista que exclou altres opcions. Així mateix, es tracta d’una categoria relacional: 
ser home es defineix en oposició a un conjunt d’altres minories racials i sexuals i, 
sobretot, a les dones. Encara que aquest treball assumeix l’heterogeneïtat intrínse-
ca a la noció d’identitat i, particularment, de masculinitat, utilitzaré la variant 

4. Per exemple, Guasch (2006, p. 24) afirma que cal parlar de masculinitats en plural. Malgrat 
formar part del mateix model, en les societats complexes s’estableix una jerarquia de masculinitats he-
gemòniques i altres de subalternes. Les subalternes són masculinitats devaluades, de menor rang, amb 
poc o nul prestigi social i, a més a més, no tenen per què ser alternatives al model hegemònic.
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singular perquè es tracta d’un concepte. Seria com parlar de «feminitats», «ètnies», 
«sexualitats» o «nacionalitats» per subratllar el caràcter divers que els defineix, és 
a dir, un plural expressiu o emfàtic. L’objectiu dels estudis sobre la masculinitat 
consisteix a mostrar com la construcció cultural del gènere ha determinat el com-
portament dels homes.

Els estudis sobre la masculinitat incorporen dos aspectes del feminisme: en 
primer lloc, el gènere constitueix un entramat de relacions entre homes i dones 
basades en el poder i, per tant, propicia la desigualtat; en segon lloc, l’homofòbia 
és un dels principis que regulen la masculinitat. De fet, segons Michael Kimmel, 
un dels teòrics de referència en aquest camp: «Homophobia is a central organizing 
principle of our cultural definition of manhood» (2001, p. 277). A més, Kimmel 
subratlla el vincle que estableix amb el sexisme i el racisme. Una altra influència és 
la teoria queer, un dels propòsits fonamentals de la qual, com exposaré en el següent 
apartat, és la crítica al sistema binari de gènere i al règim predominant d’hetero-
sexualitat. En general, aquesta teoria s’ocupa de l’anàlisi de totes les formes de 
desig i de gènere no normatius. Per a evitar un anglicisme que manca de tradició 
fora de la cultura angloamericana, en l’àmbit acadèmic català cada cop es proposen 
més insistentment termes com diversitat sexoafectiva o sexualitats. Literalment, 
significa «teoria torta» o «teoria estranya», amb connotacions negatives; en català, 
no disposa d’una traducció adequada i, com a la resta de països i llengües, s’utilit-
za la terminologia anglesa.

Els estudis de gènere deixen clar que existeix una cadena simbòlica i no «na-
tural» o biològica entre sexe, gènere, pràctiques sexuals i orientació sexual. Mentre 
que el sexe fa referència als òrgans sexuats de les persones, el gènere és una catego-
ria social que s’assigna de manera convencional als cossos humans i que s’aprèn 
en el procés de socialització. El gènere no sols modela la pròpia subjectivitat, sinó 
que també regula les relacions amb els altres; per dir-ho de manera senzilla, les 
persones no naixen ni masculines ni femenines, sinó que aprenen a ser-ho (Guasch, 
2006, p. 29-30). D’altra banda, ni el sexe ni el gènere tampoc no determinen les 
pràctiques sexuals de cadascú i, alhora, aquestes mateixes pràctiques no condicio-
nen l’orientació sexual; en altres paraules, una dona que té relacions sexuals amb 
una altra dona no necessàriament adoptarà una identitat lesbiana, ja que la iden-
titat sexual també és una categoria social com el gènere.

Els estudis de gènere constitueixen una disciplina fortament influïda pel cons-
tructivisme social, segons el qual les identitats —la raça o ètnia, la nacionalitat, el 
gènere, la sexualitat— es construeixen culturalment i no són, per tant, realitats 
fisiològiques o categories naturals. Fins i tot el desig eròtic s’aprèn: hi ha processos 
no institucionals ni normatius que permeten erotitzar realitats, actes i conductes 
distintes de les previstes (Guasch, 2006, p. 31). No obstant això, hi ha autors que 
adopten una posició intermèdia i que, com Reeser (2010, p. 51), consideren que els 
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factors biològics no es poden separar fàcilment dels culturals. Aquest autor se situa 
entre l’essencialisme i el constructivisme per a evitar concebre la masculinitat i la 
feminitat simplement com a realitats socials i lingüístiques o bé com a fets naturals. 
A més, té en compte la qüestió dels drets, de l’opressió i també els factors específics 
que caracteritzen la masculinitat en cada moment històric i en cada territori.

Hi ha diferents perspectives d’anàlisi sobre les identitats masculines: en primer 
lloc, la que ha fet més fortuna i la que ha orientat tota la producció teòrica poste-
rior ha sigut l’obra de R. W. Connell Masculinities (1995). Connell utilitza el con-
cepte d’hegemonia del teòric marxista Antonio Gramsci per a encunyar el concep-
te de masculinitat hegemònica, basada en la idea que la dominació patriarcal 
forma part de la lògica de jerarquització entre els éssers humans —que també 
s’expressa en el sistema de classes socials.5 Per tant, observa la construcció social 
d’identitats masculines en un marc de relacions socials de gènere que inclou tam-
bé les relacions de poder. Concretament, al·lega que la masculinitat hegemònica 
s’estableix a través de la dominació d’una masculinitat sobre les altres, que ano-
mena «masculinitats marginades» (Connell, 1995, p. 81). Així mateix, per evitar 
estereotips, subratlla el dinamisme dels dos conceptes, que depenen de les pràctiques 
que s’esdevenen en situacions particulars i en el si de relacions socials canviants.

En segon lloc, hi ha els treballs que critiquen la noció d’hegemonia de Connell 
des de perspectives sociològiques, psicològiques, postestructuralistes i materialistes. 
Advoquen per un model més complex de jerarquia de gènere que emfatitza la 
capacitat d’acció de les dones i una anàlisi més contextualitzada del privilegi i del 
poder, com també la interacció entre els nivells local i global. Una d’aquestes teo-
ries és la «masculinitat inclusiva», elaborada per Eric Anderson (2009). Aquest 
autor argüeix que, en les cultures caracteritzades per una masculinitat inclusiva, 
coexisteixen dos patrons: una masculinitat ortodoxa i una altra d’inclusiva. La 
darrera designa un paradigma de múltiples masculinitats sense un ordre jeràrquic 
que engloba homes gais i homes heterosexuals amb atributs tradicionalment fe-
menins —com l’afectuositat o la cura dels fills. Aquest model atenua el sexisme, el 
patriarcat, la segregació per gèneres i, sobretot, el pànic a l’homosexualitat o a ser 
titllat d’homosexual (Anderson, 2009, p. 9). Tanmateix, tots dos paradigmes coe-
xisteixen, és a dir, cap dels dos no reté l’hegemonia.

En tercer lloc, hi ha els estudis que destaquen la dinàmica i la mal·leabilitat de 
la masculinitat hegemònica, a més de reconèixer les contradiccions internes i l’exis-
tència de masculinitats «alternatives», «subordinades» o «contrahegemòniques» 
que desafien la norma predominant. Així, s’ha creat una categoria oposada a la de 
la masculinitat tradicional o hegemònica, sovint amb els termes «masculinitats 

5. El patriarcat és un sistema d’organització social caracteritzat per l’autoritat pública i domèstica 
del pare i, sobretot, per la subordinació política, social i econòmica de les dones (Guasch, 2006, p. 25).
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alternatives» i fins i tot «nova masculinitat» o «nou home». Lynne Segal defineix 
el «nou home» a Slow Motion (1990, p. 30) com algú més tendre i afectuós, tot i 
que pot mantenir, si bé no de manera tan ferma com abans, el seu poder patriarcal. 
El «nou home» descobreix el seu costat «femení» i emocional sense que això im-
plique necessàriament modificar estratègies sociopolítiques. En definitiva, cal exa-
minar tothora els casos particulars, que s’esdevenen sempre en contextos culturals, 
geogràfics i històrics específics, tenint en compte la diversitat —fins i tot dins de 
la mateixa classe social, professió, segment d’edat o identitat sexual— i evitant les 
generalitzacions i els estereotips.

No obstant això, són abundants els estudis dedicats als mites i als arquetips en 
la cultura i, més concretament, en el cinema i la literatura. Per exemple, Guasch 
(2003, p. 114) identifica una sèrie de models de masculinitat mediterrània que 
s’organitzen a l’entorn de la dinàmica actiu-passiu en els aspectes socials, sexuals 
i en l’ordre simbòlic. Aquest binomi permet definir quatre tipus masculins en 
funció del grau de compliment de la normativa respecte a la masculinitat: l’ancià, 
l’heroi, l’efeb i l’efeminat. L’heroi està encarnat en altres figures semblants com el 
soldat, el guerrer, l’obrer, l’investigador o l’aristòcrata i representa un home fort, 
que no necessita ningú, individualista, solitari i insolidari. La narrativa heroica és 
present en l’estructura mítica de l’Odissea i en molts altres relats i llegendes: lluita, 
sofriment, dolor i salvació —pròpia o d’altres— i mort. La resta de prototips es 
defineixen per contrast amb l’heroi i comparteixen una virilitat atenuada per l’edat 
—com l’ancià i l’efeb— i, sobretot, l’efeminat, que descriu qualsevol home que no 
compleix els rols del gènere masculí; això comprèn des de l’impotent fins al gandul, 
passant pel covard i l’alcohòlic, independentment de les seues preferències sexuals 
(Guasch, 2003, p. 120). Malgrat la influència ineludible dels mites i els arquetips 
en la ficció i la cultura en general al llarg de la història, els personatges de Rodore-
da es distancien d’aquests models i estan dotats d’una major complexitat que con-
vé examinar amb detall. No són figures planes, ni tampoc fàcilment reductibles a 
un exemple de «masculinitat alternativa» que posseeix, a més, unes qualitats posi-
tives en detriment dels atributs nocius que presenta la masculinitat dominant. 
El que importa és la diferència que marquen respecte a aquest model preponderant 
que apunta a l’interès per subjectivitats minoritàries present en l’obra de l’escrip-
tora, tal com podrem comprovar.

Todd W. Reeser (2010, p. 11), a banda d’aclarir que la masculinitat no té un 
significat predeterminat ni és natural, posa èmfasi en les tensions i les contradic-
cions inherents al concepte. A més, sosté que la masculinitat és una ideologia, 
emfatitzant així el fort lligam que la uneix al poder. D’aquesta manera, la mascu-
linitat es forja en el si de determinades institucions com el món de l’esport o 
l’exèrcit i es divulga a través de diferents formes com els mites —els herois clàssics 
i els superherois del còmic—, les pràctiques —l’esport, els jocs, la moda— i els 
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discursos, entre els quals hi ha, òbviament, la literatura, al costat de la medicina, la 
religió, la pedagogia, el dret o la política. Des d’aquesta òptica, doncs, parlar de 
«masculinitat hegemònica», «masculinitat alternativa» o «noves masculinitats» 
suposa reduir l’enorme complexitat d’una realitat que és canviant per definició: «I 
focus, too, on ways in which a man oscillates between various relations of mascu-
linity, how he is never really simply in any one position in any relation, but often 
somewhere in between» (Reeser, 2010, p. 14). De fet, com podrem constatar més 
endavant, els personatges més virils de Rodoreda, com en Quimet, deixen entre-
veure fissures que revelen precisament una virilitat feble i inestable. D’altra banda, 
la idea de masculinitats alternatives continua sent poc explorada dins dels estudis 
actuals sobre masculinitat i van des de models de virilitat no violents i els nous 
models de paternitat fins a la masculinitat en la vellesa, o bé les que s’emmarquen 
en contextos no capitalistes o transnacionals.

La noció de masculinitat hegemònica no és l’única que ha contribuït a descriu-
re el model predominant. Abans de l’influent estudi de R. W. Connell, David D. 
Gilmore va fer una aproximació a la masculinitat normativa a Manhood in the 
Making (1990). Segons aquest autor, la masculinitat —sense més adjectius— es 
fonamenta en les anomenades «tres P»: protecció, provisió i potència, és a dir, 
protegir la família i la nació, aconseguir avituallament i lluitar per imposar el seu 
domini. En aquest sentit, destaca la connexió entre guerra, conflicte i masculinitat. 
Una altra idea interessant de Gilmore és que la masculinitat es representa davant 
dels altres, cosa que ens permet establir una relació amb la teoria de la performa-
tivitat de gènere de Judith Butler, que actualment és la visió predominant en aques-
ta matèria. Segons aquesta filòsofa nord-americana, el gènere és el fruit de la imi-
tació repetida d’un model que manca d’un original clar:

[…] gender is in no way a stable identity or locus of agency from which 
various acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time —an 
identity instituted through a stylized repetition of acts. Further, gender is insti-
tuted through the stylization of the body and, hence, must be understood as the 
mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments of various 
kinds constitute the illusion of an abiding gendered self (Butler 1988: 519).

En sintonia amb Foucault, Butler conclou que, si el gènere no és una categoria 
estable, no hi pot haver uns rols associats a la masculinitat o a la feminitat. Per tant, 
més que una identitat, el gènere és una expressió discursiva que reprodueix uns 
ideals masculins o femenins, un efecte o una manifestació externa, una posada en 
escena sense un nucli darrere que li done consistència. Així, l’individu es constitueix 
en aquest procés, no és anterior. El gènere va formant-se contínuament en un procés 
semiòtic interminable per mitjà de la conducta i els actes de l’individu al llarg de la 
vida. No és, en conseqüència, una essència, sinó un conjunt de ritus que, repetits, van 
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modelant una identitat que no sempre es correspon amb els mites o ficcions socials 
i culturals denominades masculinitat i feminitat. El problema rau en el fet que els 
valors masculins i femenins estan relacionats amb el sexe biològic, de manera que 
els homes estan associats unívocament a la masculinitat i les dones, a la feminitat. La 
representació de la masculinitat s’associa a qualitats com ara la gestualitat hieràtica, 
inexpressiva i rígida, sòbria, a més de l’ús d’un to de veu elevat i un timbre greu. De 
tota manera, convé tenir present la historicitat del gènere i la variabilitat dels precep-
tes que el regulen segons l’època; per això, l’ús o la prohibició de maquillatge, el 
pentinat, les peces de roba i altres elements que es posen en joc en la representació 
fluctuen. Com indicava abans, el model de masculinitat hegemònica o normativa tal 
com l’entenem en l’era contemporània es fonamenta en una concepció burgesa que 
apareix en el segle xix. La teoria de Butler sobre el gènere serà fonamental per a 
analitzar el transvestisme en el conte «La sala de les nines».

Els homes heterosexuals necessiten i busquen l’aprovació d’altres homes; con-
següentment, han de demostrar la seua virilitat davant la resta per evitar ser hu-
miliats. En concret, el que han de provar és com actuen amb les dones, tractant-les 
com un objecte sexual i sotmetent-les per mitjà de la força i l’autoritat. També han 
de rebutjar qualsevol indici de feminitat en ells mateixos i amb altres homes. Així, 
l’homofòbia i el sexisme són trets constitutius d’aquest model imperant de mas-
culinitat (Guasch, 2003, p. 122). Un altre factor que influeix directament en la 
masculinitat és l’estatus socioeconòmic: quan els homes no tenen èxit, estan opri-
mits o són incompetents —és a dir, no poden exercir de protectors, provisors i 
potents—, exacerben la seua masculinitat fent-la més agressiva; llavors, sovint es 
parla d’hipermasculinitat. En èpoques de crisi econòmica i social, augmenta la 
violència de gènere i sorgeixen moviments reaccionaris que exalten la virilitat i 
certs trets que s’hi associen com la rivalitat, la força, la ràbia o l’assetjament.

En general, els contes de Rodoreda narren històries protagonitzades per homes 
que s’allunyen de la masculinitat ortodoxa, normativa o imperant. A banda dels 
relats analitzats en el capítol 3, un exemple molt evident de la manera com operen 
les normes de la masculinitat l’observem en el protagonista de «Record de Caux» 
—inclòs en La meva Cristina i altres contes. Es tracta d’un home sensible, introver-
tit, tímid, que porta una vida tranquil·la, gairebé contemplativa, i que és un melò-
man. El seu caràcter vergonyós i cohibit fa que estiga enamorat tota la vida d’una 
noia a qui no va gosar mai declarar el seu amor. Aquestes característiques, ben 
allunyades del concepte de virilitat imperant, provoquen les burles dels nois del 
poble on viu quan és petit. Es riuen d’ell perquè surt a caçar —una afició viril, com 
l’esport—, si bé sense resultats. També el seu pare el ridiculitza davant els amics 
fent-lo llegir una carta d’amor que havia escrit. Per tant, els sentiments i el caràcter 
inofensiu s’oposen frontalment al patró hegemònic de masculinitat. Un altre per-
sonatge semblant és el protagonista d’«Un cafè» —dins del recull Un cafè i altres 
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narracions. Es tracta també d’un home que no s’ha atrevit mai a declarar-se a la 
dona de qui està enamorat i, finalment, quan es decideix, ella justament anuncia 
el seu casament amb un altre. És un personatge introvertit, amant de la lectura, a 
qui la majoria de dones li semblen frívoles, solitari; un personatge que s’aproxima 
al prototip d’individu anònim postmodern, urbanita i amb una vida monòtona 
que està devorat pel frenesí de la ciutat moderna: «Barcelona adormida sota el sol 
de l’estiu amb els cotxes i més cotxes com formigues amunt avall sempre amunt i 
avall amb gent a dintre i tot pensant que tots anaven camí de la mort» (Rodoreda, 
1999, p. 208). Com ocorre en «Record de Caux», el personatge insinua la influèn-
cia edípica de la família en la seua personalitat, en aquest cas de la mare: «Ell havia 
tingut poca vida. Això ho sabia de sobres. Hauria volgut ser algú i que la seva mare 
pogués dir el meu fill, amb orgull» (Rodoreda, 1999, p. 207). En definitiva, es trac-
ta d’un ésser dislocat i aïllat en un present despersonalitzat que evoca un passat 
mític de gegants per a evadir-se de la mediocritat circumdant.

Aquests personatges masculins que els teòrics qualificarien de subalterns, al-
ternatius o marginats, segons hem vist, estan en sintonia amb la masculinitat ca-
talana, tal com alguns estudis han posat de manifest. Sara Martín (2017) indica 
que la societat catalana és «moderadament patriarcal» perquè està dotada d’un fort 
component matriarcal, si bé és cert que reforça, al capdavall, el sistema cultural 
dominant. Encara que el marit és el cap de la llar, l’esposa hi té un paper destacat 
perquè sempre se l’ha de consultar i s’han de respectar les seues decisions. A més, 
encara que les famílies s’organitzen segons el sistema de primogenitura masculina, 
si no hi ha un home hereu, llavors és la filla més gran l’hereva —la «pubilla». Així 
mateix, Martín explica que el caràcter patriarcal moderat de la masculinitat cata-
lana també està determinat per dos factors: el pragmatisme i el sentit de víctimes 
que tenen els homes. Aquest segon factor al·ludeix a la subordinació que la mascu-
linitat catalana pateix respecte a l’espanyola com a resultat del nacionalisme estatal. 
Fins i tot, un altre estudiós, Joan Ramon Resina (2003, p. 76), es refereix a la cas-
tració simbòlica dels homes catalans per la manca d’un estat independent, la qual 
cosa n’afavoreix la feminització. Així, enfront del prototip del macho ibérico, el 
model de masculinitat catalana es caracteritza per l’antimilitarisme, el rebuig del 
dogmatisme i el pactisme, que revelen «un grau de feminització o, com a mínim, 
una ambivalència respecte del prototip masculí ibèric», «corol·lari d’una domina-
ció secular» (Resina, 2003, p. 75). Com destaca Eva Bru-Domínguez (2013) res-
pecte al paper de la violència en l’obra de Rodoreda, és lògic que alguns dels per-
sonatges masculins dels seus relats contrasten amb la virilitat feixista promoguda 
pel franquisme i reproduesquen aquesta «castració simbòlica» de què parla Resina, 
un fet inevitable a causa del context històric en què s’escriuen les obres.

Més recentment, Helena Miguélez-Carballeira (2017) ha estudiat el discurs de 
la masculinitat i la nació a Catalunya i Espanya, una relació explicada en termes 
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de «matrimoni» desavingut. Arran de la desfeta imperial d’Espanya després de 1898, 
sorgeix una greu preocupació per la virilitat nacional espanyola, que retrata el 
declivi nacional en termes de degeneració masculina: pèrdua de força, covardia, 
passivitat i tendència a la passió sobre la raó. A més a més, aquesta decadència 
genera una sèrie de sentiments com l’orgull patri ferit, la ràbia i la castració. Els 
secessionismes català i basc es conceben també com a resultat del desmembrament 
de l’Imperi espanyol; en aquesta retòrica imperial, la desintegració s’equipara amb 
la humiliació. Per això, a Catalunya comença a forjar-se un discurs que assenyala 
l’existència del colonialisme intern a l’Estat; en altres paraules, es considera que 
Catalunya té el dret d’emancipar-se com les colònies d’ultramar. Les representa-
cions de gènere que apareixen en els discursos català i espanyol sobre la nació se 
situen en aquest context postimperial, que encara ressona en el primer terç del 
segle xxi. En aquest marc, la virilitat espanyola/castellana s’oposa a una identitat 
catalana emasculada que lluita també per enfortir-se, igualment, a través d’una 
retòrica imperial (Miguélez-Carballeira, 2017, p. 108). Aquests intents de mascu-
linitzar el discurs nacionalista català també s’observen en els nacionalismes basc i 
gallec de començaments del segle xx. En el discurs franquista, però, Catalunya 
apareix feminitzada com a objecte del desig imperial castellà.

Especialment rellevant per a l’estudi de la masculinitat en l’obra de Rodoreda 
és la idea de Miguélez-Carballeira (2017, p. 121) segons la qual l’ús de la metàfora 
amorosa per a descriure les relacions entre Catalunya i Espanya proposa un discurs 
de violència de gènere per a expressar la necessitat d’una Espanya unida. Eva Bru-
Domínguez (2013) ja desenvolupa aquesta idea en el seu estudi quan afirma que 
la violència a El carrer de les Camèlies no sols s’ha d’entendre en termes de gènere, 
sinó també des d’una perspectiva nacional. En l’influent assaig de Jaume Vicens 
Vives Notícia de Catalunya (1960), aquest historiador inclou un capítol titulat 
«Virilitat de país» per tractar de redefinir el discurs nacionalista català des d’una 
òptica masculina a partir de la idea d’un nacionalisme no expansionista basat en 
valors com la tenacitat, el pragmatisme, el pactisme i el seny; aquest tipus de mas-
culinitat «alternativa» contrasta amb la virilitat bel·licista pròpia del nacionalisme 
espanyol. El plantejament de Vicens Vives és el d’un nacionalisme català interven-
cionista, no rupturista; un iberisme integrador liderat per la burgesia catalana. En 
qualsevol cas, tots aquests relats, siguen del signe que siguen, recorren a imatges 
de poder masculí per a representar la nació.

No obstant això, aquest relat masculinista sobre la nació ja no és l’únic. Des 
del feminisme, s’han proposat altres plantejaments que superen la visió androcèn-
trica, etnicista i identitarista en les reivindicacions nacionals (Palau i Toda, 2012; 
Rodó et al., 2017). En el relat masculinista tradicional, el paper de les dones en la 
construcció del país es relega a una funció maternal. Per descomptat, les minories 
sexuals n’eren totalment absents. Aquest androcentrisme també es reflecteix en un 
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cànon literari —un dels símbols de la identitat nacional— que ha marginat habi-
tualment les genealogies literàries femenines i queer o que ha passat per alt anàlisis 
que facen emergir subtextos no masculinistes en les obres clàssiques. Com com-
provarem en aquest treball, la lectura que propose de l’obra de Rodoreda en relació 
amb el gènere se situa en el costat d’un relat no andocèntric, sinó divers, que 
presenta diferents punts de vista minoritaris i aposta per la dissolució de les iden-
titats estables i fixes per a afavorir l’evolució i la pluralitat. Per tant, cal integrar els 
relats de veus silenciades, marginals i heterodoxes en el discurs cultural i el relat 
sobre la nació.

2.2. Els Estudis sobrE sExualitat

Segons Michel Foucault en Histoire de la sexualité —el primer volum de la qual 
es va publicar en 1976—, la sexualitat no constitueix un tret essencial, ahistòric i 
perenne, sinó que està forjada socialment i històricament segons les convencions 
culturals de cada època. La sexualitat no sols és fruit d’un seguit de sistemes dis-
cursius —religió, ciència, art, literatura, medicina—, sinó que en si mateixa cons-
titueix un discurs. L’heterosexualitat, l’homosexualitat, la masculinitat i la femini-
tat són els quatre pilars bàsics d’aquest discurs, les coordenades a partir de les quals 
es comprèn i es categoritza qualsevol conducta sexual. La sexualitat irromp com a 
règim normatiu en el segle xix, reclamant el seu caràcter científic i distanciant-se 
respecte del discurs religiós i moral anterior. La visió foucaultiana sobre la sexua-
litat ha fet fortuna en el camp humanístic i social contemporani i ha esdevingut 
un referent ineludible per a l’anomenada teoria queer.

Todd W. Reeser (2010, p. 40) afirma que no és possible concebre la masculini-
tat sense tenir en compte les oposicions que es posen en joc per a definir-la. En 
conseqüència, qualsevol estudi de la masculinitat ha de considerar la feminitat, 
l’homosexualitat, l’ètnia, la classe social i altres factors que influeixen en la confi-
guració de la subjectivitat. Com veurem, els personatges dels relats de Mercè Ro-
doreda palesen qualitats tradicionalment assignades a la feminitat que els caracte-
ritzen com a éssers andrògins, «ambigus», «desviats» o, per a emprar un terme 
neutre, no normatius. La perspectiva crítica que ens ajuda a examinar la manera 
com la masculinitat dels personatges s’allunya de la norma és l’anomenada teoria 
queer que, dins del camp d’estudis sobre la sexualitat, constitueix un dels enfoca-
ments més difosos en els darrers trenta anys.

Tal com vèiem abans respecte a la definició de la categoria de gènere, gràcies a 
la influència de Michel Foucault, la teoria queer també es fonamenta en el cons-
tructivisme social. Així, l’homosexualitat i altres formes de sexualitat dissidents 
són un artefacte discursiu elaborat per la medicina moderna, que es desenvolupa 
a partir del segle xix. Abans, es pot parlar de pràctiques homosexuals —o no nor-
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matives—, però no de subjectes homosexuals; fer el contrari constituiria un ana-
cronisme. Recordem també que l’essencialisme assumeix que l’homosexualitat és 
una realitat biològica independentment de com s’elabora per mitjà del discurs. Es 
refereix, per tant, a un conjunt d’elements de la realitat que ja existien abans de ser 
anomenats.

Teresa de Lauretis va proposar el terme queer per primera vegada en la intro-
ducció al número especial de la revista Difference: A Journal of Cultural Feminist 
Studies en 1991, titulat «Queer Theory: Gay and Lesbian Studies». El postulat fo-
namental d’aquesta perspectiva —tot i l’ús del terme teoria, s’allunya del caràcter 
sistemàtic i totalitzant— és el rebuig dels binomis simplificadors —home/dona, 
heterosexual/homosexual, blanc/negre— i dels anomenats «règims de la norma-
litat». En conseqüència, qüestiona els mecanismes que creen, reconeixen, nor-
malitzen i sostenen la sexualitat i, més específicament, l’heterosexualitat. Així ma-
teix, exploren també els diferents encreuaments de la sexualitat amb altres factors 
com la raça, el gènere, la classe, la nacionalitat o la religió. La teoria o els estudis 
queer amplien l’abast dels anteriors estudis gais i lèsbics (Fernàndez, 2000) arran 
de la inclusió d’altres sexualitats subalternes com la bisexualitat i la transsexualitat. 
Igualment, estan dotats d’un caràcter transgressor —si més no en els inicis—, ja 
que estan en contra de qualsevol normalització de les identitats, és a dir, rebutgen 
l’assimilació en una societat neoliberal que rendibilitza la diferència convertint-la 
en un segment de mercat. Per això, tradicionalment han sigut força crítics amb 
determinades polítiques d’inclusió com el matrimoni amb persones del mateix 
sexe i altres mesures per a guanyar respectabilitat social, assumint valors tradicio-
nals com la família, la parella, l’amor, la procreació, l’estabilitat, la propietat, la 
fidelitat i altres d’associats a una mentalitat burgesa i neoliberal. En efecte, l’acti-
visme queer aprofita el potencial subversiu de les sexualitats marginals per posar 
en dubte l’ordre social i polític, reivindicar la llibertat en l’ús dels cossos i dels 
gèneres i desafiar el sistema que distingeix una sexualitat «normal» d’una sexuali-
tat «desviada».

Com indicava abans, els estudis queer no constitueixen pròpiament una teoria 
—tampoc la resta de perspectives crítiques postestructuralistes—, ja que no són 
un corpus organitzat d’enunciats ni posseeixen cap pretensió de cientificitat, man-
quen d’una autoria concreta i no aspiren a donar compte d’un objecte clarament 
definit. No obstant això, les obres de Michel Foucault, Judith Butler, Jack Halbers-
tam, Leo Bersani, Teresa de Lauretis, Monique Wittig, Sara Ahmed, Lauren Berlant 
o Paul B. Preciado han configurat al llarg dels anys un corpus teòric de referència 
d’aquest enfocament que, com deia, ha cobrat força rellevància en el camp de la 
investigació sobre la sexualitat, sobretot a fi d’explorar les minories sexuals. De fet, 
la seua proposta radical planteja una ruptura epistemològica respecte als principals 
arguments de la medicina, la psiquiatria, el discurs legal i fins i tot el feminisme 
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clàssic. Un exemple clar d’aquest trencament és la superació del terme homose xual, 
ja que es tracta d’un vocable clínic sorgit de la medicalització vuicentista que de-
signa una patologia. A més, la teoria queer s’oposa a la noció mateixa d’homose-
xualitat perquè acceptar-la implica legitimar-ne el contrari —l’heterosexualitat— 
i reforçar el binarisme opositiu que ha marginat tradicionalment els individus no 
heterosexuals. En general, l’activisme i els estudis queer resisteixen qualsevol tipus 
de categoria identitària que compartimentalitze la sexualitat humana, el desig i la 
subjectivitat, ja que sovint constitueix la coartada per a estereotipar i discriminar, 
si no transformar, aquestes categories en segments de mercat en una economia 
neoliberal. L’etiqueta «homosexual» —o «gai»— serveix al sistema heterocèntric 
per a unificar, simplificant les diferències, totes les sexualitats «desviades» sota un 
mateix terme. Ocorre igual amb el gènere binari: reduir-lo a la dicotomia home/
dona resulta idènticament simplificador. Per tant, els estudis queer han posat en 
relleu l’enorme diversitat de formes d’estimar, de desitjar i de ser.

D’altra banda, aquesta aproximació ha fet fortuna en els estudis literaris i ci-
nematogràfics sobretot gràcies a l’obra crítica precursora d’Eve Kosofsky Sedgwick, 
que és autora d’assajos cabdals com Between Men: English Literature and Male 
Homosocial Desire (1985) i Epistemology of the Closet (1991). Juntament amb altres 
estudis, la contribució de Sedgwick a l’anàlisi de la identitat, l’homoerotisme i els 
afectes no normatius és crucial. Segons l’autora, l’homosexualitat no és, de fet, una 
preocupació secundària o minoritària, sinó absolutament essencial per a la com-
prensió de la cultura occidental, fins al punt que qualsevol anàlisi de la cultura que 
no tinga en compte aquest fet resulta incompleta. La dualitat homosexual/hetero-
sexual es relaciona amb d’altres com secretisme/revelació, coneixement/ignorància, 
privat/públic o masculí/femení. La tensió entre ocultació i exposició és fonamen-
tal per a entendre, per exemple, el conte «La sala de les nines», com comprovarem 
en l’apartat 3.2. Sedgwick també introdueix el terme homosocial en al·lusió al vin-
cle intens entre homes que caracteritza molts col·lectius en les societats modernes 
—per exemple, en el món de l’esport. Així, convé distingir, encara que a vegades 
resulte complicat, entre «homosexual» —relatiu a la identitat—, «homoeròtic» 
—que té a veure amb el desig sexual— i «homosocial» —que al·ludeix als lligams 
socials entre persones del mateix sexe.

Josep Anton Fernàndez va ser l’introductor dels estudis gais, lèsbics i queer en 
l’àmbit acadèmic català a partir de l’anàlisi de l’obra de Terenci Moix, Lluís Maria 
Todó i Lluís Fernández en Another Country: Sexuality and National Identity in 
Catalan Gay Fiction (2000). També va coordinar els volums El gai saber: Introduc-
ció als estudis gais i lèsbics (2000), i, juntament amb Adrià Chavarria, Calçasses, 
gallines i maricons: Homes contra la masculinitat hegemònica (2003). Tampoc no 
s’ha d’oblidar l’obra crítica de David Vilaseca, que va dedicar diferents estudis al 
cinema i a les literatures catalana i espanyola des d’una perspectiva queer: Hindsight 

Àngels y monstres.indd   34Àngels y monstres.indd   34 12/11/21   12:2812/11/21   12:28



 gènere i sexualitat en la literatura 35

and the Real: Subjectivity in Gay Hispanic Autobiography (2003), The Apocryphal 
Subject: Masochism, Identification and Paranoia in Salvador Dalí’s Autobiographical 
Writings (2005) i Queer Events: Post-deconstructive Subjectivities in Spanish Writing 
and Film 1960s-1990s (2011). La crítica queer de la literatura es planteja diferents 
objectius (Barry, 2005, p. 148-149): en primer lloc, identifica i estableix un cànon 
literari queer, que en el cas de la literatura catalana estaria format per noms com 
Blai Bonet, Terenci Moix, Biel Mesquida, M. Mercè Marçal, Lluís M. Todó, Josep 
M. Miró, Guillem Clua, Carles Rebassa, Eva Baltasar, Pol Guasch o Sebastià Portell, 
entre d’altres. En segon lloc, identifica episodis queer en la literatura convencional 
i els comenta des d’aquesta òptica. En relació amb aquest objectiu, la crítica queer 
subratlla en general tota mena d’aspectes relatius al desig i la sexualitat dissidents 
en la literatura canònica que havien passat desapercebuts abans; d’això, se’n diu 
queeritzar el cànon i figura, precisament, entre les finalitats d’aquest treball respec-
te a alguns dels contes de Rodoreda.

En tercer lloc, concep allò queer com una metàfora al·lusiva a la ruptura de límits 
o a la desaparició de categories. Segons Barry, aquests moments «liminars» reflec-
teixen el moment d’autoidentificació com a gai o lesbiana i necessàriament supo-
sen un acte de resistència conscient contra la norma. El present treball també 
adopta aquesta perspectiva sobre allò queer com una ruptura de fronteres i com 
una concepció fluida de la identitat que permet explicar les metamorfosis presents 
en molts relats rodoredians, algunes de les quals sovint passen desapercebudes, 
com he remarcat. Per contra, els textos rodoredians no afavoreixen mai una iden-
tificació de cap tipus amb cap categoria identitària perquè precisament aquest fet 
s’oposa a la noció mateixa de queer com allò que és inestable, dinàmic, difús, re-
sistent a la normalització, minoritari. En quart lloc, des d’una òptica compromesa, 
la crítica queer denuncia l’homofòbia de la literatura i la crítica convencional, com 
ara l’ocultació del significat sexual explícit o latent d’obres escrites per autores i 
autors caracteritzats per l’homoerotisme o bé per una sexualitat heterodoxa. Seria 
el cas de Caterina Albert / Víctor Català, per exemple, o bé d’Àngel Guimerà. En-
cara que qualificar d’homosexual una obra o un autor del passat pot representar 
un anacronisme, detectar-ne les desviacions de la norma sexual i de gènere en el 
seu context històric sí que resulta del tot apropiat. La crítica queer s’oposa a con-
siderar la sexualitat com un aspecte privat que manca de repercussió en la valora-
ció de l’obra artística, sinó que, ben al contrari, resulta molt significativa.6

Posaré fi a aquesta breu exposició de les idees clau d’aquesta perspectiva teò-
rica oferint l’exemple d’alguns estudis que han remarcat la vessant queer de l’obra 
magna de la literatura catalana: Tirant lo Blanc. Armengol (2012, p. 1) explica que 

6. Per a una proposta més concreta i més detallada sobre el desenvolupament d’uns estudis litera-
ris catalans queer, vegeu Maestre (2019, p. 187-193).
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les cultures hispàniques o ibèriques s’han associat tradicionalment amb estereotips 
masculins heterosexuals que són emblema de la virilitat més tradicional: el Cid, el 
torero, l’hidalgo, el macho ibérico o Don Juan. En canvi, Tirant lo Blanc, amb un 
simbolisme anàleg al de Roland en la cultura francesa o al del Cid en la literatura 
castellana, és, per contra, una figura queer o, si es prefereix, ambigua des del punt 
de vista del gènere i la sexualitat, tal com suggereixen Cartagena-Calderón (2012) 
i Piera (2012). Cartagena-Calderón (2012, p. 23) indica que Tirant és un heroi que 
no sempre reflecteix una imatge masculina arquetípica; de fet, esdevé objecte del 
desig escopofílic del caçador musulmà que observa el seu cos nu en una cova durant 
l’estada del personatge al nord d’Àfrica. En un altre passatge de la novel·la, el nar-
rador compara Tirant amb sant Sebastià, icona gai per excel·lència per les conno-
tacions homoeròtiques de les pintures que el representen precisament a partir del 
segle xv. Piera (2012, p. 350) també ressalta l’homoerotisme d’aquesta escena i 
altres contradiccions presents en la masculinitat de Tirant i que es palesen, per 
exemple, en l’episodi en què es vesteix amb la roba de Carmesina. El personatge 
presenta una vessant notablement femenina com a objecte d’adoració, o bé perquè 
adopta un comportament poc masculí com la timidesa, impròpia d’un heroi ca-
valleresc. Piera també recorda altres canvis de rol o transvestiment protagonitzats 
per altres personatges com Plaerdemavida o la Viuda Reposada. En definitiva, la 
masculinitat que representa Tirant lo Blanc, un dels màxims referents culturals 
catalans, s’allunya de l’arquetip de virilitat més convencional.
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3. Els personatges masculins en els contes  
de Rodoreda

Els dos marits de Natàlia a La plaça del Diamant (1962) personifiquen els dos 
grans models de masculinitat que caracteritzen l’obra rodorediana: d’una banda, 
en Quimet encarna la masculinitat normativa, mentre que, de l’altra, l’Antoni il-
lustra un prototip masculí alternatiu, més femení; no en va és un personatge castrat 
literalment en la guerra: «el meu esguerradet», li etziba Natàlia en el capítol final, 
quan s’hi abraça. Es tracta d’un home sensible, dòcil, gentil, generós i empàtic; en 
definitiva, l’antagonista d’en Quimet. Segons la visió crítica de la masculinitat 
dominadora que Rodoreda reflecteix en la seua obra, hem d’entendre que aquesta 
feminització no és un tret degradant, sinó un correctiu que adquireix un significat 
simbòlic en l’emasculació del personatge. Segons sembla suggerir La plaça del 
Diamant, l’única relació sentimental òptima amb un home és la que suprimeix el 
sexe perquè, en realitat, sense mantenir relacions íntimes, es tracta més aviat d’una 
amistat o d’un amor idealitzat o sublimat. De fet, si fem cas dels arquetips, l’Anto-
ni encarna la figura del salvador, que representaria una mena d’heroisme «efeminat» 
o «del corder» (Guasch, 2003, p. 121), és a dir, un heroisme distint del bel·licós 
Ulisses homèric i que exemplificarien figures com Jesucrist, Gandhi, Francesc d’As-
sís o Martin Luther King, ja que prescindeixen de la violència per a lluitar. És sig-
nificatiu que l’Antoni siga un home madur perquè, a la vellesa, com he subratllat 
abans, la virilitat s’atenua. De fet, molts personatges del recull La meva Cristina i 
altres contes que s’allunyen del model de masculinitat normatiu són homes grans. 
Per exemple, el protagonista del conte «Amor» s’aproxima al patró de l’Antoni; es 
tracta d’un home humil, atent i sensible, enamorat, malgrat els anys, que entra en 
una merceria perquè vol regalar a la seua dona roba íntima. Així, encara conserva 
un bri d’atracció per ella i hi manifesta interès i consideració. D’altra banda, mos-
tra la seua pròpia part femenina quan explica, fil per randa, aspectes tradicionalment 
associats al món femení com és la costura.
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Amb referència a La plaça del Diamant, Josep A. Fernàndez parla del mite de 
Sodoma, que apareix juntament amb el d’Adam i Eva. Si aquest últim al·ludeix a 
la submissió de la dona a l’home, l’altre estableix la prohibició de la desviació, és 
a dir, l’heterosexualitat obligatòria. La crítica en general ha remarcat la manca de 
referències concretes a la Guerra Civil en la novel·la, de manera que, per a aquest 
estudiós, el conflicte que narra és, en realitat, interior: la guerra dels sexes. Natàlia 
no està, en el fons, afectada per la revolució que té lloc al front, sinó que la lluita 
s’esdevé dins seu. Fernàndez (1999, p. 108) sosté que el tema de la diferència se xual 
no es pot resoldre sense tenir en compte les relacions heterosexuals i homosexuals, 
ja que l’Antoni, l’home amb qui Natàlia troba la felicitat, amb qui s’entén, està 
impedit, «inútil del mig». En altres paraules, no és possible la reconciliació entre 
homes i dones i aquestes, tal com suggereix l’obra, tan sols es poden entendre amb 
els homes emasculats amb qui no mantenen relacions sexuals.

Tanmateix, en Quimet és un personatge complex, una figura ambivalent, per-
què, malgrat representar, sobretot, l’emblema de la dominació masculina, hi ha 
una faceta de la seua infantesa que el converteix en un ésser ambigu: sa mare el 
vestia de nena, com el protagonista de «La sala de les nines». Probablement, l’ànsia 
de domini que té en Quimet està originada per la feminització a què el va sotmetre 
la mare durant la infància i, per això, exacerba la seua masculinitat fins a límits 
insuportables per a la Natàlia, que es revela com el que avui consideraríem una 
víctima de la violència de gènere, especialment psicològica. En el capítol v de la 
novel·la, aquesta violència esdevé palmària quan en Quimet obliga la Natàlia a 
agenollar-se «per dintre» després d’haver-se citat amb el Pere, el seu antic promès. 
L’acte d’agenollar-se, de manera simbòlica, il·lustra l’actitud que haurà de seguir la 
Natàlia mentre dure la seua relació amb en Quimet. Rodoreda caracteritza el per-
sonatge com el típic gallet ben plantat, però enormement sexista: no pot tolerar 
que Natàlia es queixe perquè ell té sempre més mal; és, per tant, un egoista incapaç 
de sentir empatia per ella. El matrimoni resulta clarament perjudicial per a la 
protagonista i l’afecta tant psíquicament com física, ja que, a banda de perdre 
la seua identitat, tal com la crítica ha posat de manifest (Carbonell, 1994b), també 
es queda més prima. El patriotisme guerrer —republicà— també reforça aquesta 
masculinitat normativa, que està, en general, relacionada amb la força i l’agressi-
vitat.7 Quan un altre milicià va a casa a informar la Natàlia que en Quimet i en 
Cintet han sucumbit al front, explica que «havien mort com uns homes» (Rodo-
reda, 1997, p. 205). Altres característiques pròpies d’aquesta masculinitat hegemò-

7. També resulta significatiu que Natàlia qualifique el festeig com una guerra quan es refereix a la 
relació de la Rita amb en Vicenç en el capítol xlvi. En altres paraules, no sols l’home és un guerrer, sinó 
que les relacions sentimentals es consideren una lluita entre home i dona. Es tracta, doncs, d’una lògica 
bel·licista aplicada a les relacions humanes en general.
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nica que exemplifica en Quimet són, com recorda Carbonell (1994b), determina-
des estratègies de manipulació i de poder que posa en pràctica: el seu mal geni, la 
gelosia i la possessivitat, les malalties imaginàries, una nóvia inventada —Maria— 
i la xerrameca contínua per situar-se sempre al centre d’atenció. No obstant això, 
com indicava anteriorment, la novel·la insinua que aquesta exhibició intimidatòria 
de virilitat constant té origen en una mare castradora, igual que ocorre en el con-
te «La sala de les nines». En el capítol xxiii, a la vetlla per la mort de la mare d’en 
Quimet, una veïna diu que, a ella, en el fons li hauria agradat tenir una nena. Lluny 
d’espantar-se, però, en Quimet ratifica les paraules de la dona: «En Quimet va dir 
que no li explicaven res de nou, perquè la seva mare, quan era petit, per fer-se la 
il·lusió, el vestia de nena i el feia dormir amb camises de nena» (Rodoreda, 1997, 
p. 169).

La masculinitat hegemònica, tradicional o ortodoxa també es fa palesa en alguns 
personatges que perden el desig sexual per les seues dones i desencadenen la crisi de 
la parella. Per exemple, a «Estiu» —Vint-i-dos contes—, el protagonista és un home 
que s’acosta als quaranta anys i que se sent atret per noies més joves. Dona la casua-
litat que la seua dona «havia estat molt malalta i s’havia desmillorat molt» (Rodore-
da, 1996, p. 35). Per tant, el que provoca la desaparició del desig en l’home és el de-
teriorament físic de la dona, ja que la cultura patriarcal obliga les dones a estar 
sempre boniques i atractives. La impossibilitat de poder relacionar-se amb la Carme, 
una noia més jove que treballa al barri de Gràcia de Barcelona, sumeix el personatge 
en la tristesa i la frustració i tan sols pot satisfer el seu desig en somnis: «Mai no 
havia sentit com aquella nit un desig tan precís. Agafar-la i endur-se-la a un bosc. Un 
bosc que fes olor de pins: i que els pins fossin plens de lluna» (Rodoreda, 1996, p. 34). 
La pèrdua del desig per la parella li sembla un fet natural, perquè el personatge pen-
sa que al seu fill li ocorrerà el mateix quan tinga la seua mateixa edat.

El tema d’aquest conte és idèntic al de «La sang» —Vint-i-dos contes—, encara 
que, en aquest cas, la protagonista principal és una dona que relata una història 
semblant de pèrdua progressiva de l’atracció del seu marit per ella i l’encaterinament 
amb una altra noia, més jove també, companya de la feina. El motiu adduït és 
idèntic al de l’altre conte: l’envelliment de la dona. Diu la narradora: «Els homes, 
com més fas, pitjor. Quan et tenen vella i gastada se’n busquen una de jove…» 
(Rodoreda, 1996, p. 17). De tota manera, el desamor cobra un tint encara més 
dramàtic en aquest relat perquè insinua que la dona acaba tornant-se boja pel 
menyspreu i la indiferència del marit. Però, a diferència d’«Estiu», el matrimoni 
no té fills —en la ment del personatge, les dàlies que cultiva al jardí actuen com a 
substituts simbòlics d’ells— i, a més, consumen la seua separació al final arran d’un 
procés imparable de distanciament. Per descomptat, els textos vehiculen una crí-
tica al matrimoni i l’amor romàntic, que causa desolació i desil·lusió en la parella 
així que la passió s’esvaneix.
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D’altra banda, altres personatges masculins de Rodoreda, especialment en La 
meva Cristina i altres contes, encarnen versions alternatives a la masculinitat hege-
mònica teoritzada per R. W. Connell. Són homes tímids i apoquits —«Record de 
Caux», «Un cafè»—, o bé marginats —«La meva Cristina»—, quan no impotents 
i víctimes de l’autoritarisme paternal —«Un ramat de bens de tots colors». Igual-
ment, es pot tractar d’homes que desplacen el seu objecte de desig i amor cap a 
animals —una qüestió que ja es manifesta a La plaça del Diamant i reapareix a «La 
gallina»—, joguines —«La sala de les nines»— o nenes —«Un ramat de bens de 
tots colors» i «L’elefant». Per a acabar, hi ha també homes que apareixen infantilit-
zats —i, per tant, mancats de virilitat— o bé traumatitzats per la pèrdua d’una 
mare o un fill. De fet, l’únic personatge que sembla feliç és el que perd la seua 
condició humana —per tant, alliberant-se de les normes de gènere— i es meta-
morfosa en peix —«El riu i la barca». Fins i tot, en algunes narracions, aquesta 
masculinitat és queer, com a «La sala de les nines», protagonitzat per un personat-
ge que encarna la figura del «queer child» teoritzat per Kathryn Bond Stockton. 
Rodoreda feminitza els personatges associant-los simbòlicament amb elements 
com la lluna —«El senyor i la lluna»— i els àngels —«Semblava de seda»— i, so-
bretot, convertint-los en éssers fràgils que s’allunyen de la masculinitat conven cional 
—agressiva, forta i autosuficient. D’altra banda, les convencions estètiques del gè-
nere fantàstic i gòtic possibiliten a l’escriptora recrear una subjectivitat i un desig 
que emergeix del subconscient —traumes, somnis, anhels reprimits— i represen-
tar una masculinitat que, a diferència del model predominant, no nega la seua part 
femenina. En general, la fantasia també permet reimaginar les categories culturals 
i socials, incloses les múltiples facetes de la identitat.

En aquest treball, examinaré la representació de la masculinitat en els perso-
natges d’alguns contes de Rodoreda a partir de la idea apuntada per Patricia Na-
piorski (2004, p. 44-45) sobre «el rechazo de Rodoreda hacia las dicotomías, hacia 
el esencialismo de los opuestos binarios, y hacia el aislamiento y la enajenación que 
producen». En concret, l’autora es refereix a l’anul·lació de l’oposició masculí-fe-
mení mitjançant la «feminización de lo masculino», conseqüència de la impossi-
bilitat d’anorrear completament la feminitat per més que l’opressió masculina ho 
intente. Napiorski en posa com a exemple la figura d’en Quimet de La plaça del 
Diamant, ja que, si bé, com a adult, subjuga Natàlia-Colometa reduint-la al paper 
d’esposa i mare —també, simbòlicament, concebent-la com un ocell tancat en una 
gàbia—, de petit sa mare el tractava com una nena: «Detrás de su carácter violen-
to se esconde un macho feminizado, víctima de su hipocondría continua» (Na-
piorski, 2004, p. 41).

L’erradicació dels límits entre la masculinitat i la feminitat es pot considerar 
un aspecte queer de l’obra de Rodoreda, ja que aquest concepte fa al·lusió, precisa-
ment, com he explicat en la secció anterior, a la invalidació dels binomis relacionats 
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amb el gènere i la sexualitat —home/dona, masculí/femení, heterosexual/homo-
sexual—, perquè provoquen desigualtats i opressió. Mentre que en Quimet sucum-
birà als desastres de la guerra, la Natàlia sobreviurà, gràcies, d’altra banda, a un 
home feminitzat, l’Antoni. Napiorski anomena «proposta andrògena» [sic] el 
«fluir» masculí-femení que dona peu a un nou contracte social entre gèneres que 
s’estableix al final de la novel·la; «andrògina» equival, com deia, al que la teoria 
sobre sexualitats no normatives denomina queer. Carles Cortés (1995, p. 93) con-
cep l’androgínia des del punt de vista de Mircea Eliade, com una fusió de comple-
mentaris que evoca la nostàlgia de la situació primitiva humana: «l’enyor del pa-
radís, moment en el qual es tenia la unicitat, transsumpte de l’origen bisexuat diví». 
Però la proposta de Rodoreda no es limita només al gènere i la sexualitat, sinó que 
hi involucra el món animal i vegetal, de manera que cobra una dimensió posthu-
mana que també exploraré.

3.1. l’homE sàdic: «una fulla dE gErani blanc»

El protagonista masculí d’«Una fulla de gerani blanc», relat inclòs en La meva 
Cristina i altres contes, utilitza la violència per a castigar la seua dona, la Balbina, a 
causa de la seua presumpta infidelitat amb en Cosme, un company de feina. Co-
mença martiritzant-la psíquicament a les nits, tocant una trompeta que sembla 
que la torna boja a poc a poc, fins que mor. Llavors, s’acarnissa amb el gat que en 
Cosme havia regalat a la Balbina. L’animal, finalment, també mor, però sembla 
ressuscitar per assetjar el viudo, que representa l’arquetip d’un sàdic assassí i tor-
turador. Aquest personatge constitueix un exemple de l’home ressentit; el ressen-
timent és, des del punt de vista de la ideologia, una de les causes de la violència 
contra la dona i, probablement, el fonament del feixisme. Nil Santiáñez (2020), 
basant-se en les obres prèvies dels filòsofs alemanys Friedrich Nietzsche i Max 
Scheler, descriu el ressentiment com un afecte o una emoció provocada per l’en-
veja, la fúria, l’odi, la ràbia, la malícia o el rancor, el greuge i la humiliació. El res-
sentiment provoca un desig irrefrenable de venjança la majoria de vegades, si l’in-
dividu es mostra incapaç de perdonar. Per tant, el ressentit esdevé un sàdic que 
utilitza la violència per apaivagar el seu malestar. Altres vegades, aquesta agressi-
vitat es gira contra un mateix en forma d’autoodi, autoturment o autodestrucció. 
No és aquest el cas del protagonista del conte, que, ben al contrari, es creu víctima 
del menyspreu que percep en la presumpta relació o, si més no, l’atracció existent 
entre la Balbina i en Cosme. En el codi de conducta de la masculinitat ortodoxa, 
la traïció amorosa es considera el pitjor atac i, en el fons, l’objecte del ressentiment 
no és tant la dona com l’home que l’arrabassa a un altre. Recordem que, al capda-
vall, la virilitat s’ha de mostrar sempre davant els altres homes i no tant de la dona, 
amb qui es pot ser afectuós en la infància —amb la mare— o en la intimitat —amb 
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l’amant o els fills. En definitiva, segons suggereix Santiáñez (2020, p. 63), el ressen-
timent expressa una enorme debilitat producte de la impotència o la incapacitat 
de reaccionar degudament davant el que es percep com una humiliació.

En termes generals, la violència és un dels trets essencials de l’obra de Rodore-
da, tal com Eva Bru-Domínguez ha remarcat a Beyond Containment (2013). Aques-
ta investigadora insisteix que la font de la violència no sols és patriarcal, sinó tam-
bé històrica, política i cultural, producte dels conflictes bèl·lics mundials, la 
Guerra Civil i el franquisme. Al seu parer, l’agressor s’associaria a l’Estat totalitari 
i, per tant, a una masculinitat també tirànica o directament feixista. No obstant 
això, el personatge d’en Quimet de La plaça del Diamant, malgrat ser republicà, 
representa també una masculinitat ortodoxa que l’empeny a oprimir Natàlia. En 
conseqüència, aquest model masculí agressiu, si bé és una característica intrínseca 
dels totalitarismes, es pot identificar igualment amb altres doctrines polítiques de 
signe contrari, ja que el patriarcat constitueix un sistema cultural, no una ideologia. 
Bru-Domínguez (2013, p. 29) afirma que la violència trenca els límits del cos i 
destrueix la identitat de la víctima i, basant-se en l’estudi d’Elain Scarry The Body 
in Pain (1985), explica que la violència esborra la frontera entre subjecte i objecte, 
convertint-lo, consegüentment, en un objecte agredit, cosificant-lo. A més, aques-
ta violència força la víctima a tornar a un estadi prelingüístic, privant-la de la ca-
pacitat de parlar i, així doncs, arrabassant-li la identitat. Parlar de sadisme, al cap-
davall, remet a l’obra literària del marquès de Sade, que dona nom a una de les 
perversions classificades per la psicoanàlisi; seguint aquesta línia, la figura comple-
mentària del sàdic és la dona màrtir, representada pel personatge de Justine, vícti-
ma del masoquisme. Per això, amb el temps van originar una patologia mixta, el 
sadomasoquisme, basada en el binomi home/dona, actiu/passiu, sàdic/màrtir —o 
masoquista.8

Segons Laplanche i Pontalis (2004, p. 390), el sadisme és una perversió sexual 
en què la satisfacció està lligada al patiment o a la humiliació infligits a una altra 
persona. En el seu influent tractat Psychopathia Sexualis de 1886 —citat per Michel 
Foucault com un referent en els estudis moderns sobre sexualitat—, Richard von 
Krafft-Ebing va incloure el sadisme entre les desviacions sexuals, al costat de l’ho-
mosexualitat, el masoquisme, la pederàstia o el fetitxisme. Segons aquest metge, el 
sadisme descriu fantasies i comportaments que tendeixen a provocar dolor durant 
les relacions sexuals. Per tant, el sàdic s’excita sexualment amb el control, la domi-
nació, el turment que infligeix i la humiliació del seu objecte de desig. Tanmateix, 

8. Seria interessant explorar si les heroïnes rodoredianes encarnen o no l’arquetip que representa 
Justine. Segons Angela Carter (1981, p. 74), les Justines de la literatura són dones amb la voluntat anul-
lada, víctimes de l’autocompassió, incapaces de resistir-se, fràgils, ingènues, òrfenes o sistemàticament 
abandonades. Potser Cecília Ce és la que més s’ajusta a aquest patró. En un altre lloc (Maestre, 2020) he 
examinat l’arquetip de la dona màrtir a La damisel·la santa de Raimon Casellas.
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el que resulta rellevant per a aquest treball és que el sadisme, d’acord amb Krafft-
Ebing, constitueix una manifestació de la sexualitat masculina; més encara, revela 
un «excés» de sexualitat viril: «[…] sadism, in which the need of subjugation of 
the opposite sex forms a constituent element, in accordance with its nature repre-
sents a pathological intensification of the masculine sexual character» (Krafft-Ebing, 
1965, p. 85). Tradicionalment, el sadisme, l’agressivitat, el plaer que es troba en la 
subjecció i la violència s’associen a la masculinitat i es contraposen al masoquisme, 
vinculat a la feminitat. No obstant això, el sadisme no necessàriament revela la 
potència masculina; òbviament, l’home sol tenir més força física que la dona, però, 
com suggereixen les reflexions de Santiáñez sobre el ressentiment, en realitat, el 
sadisme del personatge rodoredià naix del ressentiment que, alhora, expressa la 
seua profunda feblesa.

Amb un plantejament distint, Terry Eagleton rebutja el sentit que el filòsof 
Colin McGinn dona al sadisme, que consisteix, segons ell, a causar dolor pel dolor 
mateix, sense cap objectiu específic; és a dir, es tracta d’un fenomen de crueltat 
gratuïta, una idea pròxima a la de la banalitat del mal que explica Hannah Arendt 
en el seu famós llibre Eichmann a Jerusalem (1963). Com és sabut, en aquesta obra, 
la filòsofa retrata el nazi Adolf Eichmann no com un sàdic horrend, sinó com un 
home corrent que va perpetrar les pitjors atrocitats que es poden cometre contra 
un ésser humà amb una total impassibilitat. D’altra banda, Eagleton (2010, p. 106) 
sosté que el sadisme pretén alleujar una aterridora mancança interna. Coincideix 
amb McGinn que l’efecte del patiment intens és degradar el valor de l’existència 
humana. Molta gent que experimenta un dolor agut voldria morir i, per això, 
aquells que estan espiritualment morts es delecten contemplant el turment, ja que 
confirma el seu propi menyspreu per la vida. Es tracta, al capdavall, d’una mena 
de sàdic que fa sofrir els altres per convertir-los en còmplices del seu propi nihilis-
me. L’ofici del marit de la Balbina com a escultor fúnebre podria insinuar l’atracció 
pel buit i el no-res, per la mort, de què parla Eagleton, perquè, en qualsevol cas, el 
seu sadisme no és banal, en el sentit que dona a aquest terme Arendt. Com veurem, 
el final del conte suggereix el turment que continua patint el personatge després 
de la mort de la Balbina, de manera que la seua desaparició no ha posat fi al res-
sentiment. En sintonia amb el que explica Eagleton, aquest personatge manca 
d’energia vital, que absorbeix de la seua dona fins al darrer hàlit de vida que li 
queda:

La Balbina, quan va morir, no tenia galtes, ni el damunt de les mans carnós, 
ni els clotets als genolls que m’havien perdut. I el seu últim alè me’l vaig beure, tot 
abocat al seu damunt, quan els ulls ja li sortien del cap, perquè s’anava ofegant, 
per robar-li la mica de vida que li quedava i que jo volia per a mi (Rodoreda, 
1996, p. 244).
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Una altra reflexió d’Eagleton (2010, p. 123) que resulta suggeridora és que, al 
seu entendre, el mal és un estat transicional del ser, un domini ubicat entre la vida 
i la mort; per això, està associat als monstres i als fantasmes i al sàdic se’l sol retra-
tar amb els atributs de la monstruositat. Finalment, aquest estudiós afirma que el 
mal també és avorrit perquè manca d’una substància real; sembla espectacular, 
però en el fons està buit: els crims teatrals perpetrats per psicòpates sàdics que fan 
servir una fastuosa aparatositat, les cerimònies militars feixistes o l’extravagant 
tortura de la trompeta que pateix la Balbina i que diverteix de manera ridícula el 
marit, que se’n fa un tip de riure en secret, exemplifiquen notablement aquesta 
visió.

D’altra banda, també es podria vincular el sadisme a l’animalitat, perquè les 
bèsties, com a dobles dels humans, són el reflex de tota mena de qualitats morals, 
assignades convencionalment a través de la literatura i l’art al llarg de la història. 
En aquest cas, però, l’animalitat no s’associa a la petitesa i la indefensió infantils, 
sinó a la depredació, la força del gran. De fet, alguns sinònims de sadisme i cruel-
tat són ferocitat, salvatgisme i inhumanitat, que són qualitats atribuïdes precisament 
a les bèsties. Des d’aquesta òptica, el sadisme ocultaria un impuls animal o salvat-
ge de conquista del cos femení. En altres paraules, el sàdic seria un home meta-
morfosat en bèstia; aspectes com la violència extrema, la manca d’emoció, l’absèn-
cia de remordiments, escrúpols o límits morals s’han atribuït de vegades a 
l’absència de raó —per tant, d’humanitat— i de predomini de la part animal 
—fosca, irracional, primitiva, visceral, instintiva— present en l’home —més que 
en la dona, o inexistent en ella. Tanmateix, aquesta reflexió no deixa de ser una 
interpretació antropocèntrica que concep l’animalitat en termes pejoratius i pro-
jecta atributs humans sobre els animals. Per l’imaginari mític i literari pul·lulen 
monstres que són híbrids entre bèstia i criatura humana; la monstruositat animal 
justifica la violència sanguinària més cruenta. Jeffrey J. Cohen utilitza el mite de 
Licaó per explicar la pèrdua d’humanitat del personatge, convertit en llop per 
Júpiter per castigar la violació de la llei —intenta assassinar-lo mentre dorm. Per 
a Cohen, el monstre-animal controla el límit del que és possible, veta comporta-
ments i accions i n’envaeix d’altres. En definitiva, il·lustra la prohibició de travessar 
la frontera, el tabú (1996, p. 13).

Diferents personatges masculins de la literatura rodorediana encarnen l’home 
sàdic. A El carrer de les Camèlies, el sadisme d’en Marc amb la Cecília resulta enca-
ra més extrem que a «Una fulla de gerani blanc», ja que sotmet la dona a tortures 
tant psíquiques com físiques. La Cecília coneix en Marc, un home casat, que li 
facilita un pis perquè s’hi puguen veure en secret. Si al principi sembla encantador, 
a poc a poc es va revelant com un assetjador implacable. Cec de gelosia perquè la 
Cecília acudeix sola diàriament a un bar —«el bar de les falgueres»—, comença a 
atemorir-la amb multitud d’activitats cruels que la pertorben fins a gairebé fer-la 
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embogir. Es tracta de petits detalls que, en un primer moment, desconcerten la 
Cecília i que, de manera progressiva, aconsegueixen aterrir-la fins a impedir-li 
dormir a les nits: l’estoreta del replanell de l’escala posada de gairell; cops que 
provenen de l’altra banda de la paret; el soroll de claus al pany de la porta a mitja 
nit; un home que treballa de sastre i l’espia des de la finestra del taller, situat enfront 
del pis; un timbre que sona sense que comparega ningú davant la porta; objectes 
fora de lloc, i l’Eladi, l’amic d’en Marc, que va a fer-li companyia. Si ens fixem en 
totes aquestes activitats, al capdavall, el torturador vol convertir en un caos el món 
ordenat de la víctima, desestabilitzar el seu sentit de la realitat.

L’Eladi també enganya la Cecília quan se l’endú a sa casa i, fent-se passar per 
amic seu, la rescata suposadament del malson en què s’havia convertit la vida a 
l’altre pis. Convertits també en amants, l’Eladi comença a alcoholitzar-la fins que 
un dia la intoxica greument i, amb en Marc i el sastre, li peguen una pallissa i 
l’abandonen al carrer. Per tant, es revela que la fugida a casa de l’Eladi no era sinó 
un complot d’en Marc, amb la connivència de l’Eladi, a fi de castigar-la simplement 
per acudir a aquell bar de les falgueres.

A El carrer de les camèlies hi ha, a més, una interpretació de la submissió de la 
dona inexistent en el conte «Una fulla de gerani blanc». En efecte, la Cecília, que 
és una nena abandonada als peus del reixat dels seus pares adoptius, s’escapa de 
casa, se’n va a viure a la zona de barraques de Montjuïc i, finalment, la misèria 
l’empeny a la prostitució. Els homes que coneix són tots adinerats, disposen de 
servei domèstic, són caps de família i posseeixen béns materials; una amant és, així 
doncs, una possessió més, una joguina sexual que prenen i deixen anar a voluntat, 
una nina tancada en una vitrina com les que té el jove Bearn en l’altre conte, a la 
qual maltracten psicològicament i físicament amb la màxima crueltat. En defini-
tiva, la lectura sobre la relació entre violència i classe social, vinculada a més al 
gènere, resulta més que evident: l’home poderós i ric abusa de la dona dèbil i pobra 
de la manera més atroç possible.

En la novel·la s’estableix, a més, una connexió entre mal i erotisme o sexe prò-
pia dels llibertins de Sade o de Jean Genet que és inexistent en el conte. De fet, es 
pot identificar senzillament, sense embuts, un règim de terror sexual a El carrer de 
les Camèlies que potser resulta menys evident a «Una fulla de gerani blanc». El cos 
abandonat, llançat, violat o assassinat de la dona representa, tant en la novel·la com 
en tantes altres obres, l’escena paradigmàtica d’aquest terror sexual. Basant-se en 
l’obra de Foucault, Nerea Barjola (2018, p. 30) defineix la disciplina del terror se-
xual com una «mesura punitiva» que es porta a terme a través dels relats sobre el 
perill sexual. Aquest perill sorgeix en històries en què una dona gosa desafiar les 
lleis patriarcals que la subjuguen i la confinen a espais tutelats per l’home, com 
ocorre en el cas de les violacions o els segrestos perpetrats fora de la llar. Allò que 
precisament il·lustra el conte rodoredià és que aquest risc també existeix dins del 
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suposat espai on la dona s’hauria de sentir protegida: no cal sortir al carrer per a 
exposar-se al perill, que assetja dins de casa. Barjola afirma que els relats de terror 
sexual funcionen com a narracions correctives del comportament femení: «Las 
representaciones sobre el peligro sexual son fórmulas ancestrales de ejercer castigo 
sobre los cuerpos de las mujeres» (Barjola, 2018, p. 34).

Com comentava al principi, segons l’escala de valors de la masculinitat hege-
mònica, la infidelitat de la dona constitueix una ofensa gravíssima a la virilitat que 
s’ha de punir severament. Igual que «La sala de les nines», «Una fulla de gerani 
blanc» fa servir determinades convencions estètiques de la ficció gòtica: el suspens, 
el terror, el macabre, que donen forma als desitjos, els temors i les obsessions dels 
protagonistes. En aquest cas, el relat construeix sobretot el retrat d’un botxí. El 
marit es delecta amb el martiri subtil, però feroç: «per acabar-la més de pressa, no 
la deixava dormir» (Rodoreda, 1996, p. 244). En efecte, «per castigar-la dels seus 
pecats», cada nit toca una trompeta de joguina per mortificar-la amb aquest so 
estrident; aquesta forma de tortura, realment estranya, il·lustra la típica ment tor-
tuosa del sàdic i la teatralitat que sol desplegar per a atemorir la seua víctima, 
trastornar-la i assassinar-la. A l’home sàdic, li agrada sentir-se amo de la dona, 
posseir-la com una presa, dominar-ne la ment i el cos, humiliar-la. Cada nit, la 
Balbina emmalalteix a poc a poc i ell, estirat al seu costat al llit, contempla amb 
deler com va tornant-se cada vegada més cadavèrica. La Balbina traça un paral-
lelisme amb altres personatges femenins dels quals ja he parlat, com ara la Natàlia 
o la Cecília Ce, assetjades i maltractades, víctimes d’al·lucinacions i deliris, gairebé 
boges. Són, com he suggerit abans, personatges basats en l’arquetip de la Justine 
de Sade.

El marit de la Balbina manca de nom en el conte, un detall que insinua també 
la seua condició arquetípica; en altres paraules, personifica la versió violenta i 
opressiva de la masculinitat dominant. Així mateix, la seua personalitat inquietant 
està accentuada pel fet de treballar com a escultor d’àngels per a tombes; l’àngel 
personifica una figura andrògina protectora de la dona en les obres de Rodoreda: 
l’àngel de la guarda o custodi —ho comprovarem en l’apartat 3.4. D’alguna ma-
nera, aquest personatge manifesta la dualitat angèlica/demoníaca a què es refereix 
Terry Eagleton, una tendència a l’idealisme i a l’ordre que, paradoxalment, condu-
eix al caos i a la mort, tal com de manera horrorífica van exemplificar els nazis. 
Així, el desassossec que provoca el seu comportament es deu a la combinació de 
facetes distintes: si, d’una banda, és un ésser anodí que mena una vida rutinària i 
exerceix una professió que insinua alhora innocència i un punt tètric com a escul-
tor de tombes, d’altra banda, oculta la identitat esgarrifosa de l’uxoricida. De fet, 
encarna diferents arquetips de la ficció gòtica: tant l’individu amb personalitat 
doble —fusió del bé i el mal— com el marit que turmenta i assassina la seua dona; 
aquest últim està basat àmpliament en el personatge de Barbablava que apareix en 
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obres famoses com Rebecca, de Daphne du Maurier, o La cambra sagnant, d’Ange-
la Carter.9 El tòpic de l’espòs sinistre, unit al de la muller aterrida, està lligat a la 
crisi de la masculinitat, que alhora provoca una crisi global del model de civilitza-
ció, segons Katarzyna Więckowska (2012, p. 110): «The crisis in hegemonic mas-
culinity that the Gothic depicts is also, ultimately, the crisis of the whole culture, 
its social regulations and politics.»

A banda de sàdic, el marit de la Balbina és fetitxista: quan ella mor, li arranca 
una dent de la part de dalt amb unes tenalles i la converteix en una mena d’objec-
te substitut, de joguina macabra, que precisament utilitza per a jugar amb el gat. 
Així, el personatge respon a la psicologia d’un assassí en sèrie, ja que guarda un 
trofeu de la seua víctima. El gat que viu a casa —negre com el del relat d’Edgar 
Allan Poe— també esdevé víctima de la seua violència inhumana quan un dia, 
jugant amb la dent, l’animal la captura al vol i la llança a terra. Llavors, l’home 
l’apallissa cruelment. Igual que la dent, el gat també funciona com un succedani 
simbòlic de la Balbina. Encara que el marit pose el nom de Cosme al felí, en reali-
tat quan l’estomaca és com si agredís la dona per l’ofensa que ha comès contra el 
seu honor viril. Finalment, després d’estar dies provocant-lo, el gat aconsegueix 
atrapar la dent i se l’empassa. Per recuperar-la, li dona per menjar l’espina d’un 
peix i mor ennuegat. Aleshores, l’esventra amb una fulla d’afaitar i li trau la dent 
dels budells. Per tant, suma una segona mort al seu joc macabre, que sempre con-
sisteix a exercir el control sobre els altres. Obrir el gat en canal no deixa de ser una 
altra venjança cap a la dona, ja que el gat era d’ella.

Un cop mort, el fantasma del gat torna i assetja l’assassí en un ambient pro-
gressivament oníric en què tot al seu voltant esdevé un somni blau, com els ulls de 
la dona, que suggereix l’obsessió de l’home amb la Balbina. Aquesta atmosfera 
espectral pròpia del més enllà revela la bogeria del protagonista-narrador, un de-
ment sàdic com el protagonista d’«El gat negre» de Poe, que relata un episodi 
de violència brutal contra la dona, igual que el conte de Rodoreda. En el conte de 
l’escriptor nord-americà, el protagonista executa la dona en un rampell de ràbia i 
l’empareda per amagar-ne el cadàver. Quan la policia acudeix a la casa per buscar 
pistes, sent de sobte uns crits horribles que són els miols del gat que tenien i que 
havia desaparegut, curiosament, just quan l’home havia perpetrat el crim. Alesho-
res, s’adonen que els miols provenen de l’altra banda de la paret: sense saber-ho, 
havia enterrat l’animal al costat de la dona. També el gat del conte rodoredià re-
torna de l’altre món i pertorba el marit amb els seus miols. Al contrari que el relat 
de Poe, «Una fulla de gerani blanc» vira cap a un clima oníric que situa la ficció en 
el terreny indistingible entre la versemblança i la fantasia. El gat, «més negre que 
la nit de les ànimes», torna cada nit i el viudo li ensenya la dent de la Balbina. Les 

9. He explorat també aquest tema en el conte «La clau de ferro» de Pere Calders (Maestre, 2016).
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estrelles, a la nit, es fan blaves com les que brodava la dona en coixineres i llençols. 
En definitiva, encara que el sadisme no siga gratuït, sinó que sempre dispose d’un 
motiu, tal com suggereix Eagleton, el que ocorre és que, en el fons, provoca una 
violència inútil, perquè el personatge és incapaç de deslliurar-se del record de la 
Balbina i del gat, que continuen mortificant-lo una vegada morts.

Pel que fa als vincles entre sadisme i masoquisme, Freud sosté que el primer 
és una pràctica típicament masculina perquè està basada en l’activitat i divergeix 
de l’altre, més lligat a la passivitat i la feminitat. No en va la dona es diu Balbina, 
que recorda l’adjectiu «balb», és a dir, «adormit», «entumit»; també està rela cionat 
amb «balbucejar», que remet a les dificultats per a parlar, per a tenir una veu 
pròpia i expressar-se. Les convencions socials han normalitzat aquesta relació 
entre homes i dones (Bristow, 2011, p. 63). Una altra diferència és que el sadisme 
està relacionat amb el control i el domini del món extern, mentre que el maso-
quisme es troba quan aquest impuls agressiu es gira cap a l’interior, de manera 
autodestructiva, contra el propi jo. L’agressivitat satisfà el desig primitiu i infan-
til d’omnipotència i, per tant, suscita un gaudi narcisista; ho hem vist molt cla-
rament reflectit en el sadisme del marit de la Balbina amb ella i el gat. La cultura, 
que reprimeix els impulsos primitius, és la responsable que aquesta agressivitat 
s’interioritze, es dirigesca contra un mateix i done lloc al masoquisme i, en con-
cret, a les actituds i les pràctiques autodestructives. Per això, la civilització sorgeix 
de la lluita entre Eros i Tànatos, amor i destrucció (Minsky, 1998, p. 155). Per la 
seua banda, Angela Carter (1981, p. 42) explica que, per a Foucault, el sadisme 
no és tant una perversió sexual com un fet cultural, és a dir, es relaciona amb la 
dominació masculina, associada a la rivalitat i la violència. Les connotacions 
sexuals, però, es revelen en el sadisme a través de les fantasies que l’home té sobre 
la dona —o els infants— com un ésser atemorit, dèbil, passiu i subjugat. Òbvi-
ament, el súmmum de la passivitat és ser morta; la mort dona lloc a la possessió 
absoluta. A més, el sadisme, en «Una fulla de gerani blanc», està associat a l’es-
copofília, és a dir, a l’esguard masculí que fetitxitza el cos de la dona i estableix 
també un sistema de control i vigilància:

I aleshores va començar la malaltia. Sempre al llit, sempre estirada al llit, amb 
aquella veu prima que gemegava, estic cansada, estic cansada. I una nit que jo 
la mirava i la sentia respirar amb molta calma, com deuen respirar els arbres, 
va obrir tot d’una la boca, va treure una punta de llengua, i amb la llengua i els 
llavis va fer el so de la trompeta (Rodoreda, 1996, p. 245-246).

Com que l’home observa com pateix la Balbina, el seu gaudi és, sense dubte, 
sàdic. Segons l’assaig clàssic de Laura Mulvey «Visual Pleasure and Narrative Ci-
nema» (1975), l’escopofília o voyeurisme consisteix en el plaer de mirar cossos i 
objectes, especialment eròtics i femenins, experimentat per un espectador home; 
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en altres paraules, la mirada que fomenta el cinema clàssic de Hollywood és fona-
mentalment masculina. L’escopofília també posseeix, doncs, connotacions de gè-
nere en activar l’oposició actiu/passiu: si bé la mirada voyeur és activa i masculina, 
l’objecte desitjat és passiu i femení. Però el que resulta més interessant per a una 
lectura psicoanalítica del relat rodoredià és la vinculació de l’escopofília i el fetit-
xisme amb el sadisme. En concret, el voyeurisme estableix vincles amb les pràctiques 
sàdiques perquè el plaer consisteix a reconèixer la culpa —associada a la castració—, 
exercir el control i subjugar la persona culpable a través del càstig o el perdó.

Mulvey (1990, p. 64) afirma que el sadisme requereix una història, depèn de la 
necessitat que passe alguna cosa, que promogue el canvi en una altra persona, una 
lluita entre la voluntat i la força, la victòria i la derrota, que té lloc en una tempo-
ralitat lineal amb un començament i un final.10 El sadisme del marit de la Balbina 
en el relat rodoredià inclou tots aquests ingredients, ja que gaudeix fent-la enfollir 
i espiant-la a les nits mentre delira i agonitza. El marit és un sàdic macabre: no 
content amb la seua mort, la mutila, extraient-li la dent, privant-la d’una part del 
seu cos. També troba un plaer pervers ensenyant la dent al gat, que és un regal de 
Cosme a la Balbina, vantant-se de la seua victòria, que expressa no sols a través 
de la força com indica Mulvey —per exemple, quan estomaca el gat—, sinó també 
mitjançant l’ardit sibil·lí, el càlcul fred, la diversió cruel i la teatralitat: la trompeta 
amb què torna boja la Balbina, el joc d’ensenyar la dent per provocar el gat o la 
dissecció del cadàver un cop mort per extirpar-li-la dels budells.

La seua brutalitat voreja la follia: quan el felí engoleix la dent, el tanca dins de 
casa i comença a repetir el mateix discurs com una cançoneta: «[…] en Cosme 
estimava la Balbina, en Cosme estimava la Balbina, i ara la Balbina és morta i, que 
sigui morta, m’agrada i m’agrada i m’agrada» (Rodoreda, 1996, p. 247). Aquest 
comportament ofereix un retrat del personatge com algú pueril, un aspecte que 
l’acosta a altres personatges masculins infantilitzats, és a dir, emasculats o poc virils; 
en aquest sentit, resulta coherent amb la teoria de Mulvey sobre la relació del sa-
disme amb la culpa i l’ansietat per la castració o emasculació. Aquesta infantilit-
zació o feminització explicaria que la Balbina trobés un amant en Cosme com, 
efectivament, sospita el seu marit. El marit s’enfureix perquè la infidelitat de la 
dona es percep com un dels pitjors ultratges que es poden infligir a un home, ja 
que posa en qüestió la seua virilitat.

10. L’anàlisi de Mulvey és vàlida per al cinema clàssic, si bé el contemporani ha complicat les rela-
cions entre desig, cos i gènere amb la irrupció del cinema queer i de l'objectificació sexual masculina. 
Igualment, la recerca que s’ha dut a terme a partir de la teoria d’aquesta autora insisteix en altres tipus 
de factors, com ara la identitat racial o nacional, que havien resultat arraconats o oblidats. D’aquesta 
manera, altres autors han remarcat que la mirada que afavoreix el cinema inclou qualsevol relació de 
poder entre grups i objectes; en certa mesura, qualsevol cos representat en la pantalla experimenta un 
procés inevitable de reïficació.
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Com indicava abans, el sadisme resulta inútil perquè el personatge no es pot 
alliberar de l’obsessió, el «somni blau», que l’acaba consumint. Al final, un dia que 
surt de la feina, comença a caminar en plena nit fins que arriba a un fanal. De 
sobte, apareix un altre gat «gros com tres gats ajuntats» que el desconcerta. Llavors, 
torna a casa, el gat el segueix, però aviat es fon en la foscor. L’endemà, obsedit com 
està pel record i potser per la culpa, intrigat pel felí, torna al mateix indret i li en-
senya la dent de la Balbina. L’última nit, l’animal comença a fer voltes entorn del 
fanal on s’havia quedat arraconat:

[…] ell, sense mirar-la, va començar a voltar el fanal i anava fent com una 
corda i a cada volta m’anava lligant al fanal i, lligant i lligant, a cada volta em 
lligava més estret i jo sentia com si em lligués la vida per sempre, i el pensament 
se me n’anava més enllà dels horts, camí del cementiri, i tornava i no acabava de 
tornar entre els camps i el fanal sense bombeta (Rodoreda, 1996, p. 249)

La narració, doncs, suggereix que aquest gat immens l’asfixia, ja que el narra-
dor explica que se li fa un «nus al coll» i trau «un tros de llengua a fora», precisament 
com fa la Balbina una nit abans d’agonitzar. Per tant, al final, l’animal es venja de 
la mort de la Balbina torturant-lo de manera semblant. Precisament, com desta-
caré en l’anàlisi d’altres contes, hi ha molts exemples de transformacions o meta-
morfosis simbòliques de la dona en un animal. En aquest cas, es tracta d’un gat, 
associat en l’imaginari cultural a la feminitat —com els felins en general. Encara 
que el gat negre té connotacions malèfiques, tant en el relat de Poe com en el de 
Rodoreda s’associa a la supervivència i la força de la dona, capaç d’assenyalar el seu 
agressor i de reclamar justícia.11 Com tractaré d’explicar amb altres exemples, les 
mutacions en animal permeten a les víctimes alliberar-se de la seua opressió i so-
breviure —precisament el gat posseeix aquest do perquè, segons el saber popular, 
té set vides. Per consegüent, igual que en el conte de Poe, la dona contradiu la 
passivitat a què està associada la naturalesa femenina i es venja del seu torturador 
a través de l’astut i àgil gat.

Per finalitzar, voldria ressaltar una mica més aquesta idea de la venjança, ja que 
capgira d’alguna manera tota l’anàlisi anterior, en matisar la presumpta debilitat 
femenina. Nil Santiáñez explica un fenomen interessant en relació amb el ressenti-
ment: la invasió que «l’altre» duu a terme sobre la persona ressentida. En altres pa-

11. Els colors negre i blanc representen models oposats de feminitat, un aspecte que està repre-
sentat en el conte. Mentre que el blanc de la dent i de la fulla de gerani simbolitza la puresa virginal i la 
joventut innocent, el gat negre —símbol o reencarnació de la Balbina—, per contra, il·lustra el mal 
i la vellesa. L’atribució dels dos colors a la dona no fa sinó insistir en la naturalesa dual del personatge. 
El gat, doncs, esdevé el seu doble; en un conte que comentaré més endavant, és un altre animal negre, 
el corb, el que representa un personatge femení —«Cop de lluna».
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raules, «l’altre» esdevé una presència constant en la ment del ressentit i, per tant, 
l’in-corpora, l’interioritza. Aquesta incorporació es manifesta, segons aquest autor, 
com una mancança ontològica; el ressentiment «modela» la persona ressentida in-
troduint en la seua ment un espai on només habita «l’altre» (Santiáñez, 2020, p. 31).

En el conte rodoredià, la invasió de «l’altre», és a dir, de la dona, és més una 
figura tangible que mental, tal com la descriu Santiáñez, ja que la dent o el gat són 
substituts metonímics o fetitxes que representen la Balbina i que recorden al marit 
la seua presència de manera constant. De fet, com veiem, es mostra incapaç d’aban-
donar-la, i fins i tot mata el gat quan li arrabassa la dent. El turment del marit, al 
capdavall, resulta infinit i, com sembla insinuar el desenllaç del relat, al final su-
cumbeix devorat per aquest ressentiment. Per tant, en el fons, aquesta invasió de 
la ment de la persona ressentida equival a una venjança de l’invasor que revela la 
debilitat de l’envaït; en altres paraules, al capdavall, la Balbina es venja del marit 
ocupant-li la ment, convertint-se en la seua obsessió, encarnant-se en el gat, con-
duint-lo a la bogeria blava del final del conte. La Balbina és una mica com les dones 
venjadores de les pel·lícules d’Alfred Hitchcock, que exerceixen un poder fascinant 
i il·limitat sobre els seus botxins després d’haver mort. Aquesta tesi, exposada per 
Tania Modleski (2021) en un estudi feminista sobre el cineasta, suggereix que els 
homes no són tan poderosos com sembla, sinó que la dona sempre desafia el poder 
masculí des del més enllà i acaba venjant-se’n d’alguna manera; és el cas, per exem-
ple, de Rebeca o de la senyora Bates, que, transformades en fantasmes, dobles i 
obsessions, controlen o directament castiguen els seus assassins.

3.2. transvEstismE i tError gòtic: «la sala dE lEs ninEs»

«La sala de les nines» narra la història d’un avantpassat del protagonista de la 
novel·la homònima de Llorenç Villalonga —Bearn o la sala de les nines, 1961—, a 
qui està dedicat el conte. Aquesta obra de l’escriptor mallorquí ja conté el germen 
gòtic que Rodoreda desenvolupa en el relat: la decadència d’una dinastia i els secrets 
familiars —com il·lustra, per exemple, un dels grans referents del gènere: «La cai-
guda de la casa Usher», d’Edgar Allan Poe. L’escriptora no sols s’apropia el tema 
de l’obra de Villalonga, sinó que també en replica les característiques textuals, ja 
que insereix diferents nivells narratius o diegètics i està escrit amb paraules i girs 
mallorquins.12 Des del punt de vista narratològic, es tractaria, en termes genettians, 
d’una prolongació narrativa, que imita de manera seriosa —no paròdica ni hu-
morística— un hipotext o font originària (Genette, 1989, p. 14). La novel·la de 
Villalonga està narrada per un personatge, Joan Mayol, capellà de la família i pro-

12. Aritzeta (2002) analitza exhaustivament les relacions entre l’hipotext (Villalonga) i l’hipertext 
(Rodoreda).
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bablement fill il·legítim de don Toni; mossèn Mayol conta la història dels seus se-
nyors.13 De manera anàloga, en el conte rodoredià, el primer nivell narratiu cor-
respon a la carta que un personatge, Eladi Formentí, envia a aquest mateix capellà 
per contar-li que ha trobat una carta anònima —segon nivell narratiu— que rela-
ta la vida d’un avantpassat de don Toni de Bearn, don Felip, «aquell senyoravi boig». 
Rodoreda, així, aclareix el misteri que rodejava la sala de les nines en la novel·la de 
Villalonga, una sala «sempre tancada, que ningú no gosava mencionar tan sols» 
(Villalonga, 1990, p. 30). En aquesta estança, havia mort don Felip, avi del senyor, 
dement, «pervers i diabòlic» (Villalonga, 1990, p. 244).

Rodoreda expandeix l’hipotext villalonguià copiant els temes i els recursos 
formals i potenciant-ne els ingredients més sinistres: el declivi d’una nissaga aris-
tocràtica, els Bearn, que es reflecteix en una sexualitat perversa, desviada o anti-
convencional: la bisexualitat o homosexualitat de don Felip, o també en la relació 
incestuosa entre don Toni de Bearn i la seua neboda, na Xima, amb qui s’escapa al 
París de la belle époque. Dona Maria Antònia, la dona de don Toni, el senyor de 
Bearn, insinua que la bogeria de l’avi, don Felip, és un símptoma de la degeneració 
causada per l’endogàmia tradicional de l’aristocràcia mallorquina. La demència 
empeny el personatge a «vestir pepes» perquè «li agradaven molt ses jovenetes» 
(Villalonga, 1990, p. 200), un fet que Rodoreda reinterpreta en el seu relat com una 
manifestació de feminitat o d’efeminament. A la sala de les nines hi ha la corres-
pondència d’aquest personatge, l’arxiu de la família i, en conseqüència, els seus 
secrets. La novel·la insinua com a mínim la bisexualitat de don Felip, que havia 
mantingut relacions amoroses amb la reina Maria Lluïsa i «molt amistoses» amb 
don Manuel de Godoy. Aquesta «complexa» figura, relacionada amb la maçoneria 
i les corts europees, desperta fins i tot l’interès del professor Freud (Villalonga, 
1990, p. 245). Finalment, mossèn Mayol bota foc a l’arxiu i les nines perquè el 
príncep de Bismarck —que cobeja el llegat dels Bearn— no se’n puga apropiar i, 
d’aquesta manera, l’honor i la privadesa de la família romanguen incòlumes.

La troballa d’un manuscrit que narra la història és un dels motius gòtics més 
freqüents en aquest gènere literari, començant per novel·les clàssiques com El ma-
nuscrit trobat a Saragossa, de Jan Potocki, que Mercè Rodoreda coneixia.14 El tòpic 
del manuscrit enigmàtic amagat dins d’un bagul, igual que el motiu de l’habitació 
tancada, té a veure òbviament amb els secrets inconfessables i els tabús. La carta 
oculta el nom del redactor i també de l’emissor; sembla més una confessió o una 
crònica per deixar constància d’uns fets «insòlits». Com que se situen a la part 
superior de les cases, les golfes simbolitzen, com si l’edifici fos un cos —el de la 

13. Rodoreda escriu «Mayols», però en la novel·la de Villalonga és «Mayol».
14. En el pròleg de Quanta, quanta guerra… (1980) conta que n’ha vist la versió cinematogràfica 

de Wojciech J. Has (1963).
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família en conjunt—, el subconscient, que alberga els desitjos reprimits. D’altra 
banda, juntament amb els narradors múltiples o els relats incrustats, els documents 
escrits expressen la consciència metaficcional pròpia de la ficció gòtica, és a dir, 
subratllen el seu caràcter convencional i, en últim terme, la impossibilitat de saber 
si es tracta d’una història vertadera o falsa.

Aquesta carta anònima, com indicava abans, narra la història de don Felip de 
Bearn, un «serafí» —l’àngel és una criatura andrògina, com veurem en l’apartat 
3.4— que sa mare cria com si fos una nena: el vesteix de vellut i el pentina amb 
tirabuixons. La primera joguina que li regala és una nina i l’anima a parlar-li com 
si fos viva. En el pas a l’adolescència, però, li furten la nina, la tanquen en una vi-
trina i a ell l’envien de viatge a l’estranger perquè s’oblide dels seus jocs infantils. 
Amb el pas del temps, però, el jove Bearn comença a col·leccionar dotzenes de 
nines de tots els racons del món on viatja i els cus vestits nit i dia, igual que feia la 
mare amb la primera nina que li havia regalat. Les amaga totes a la sala on hi ha 
la vitrina amb la primera de totes. La mare, però, tanca amb pany la sala per obli-
gar-lo a abandonar aquesta afició inadequada i malsana. Tanmateix, ell se les arre-
gla per entrar-hi per la finestra amb una escala. Les nines esdevenen una obsessió: 
passa tot el dia tancat a la sala, els parla, els planxa els vestits, les pentina, les gron-
xa per a adormir-les. Un dia, convida el narrador de la carta —el nom del qual 
desconeixem, com tampoc sabem exactament quina relació tenen— a entrar a la 
sala per veure la col·lecció. Mentre són a la sala, la mare fa retirar l’escala i han de 
passar-hi la nit, en les tenebres, enmig de totes les nines, que sembla que gemeguen. 
Una setmana després, troben el cos del jove senyor Bearn fora, estès a terra, just 
davall la finestra de la sala, com si hagués caigut, amb els ulls vidriosos i el ventre 
perforat, mentre que dalt les nines apareixen ensangonades i amb les cames muti-
lades. És el narrador l’assassí? Bearn ha destruït les nines després d’embogir i s’ha 
suïcidat? Com ocorre sovint en els contes gòtics, el desenllaç de la història és am-
bigu i indesxifrable. L’obra roman, així, oberta a la interpretació, mancada d’un 
significat tancat i definitiu, oposada al sentit unívoc i, per tant, crítica amb les 
veritats absolutes i les visions úniques; al capdavall, subversiva.

L’anàlisi que propose del relat se centra en dos aspectes: en primer lloc, explo-
raré el concepte d’infant queer tal com el teoritza Kathryn Bond Stockton i, en 
segon lloc, em detindré en les preocupacions que la ficció gòtica sol expressar sobre 
la sexualitat. Convé recordar, com he destacat en el capítol 2, que queer no és un 
sinònim d’homosexual tout court. De fet, els relats de Rodoreda no alberguen cap 
al·lusió explícita al desig homoeròtic dels personatges masculins. Per això, resulta 
més adequat parlar de queer, ja que aquest terme suggereix, com afirma Eve K. 
Sedgwick (1993, p. 8), «the open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances 
and resonances, lapses and excesses of meaning when the constituent elements of 
anyone’s gender, anyone’s sexuality aren’t (or can’t made to) signify monolithically». 
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La subjectivitat queer és, doncs, excèntrica, desplaçada o marginal, ja que no s’ajus-
ta a cap categoria prefixada. Queer és, en definitiva, l’«ambigüitat sexual» de què 
parla Carme Arnau (2000a, p. 28) o bé l’«homosexualitat» o la «immaduresa se-
xual» que indica Margarida Aritzeta (1998, p. 126) amb referència al protagonista 
de «La sala de les nines».15

Quant al primer tema, l’anàlisi que Kathryn Bond Stockton fa sobre l’infant 
queer ens ajuda a comprendre altres assumptes relacionats amb el protagonista del 
conte, com ara l’extravagància de jugar amb nines fins i tot quan ateny l’edat adul-
ta. L’estudiosa explica que el concepte d’infant és retrospectiu i és un adult el que 
explica què és la infància o com era en la infància. Això resulta encara més adequat 
en el cas de l’infant queer, que naix després que l’adult heterosexual haja mort:

The protogay child has only appeared through an act of retrospection and 
after a death. For this queer child, whatever its conscious grasp of itself, has not 
been able to present itself according to the category «gay» or «homosexual» 
—categories culturally deemed too adult, since they are sexual, though we do 
presume every child to be straight. The effect for the child who already feels queer 
(different, odd, out-of-sync, and attracted to same-sex peers) is an asynchronous 
self-relation (Bond Stockton, 2009, p. 6).

Des d’aquest punt de vista, el nen Bearn és queer en el sentit anotat per Bond 
Stockton: diferent, estrany i, sobretot, dessincronitzat —continua jugant a les nines 
quan ja ha crescut— i, si bé no se sent explícitament atret per persones del mateix 
sexe, almenys sí que és aficionat a jocs femenins. Aquesta investigadora remarca el 
caràcter espectral de l’infant queer com a presència oculta fins que, ja en l’edat 
adulta, se li dona vida; també en destaca l’asincronicitat, ja que no gaudeix d’una 
maduració semblant a la resta de persones heterosexuals; en definitiva, l’infant 
queer evoluciona de manera obliqua, de gairell —«sideways»—: «The child who 
by reigning cultural definitions can’t “grow up” grows to the side of cultural ideals» 
(Bond Stockton, 2009, p. 13). L’infant que no creix segons les convencions socials 
i culturals és estigmatitzat; per aquesta raó, el narrador de la carta titlla el jove 
Bearn de dement.

Bond Stockton identifica quatre tipus d’infant queer: l’espectral —aquell que 
manifesta clarament, des de sempre, preferència per infants del seu mateix sexe—, 
l’homosexual infantil —l’adult que té un comportament pueril, immadur, que 

15. Em sembla interessant destacar, de passada, l’ús «femení» que el narrador fa de la llengua. A 
banda de l’estil alambinat (Aritzeta, 1998, p. 125), que és una mostra d’excés —del qual parlaré més 
endavant—, l’univers literari rodoredià és el reialme dels sentits i el relat de «La sala de les nines» n’és 
un exemple més. El narrador descriu tota mena de sensacions tàctils, visuals, auditives, olfactives i gus-
tatives a l’espai domèstic, amb una abundància d’adjectius superlativa. Aquest estil profús en detalls, 
sensual, s’oposa a l’intel·lectualitzat o abstracte propi d’una dicció o veu narrativa masculina.
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sembla haver-se detingut en la infància—, l’infant freudià —sexual i agressiu de 
manera precoç— i l’infant innocent —que representaria el model normatiu o 
normal. Cal recordar, a més, que, per a Freud, els adults són infants reprimits. 
Segons aquesta estudiosa, els tres primers tipus s’han considerat tradicionalment, 
almenys els dos darrers segles, models antitètics de la infantesa, ja que es relacionen 
amb el sexe, l’agressió, els secrets, els armaris o el que la policia anomenaria «an-
tecedents»: «The child is the specter of who we were when there was nothing yet 
behind us» (Bond Stockton, 2009, p. 30). D’altra banda, l’infant innocent, lluny de 
resultar problemàtic, també sorgeix com algú estrany, precisament perquè l’atribut 
que l’identifica, la innocència, és allò que es perd quan s’esdevé adult. Es tracta 
d’un model normatiu, però al mateix temps, no és com «nosaltres» els adults, 
afirma l’autora; en definitiva, Bond Stockton qüestiona la imatge predominant de 
l’infant com algú càndid, pacífic i asexuat per subratllar-ne precisament el caràcter 
històric i cultural, en absolut natural.

Si ens atenim a la classificació anterior, el protagonista del conte rodoredià 
correspon clarament al segon model, l’homosexual infantil que encara juga amb 
nines; reprodueix, doncs, l’estereotip del «desenvolupament atrofiat o detingut» 
—«arrested development»—, és a dir, d’aquell ésser viu que no ha completat l’evo-
lució «normal» o esperable. El desenvolupament atrofiat és una de les causes que 
explicaven, en el segle xix, abans del sorgiment de la psicoanàlisi, els «instints 
criminals» o violents i que s’atribuïen a «salvatges», infants i animals. De tota ma-
nera, Freud concep l’homosexualitat també com una conseqüència d’una aturada 
en la maduració sexual, si bé no com una perversió o una patologia. El jove Bearn 
es nega a créixer; com la Maria de Mirall trencat, mor per no haver d’abandonar la 
infantesa perquè té por de fer-se adult. Maria se suïcida llançant-se contra el llorer, 
símbol de la immortalitat, és a dir, es metamorfosa en un arbre. Bearn es transfor-
ma en nina i, com Maria, també muta en una altra criatura. La metamorfosi, per 
tant, no implica una mort, sinó una evolució o un canvi. El final equívoc del relat 
no aclareix les circumstàncies de la defunció: una possibilitat, de naturalesa més 
realista, és que ell mateix se suïcide; l’altra, de caire més fantàstic, és que la nina 
que apareix abocada a la finestra l’haja llançat daltabaix. En qualsevol cas, Bearn 
subverteix la idea de creixement segons les convencions socials.

L’asincronicitat i els joguets femenins fonamenten les acusacions de bogeria 
que llança el narrador de la carta. Quan explica que Bearn havia aconseguit adqui-
rir un centenar de nines, indica que «ja va estar perdut», o bé que té la «sensibilitat 
exacerbada dels qui tenen el seny un si és no és mancat», «ulls de bruixo» o una 
veu «que no semblava de persona». A més, el narrador de la carta li té por i creu 
que li ha «encomanat la bogeria» perquè li sembla com si les nines mirassen Bearn 
i somriguessen. El narrador insisteix en la demència també a través d’imatges com 
la descripció que fa del foc que encenen per fer brases i planxar els vestits de les 
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nines: «vèiem», diu, «aquella bogeria de llengües vermelles que s’enfilaven xiulant 
cap a la xemeneia» (Rodoreda, 1996, p. 209). L’ambigüitat que impregna les nar-
racions gòtiques queda ben palesa quan fins i tot el narrador creu que la nina de 
quan era petit es desperta; així, ell mateix sembla haver enfollit igual que Felip de 
Bearn.

Foucault (2001, p. 62) afirma que les famílies confinen els seus membres malalts 
a fi d’evitar l’escàndol per tots els mitjans. L’escàndol, en aquest cas, radica en 
l’extemporaneïtat o asincronicitat de què parlava abans: un adult no pot jugar a 
jocs infantils i menys encara amb nines si és un home. Allò que en un infant sig-
nifica un mer joc, en el cas d’un adult esdevé alienació. La demència, evidentment, 
no es pot separar del caràcter queer, desviat, del personatge. La bogeria és, segons 
Foucault, no un fenomen diabòlic o sobrenatural, sinó privació de facultats, un 
error (Foucault, 2001, p. 91). Tanmateix, per exemple, els titelles problematitzen la 
distinció entre animat i inanimat, viu i mort, organisme i mecanisme, ja que són 
objectes inerts als quals s’atorga una vida artificial durant l’actuació. Un titella no 
té vida, però està animat (Lorentz, 2016, p. 181). El mateix es pot afirmar respecte 
de les nines en els jocs dels infants. Això ens porta a identificar el motiu del doble 
en el conte i, per consegüent, suggereix un trastorn de personalitat doble, suplan-
tació o, en termes mèdics, esquizofrènia: com que és el senyor de Bearn qui anima 
les nines, en realitat, titella i titellaire es confonen. Jugar a les nines significa jugar 
amb u mateix (Ung, 2016, p. 209). Els dobles, igual que les metamorfosis, sugge-
reixen un subjecte múltiple que no és patològic com sosté la psicoanàlisi, sinó 
contrari a l’essencialisme identitari del pensament humanista: tal com explicaré al 
llarg del treball, la narrativa rodorediana fa una crítica de les identitats monolítiques 
i dogmàtiques i aposta, contràriament, per identitats múltiples, dobles, fluides i 
mutables, un aspecte que es pot comprovar fàcilment en les metamorfosis dels 
personatges, però també en aquesta masculinitat femenina que encarna el prota-
gonista del conte.

En efecte, no sols aquest personatge, sinó la majoria de les figures masculines 
de La meva Cristina i altres contes personifiquen una masculinitat que s’allunya del 
patró predominant, ja que estan caracteritzats per l’instint maternal, la dedicació 
a les feines domèstiques o bé la impotència sexual. Arnau (1982, p. 244) considera 
que «el sexe i la sexualitat desapareixen de La meva Cristina i altres contes», evocant 
el tòpic segons el qual a la vellesa es produeix un retorn a la infantesa —una infan-
tesa asexuada, cal entendre. Els protagonistes són homes grans, afirma, «i el pro-
blema sexual ha anat desapareixent de llurs vides fins a esvanir-se’n». Tanmateix, 
tal com intentaré demostrar en aquest treball, més que desaparèixer, la sexualitat 
es torna més complexa. El que realment ocorre en la vellesa, per contra, és que la 
virilitat dels personatges s’atenua, ja que la força i l’energia que posseïen de joves 
—marques del mascle per excel·lència— s’esvaeixen. Des d’aquest punt de vista, sí 
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que s’assemblen als infants, que també manquen d’atributs virils. L’homenia s’ad-
quireix a través de ritus socials i cobra ple apogeu en l’edat adulta, mentre que va 
perdent-se a mesura que l’individu envelleix. La infància i la vellesa, al capdavall, 
són més queer, andrògines, menys masculines.

De fet, hi ha lectures alternatives a la d’Arnau que subratllen la manifestació 
d’una sexualitat «desviada» en aquesta col·lecció de relats, com ara el fetitxisme 
(Altisent, 1992), la pedofília i l’homosexualitat. Glenn (1987, p. 137-138) expli-
ca que els protagonistes de «La sala de les nines», «Record de Caux» i «Un ramat 
de bens de tots colors» són homes que, quan eren nens, van ser víctimes d’una 
violència psicològica que els va traumatitzar i feminitzar. També els protagonis-
tes de «Cop de lluna» —Vint-i-dos contes— i «Nit i boira» —Semblava de seda i 
altres contes— són homes feminitzats, en el seu cas per l’experiència com a pre-
soners a l’exili arran de la Guerra Civil. Feminització significa pèrdua d’autono-
mia i mobilitat, assumpció de la seua condició d’éssers inferiors, oblit del propi 
passat i fins i tot realització de feines considerades pròpiament femenines (Nichols, 
1986, p. 408).

Si a «Una fulla de gerani blanc» Rodoreda utilitza les convencions estètiques 
de la novel·la gòtica per a retratar un sàdic, a «La sala de les nines» el gòtic li serveix 
per a representar una sexualitat masculina «anormal», queer. En tots dos casos, a 
més a més, les fórmules d’aquest gènere literari són útils per a representar dos 
éssers pertorbats. Eve K. Sedgwick (1985, p. 91) posa en relleu que la ficció gòtica 
va ser la primera forma novel·lística amb vincles estrets amb l’homosexualitat mas-
culina. Rosemary Jackson, autora d’un llibre clàssic sobre literatura gòtica, Fantasy: 
The Literature of Subversion, assenyala que el tema clau de la ficció fantàstica és la 
problematització de les categories de realisme i veritat, del que es veu i se sap (1988, 
p. 49).

De manera anàloga, les sexualitats heterodoxes desestabilitzen les normes, les 
creences i els esquemes de percepció convencionals. En concret, com hem vist, la 
teoria queer posa en dubte les oposicions tradicionals entre heterosexualitat i ho-
mosexualitat, masculí i femení, sexe i gènere, dins i fora de l’armari, centre i mar-
ge, conscient i subconscient, natura i cultura, normal i patològic. Com que poten-
cia l’ambigüitat, esdevé un terreny adobat per a les subjectivitats queer, que reposen 
sobre la indeterminació i combaten l’essencialisme identitari que exclou formes 
alternatives de representar el gènere i de desitjar. En efecte, la literatura fantàstica 
persegueix un ideal d’indiferenciació, de manera que rebutja les distincions, l’ho-
mogeneïtat i les separacions, ja que tendeix a dissoldre estructures (Jackson, 1988, 
p. 72). Benshoff (2002, p. 93) va més enllà quan afirma que «[…] queerness disrupts 
narrative equilibrium and sets in motion a questioning of the status quo»; en altres 
paraules, com també he destacat anteriorment, el concepte de queer no sols es re-
fereix a la dissidència sexual i de gènere oposada a la normalitat —a l’statu quo—, 
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sinó que també transgredeix la ideologia predominant ressaltant-ne les incoherèn-
cies i els buits en el relat que li dona forma.

Sedgwick sosté que la literatura gòtica ofereix una visió privilegiada sobre la 
psicologia individual i familiar; recordem, en aquest sentit, que Bearn forma part 
d’una estirp aristocràtica i que, precisament, aquest gènere retrata la decadència 
d’aquest estament en una civilització en què la burgesia la desbanca de la cúspide 
social. Sedgwick, en particular, al·ludeix als tòpics de la família edípica: les llicèn-
cies i les prohibicions, la possibilitat de l’incest, la proscripció del sexe i una atmos-
fera dominada per l’amenaça de la violència entre generacions. Especialment re-
llevant és, però, la cristal·lització del rol homosexual aristocràtic devers la fi del 
segle xix que es fa palesa en la narrativa gòtica (Sedgwick, 1985, p. 94). El jove 
Bearn és, en la literatura catalana, l’exemple més eminent d’aquest arquetip. Altres 
narracions, que se situen en un terreny fantàstic, si bé no reprodueixen una atmos-
fera macabra, presenten igualment personatges que encarnen una feminitat mas-
culina: el protagonista d’«Un ramat de bens de tots colors» tracta la seua dona com 
si fos una nena i vol comprar-li nines, mentre que l’heroi d’«El senyor i la lluna» 
té uns llavis «d’una boca femenina i jove».

En concret, «La sala de les nines», igual que «Una fulla de gerani blanc», s’acos-
ta a l’univers literari gòtic d’Edgar Allan Poe i d’E. T. A. Hoffmann. Rodoreda 
cultiva l’estètica gòtica no sols en aquestes peces breus, sinó també a Mirall trencat, 
una novel·la sobre una casa encantada amb fantasmes i secrets familiars inconfes-
sables (Arnau, 2000b). També és inconfessable, —«unspeakable», en termes de 
Sedgwick— l’afició de Bearn a les nines, com a Mirall trencat ho és l’incest entre 
germans, l’adulteri o els fills extramatrimonials. En tots dos casos, la narrativa 
gòtica s’ocupa de mostrar les amenaces que fan perillar la institució familiar com 
a ficció social i cultural. Atès l’interès d’aquest gènere per les sexualitats desviades, 
la bibliografia sobre l’anomenat gòtic queer té ja una tradició llarga en els estudis 
literaris i culturals, especialment pel que fa als treballs que exploren el monstre 
com una figura homosexual, ja que és l’antònim de «normal» o «sa»: Skin Shows: 
Gothic Horror and the Technology of Monsters, de Jack Halberstam (1995), o Mons-
ters in the Closet, de Harry M. Benshoff (1997).

D’altra banda, tal com explica Sedgwick a Between Men (1985), el gènere gòtic 
reprodueix l’estructura paranoica de l’homofòbia —el «pànic homosexual», és a 
dir, la por de ser titllat d’homosexual— i altres temors sobre la sexualitat. Tanma-
teix, proporciona igualment un espai procliu a la transgressió i la desviació sexual 
(Hanson, 2007, p. 175-176). Des d’un punt de vista psicoanalític, el desig incons-
cient explica l’alienació, la metamorfosi i el doble, temes predilectes del gènere 
fantàstic; aquest desig sovint és subversiu, però també es qualifica desfavorablement 
de patològic, una visió que intentaré modificar a través d’aquest treball, tal com he 
assenyalat abans, des d’un plantejament posthumanista que concep de manera 
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positiva la hibridació i la diferència. Freud associa el gènere gòtic al concepte d’un-
heimlich, és a dir, el que és estrany, sinistre, inquietant, prohibit, incòmode, desco-
negut i, consegüentment, ha de romandre ocult i silenciat. L’efecte que el sinistre 
crea és el dubte i la incertesa (Punter, 2007, p. 131); d’aquesta manera, el narrador 
del conte de Rodoreda sospita si el protagonista, el jove senyor de Bearn, és boig o 
assenyat. Aquestes sospites les trasllada al lector. És homosexual? Les nines cobren 
vida o són inanimades? Gemeguen? Parlen? Riuen? Si un enfocament psicoanalític 
ens convida a percebre els fets insòlits que narra el conte com un exemple de de-
mència i de monstruositat, la perspectiva vitalista del posthumanisme, en canvi, 
ens pot ajudar a valorar-los com el desig de transformació i reinvenció del prota-
gonista que la seua família —o els imperatius socials, en general— li nega.

La sala de les nines que dona títol al relat rodoredià materialitza aquesta con-
cepció tenebrosa de l’unheimlich, l’estrany, no familiar o desconegut i amagat, ja 
que es tracta d’una habitació de jocs infantils d’un adult home. Les nines són 
també un tòpic de la ficció gòtica per la seua aparença humana; igual que els au-
tòmats o els robots, semblen humanes, però no ho són. És aquest semblar el que les 
converteix en inquietants i sinistres. Per això, formen part també de l’imaginari del 
decadentisme literari, dels cineastes expressionistes alemanys i dels escriptors sur-
realistes dels anys trenta del segle xx.16 Igualment, Bearn sembla un home, però en 
realitat és un «desviat» o un «pervertit» —paraula el significat etimològic de la qual 
també es relaciona amb el canvi de sentit o amb fer voltes—; sembla adult, però en 
realitat es comporta com un nen; sembla equilibrat, però al final embogeix.

Segons Jackson (1988, p. 67), l’estrany o sinistre exterioritza les inquietuds de 
l’individu. El que és macabre i pertorbador manifesta un tabú que s’ha de reprimir 
per mantenir l’ordre cultural i social. Anne Williams (1995, p. 18) indica que el 
gòtic representa constantment l’alteritat, que en la cultura occidental engloba 
l’«altre» dona, l’«altre» sexual, l’«altre» ètnic o l’«altre» social. Segons Halberstam 
(1995, p. 21), els monstres i els éssers sobrenaturals simbolitzen les característiques 
racials, sexuals, nacionals o de classe que una cultura considera abjectes i amena-
çadors. El monstre, en definitiva, encarna les diferents figures de l’alteritat que 
provoquen temor i alhora atracció precisament perquè personifiquen el que és 
distint. Per això, queer, gòtic i sinistre —unheimlich— són tots conceptes desesta-
bilitzadors, transgressors: «In this respect, horror stories and monster movies, per-
haps more than any other gender, actively invoke queer readings, because of their 
obvious metaphorical (non-realist) forms and narrative formats which disrupt the 
heterosexual status quo» (Benshoff, 2002, p. 94). El lector o l’espectador dels gè-

16. Mosse (2000, p. 108) subratlla el paper rellevant dels homosexuals en la redefinició de la mas-
culinitat, especialment en l’anomenat fin du siècle. Segons l’autor, la figura de l’androgin exerceix una 
funció alliberadora dels estereotips de gènere.
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neres literari o cinematogràfic de terror gaudeix d’una història que posa en entre-
dit el concepte de normalitat i celebra l’atractiu de la desviació. A més, afirma 
Benshoff, lectors i espectadors associen els espais tancats típics d’aquestes obres a 
la seua pròpia repressió, metaforitzada en l’armari, concepte definitori de la sub-
jectivitat queer, basada tradicionalment en l’ocultació. Aquesta perspectiva queer 
sobre el gòtic s’allunya de les consideracions patologitzants de la psicoanàlisi i 
s’aproxima més al gest iconoclasta sobre la mutació i el canvi que preconitza el 
posthumanisme.

Paulina Palmer, en el seu estudi The Queer Uncanny (2012), enumera una 
sèrie de motius que caracteritzen allò que anomena «gòtic queer» i que resulten 
interessants per a interpretar el conte de Rodoreda. Segons Palmer, el gòtic queer 
fa referència a allò que s’ha de reprimir perquè socialment està prohibit. També 
desvela el que hi ha d’escassament familiar en el que és conegut, desafia la visió 
de la realitat com un fenomen unitari i fa que l’individu s’interrogue sobre les 
versions convencionals dels fets; a l’últim, l’homosexualitat s’associa a l’excés, és 
a dir, al que sobra, al que s’ha de rebutjar. Seguint la teoria de Palmer, tot seguit 
examinaré els diferents tòpics que l’autora identifica en aquesta variant del gè-
nere: la prohibició i la repressió, l’excés, la imitació i la performance, l’ambiva-
lència i la incertesa i, finalment, la duplicació i la repetició. Malgrat que resulta 
difícil distingir-los perquè no es presenten de manera aïllada, tractaré d’explo-
rar-los d’un en un.

En primer lloc, la prohibició i la repressió es reflecteixen de manera notable en 
el conte amb la separació de la nina quan el jove Bearn entra en la pubertat. Para-
doxalment, la mare és la figura repressora de la feminitat del seu fill després d’ha-
ver-la encoratjat en la seua infantesa; de fet, l’aprenentatge de la masculinitat re-
quereix separar el nen de l’univers femení i del clos matern (Guasch, 2006, p. 39). 
El pare representa una figura absent i això explica, des d’un punt de vista freudià, 
la feminització del personatge, massa influït per la mare. La infància és una etapa 
vital queer, ja que els patrons de gènere encara no hi estan fermament establerts; 
en canvi, el pas a l’adolescència exigeix adoptar una sexualitat i un gènere norma-
tius i estables. En l’adolescència, els «errors» d’adequació a un gènere o un altre 
encara es poden tolerar com a temptatives pròpies de tot procés d’aprenentatge; 
tanmateix, en la vida adulta s’han d’evitar i, si es manifesten, reprimir i castigar 
severament.

D’altra banda, com deia abans, la repressió està simbolitzada en la sala on hi 
ha les nines, que reprodueix el motiu gòtic de l’habitació tancada. Es tracta d’una 
sala oculta, a la qual s’accedeix a través d’una escala secreta que hi ha darrere de 
l’oratori de la casa. Les sales de les històries gòtiques són sempre presons feme-
nines; els exemples inclouen des de la cambra dels horrors on Barbablava guar-
da els cadàvers de les seues esposes fins al celler on Norman Bates custodia la 
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mòmia dissecada de sa mare en la pel·lícula d’Alfred Hitchcock Psicosi (1960). 
L’habitació tancada esdevé el motiu essencial de la ficció gòtica; per a alguns 
autors, fins i tot la idea de tancament és sinònim de gòtic (Perez, 2004, p. 127). 
L’espai clos pot ser metàfora de la ment, de la repressió sexual, de tot el que que-
da fora de la mirada pública: la sexualitat, la violència, el pecat, l’abús, sovint en 
el si de la família; aquesta violència la solen cometre els homes amb les dones i 
els infants. Per tant, el gòtic és una fórmula freqüent per a recrear històries de 
secrets i brutalitat familiar.

A Mirall trencat, aquest espai de tabús i violència és la torre barcelonina plena 
d’habitacions tancades on s’esdevenen històries de transgressions sexuals com l’in-
cest o l’adulteri i pels corredors de la qual deambulen els fantasmes, mentre que a 
Quanta, quanta guerra… (1980) també hi ha una casa gòtica on viu el protagonis-
ta. Al seu torn, La mort i la primavera (1986) novament relata una història de tabús 
sexuals com l’incest i transcorre així mateix en un castell laberíntic entre altres 
espais gòtics, com el bosc (Perez, 2004, p. 130-131). En el conte, la sala és la cambra 
de jocs de Bearn, reducte de la seua infantesa femenina, que ha de romandre ocul-
ta només com un record infantil i s’ha de refrenar en l’edat adulta. El paradís 
perdut de la infantesa està associat, a banda de tots els atributs que apareixen en la 
resta d’obres —innocència, jardí, meravella, joc—, a la feminitat. «És el càstig de 
la meva mare», diu Bearn al seu convidat quan s’adonen que els han tancat a la sala 
i hi han de passar la nit. La sala és, doncs, tant una habitació de jocs com una cam-
bra de tortura, espai de la vigilància i el càstig masculí infligit a la feminitat i la 
infància i, des d’una perspectiva més al·legòrica, metàfora de la ment turmentada 
de la dona i de l’infant.

En segon lloc, el motiu gòtic de l’excés al·ludeix a allò que ultrapassa les con-
vencions, el que s’exclou, queda fora i esdevé marginal. El mateix narrador del 
conte explica que Bearn és un ésser excessiu: «Ple de vida, assedegat de vida, es va 
llençar al món i el món no vol excessos.» Per descomptat, l’excés, en el conte de 
Rodoreda, remet a la feminitat de Bearn. De fet, quan creix, li arrabassen els dos 
atributs femenins que li havia concedit la mare: la joguina i els cabells. Perquè es 
convertesca en un «home», li lleven el que li sobra i l’envien a viatjar per l’estranger. 
Així, també el separen de la mare, ja que la masculinitat exigeix rebutjar l’excés 
femení i el vincle maternal. L’estètica camp de les nines mostra que la feminitat és 
una representació cultural; per tant, no és un atribut natural de les dones, sinó que 
qualsevol la pot adoptar.17 En altres paraules, les nines il·lustren a la perfecció la 

17. L’estètica camp es basa igualment en l’excés i en tot el que s’oposa a la «naturalitat»: l’artifici i 
l’exageració, l’estilització, l’artificiositat, la teatralitat. A cada viatge que fa, el jove Bearn compra una 
nina de record relacionada amb la ciutat que visita: a París, una reina Maria Antonieta; a Madrid, 
una princesa d’Èboli; a Londres, una Ofèlia i una Pòrcia; nines mallorquines; una capsa de música 
amb una nina que giravolta; una marquesa; una amazona; una altra reina. El narrador proporciona 
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manera com el cos és convertit en dona i se li assigna un gènere femení, a través de 
tota l’operació consistent a endreçar els vestits i els cabells. Precisament, l’aspecte 
inquietant i sinistre rau a mostrar aquesta transformació. En resum, les nines i els 
titelles reflecteixen la construcció ficcional del cos (Lorentz, 2016, p. 181). La femi-
nitat, consegüentment, és artifici, un automatisme, una mascarada social i tecno-
lògica (Halberstam, 1991, p. 449).18 Els éssers antropomorfs evidencien que la 
masculinitat i la feminitat són un afegit postís. En general, les nines i els autòmats 
prefiguren una nova corporalitat mecànica que il·lustren més tard els robots i els 
cíborgs de la darreria del segle xx. Al principi del conte, la mare vesteix el nen 
Bearn com si fos una nena; al final del relat, amb els molls incrustats al ventre, 
també veurà alterat el seu cos, metamorfosat en una nina sinistra; en altres parau-
les, Bearn practica el transvestisme:

Before Donna Haraway’s feminist cyborg and its emphasis on the artificiality 
of gender distinctions and the political implications of the confusion of nature 
and nurture, decadent artificial feminine dolls mechanize men to make them 
play the game of femininity. Cross-dressing practises produce inverted men, 
contradicting gender norms (Ung, 2016, p. 203).

Si l’estètica camp es relaciona amb l’excés i l’exageració, que són motius del 
gòtic queer, també la imitació és un tret que s’hi pot vincular. Com explica Susan 
Sontag (1990, p. 279), el camp «is the love of the exaggerated, the ‘off,’ of things-
being-what-they-are-not». L’androgin és camp perquè, segons Sontag, l’homose-
xualitat també ho és:

Here, Camp taste draws on a mostly unacknowledged truth of taste: the most 
refined form of sexual attractiveness (as well as the most refined form of sexual 
pleasure) consists in going against the grain of one’s sex. What is most beautiful 
in virile men is something feminine; what is most beautiful in feminine women 
is something masculine (Sontag, 1990, p. 279).

Per això, són camp les estrelles de cinema que exageren la seua feminitat o vi-
rilitat i també ho són les nines. Curiosament, Susan Sontag també atribueix a les 

tota mena de detalls dels vestits de les nines, que representen una feminitat excessiva per la sofisticació 
dels pentinats i el vestuari. Susan Sontag va teoritzar sobre l’estètica camp en el seu famós assaig titulat 
«Notes On “Camp”» (1964).

18. Així mateix, la masculinitat femenina està feta amb les «sobralles menyspreables» de la mascu-
linitat ortodoxa, reservada exclusivament als homes, que la posseirien de manera «pura». Encara que 
en una societat patriarcal, sexista i homòfoba es considera una degradació, Halberstam (2008, p. 31) en 
subratlla el caràcter iconoclasta, ja que aquestes representacions, performance o categories de gènere 
són queer en el sentit que desafien els models hegemònics, és a dir, són fluides i ambigües, inestables, 
borroses i, per tant, els qüestionen i els desgasten.
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novel·les gòtiques un segell distintivament camp, igual que la pintura prerafaelita, 
el decadentisme o l’Art Nouveau.

Per a acabar, el poder ha modelat el cos masculí homosexual com a sexualment 
excessiu, precisament per l’adopció d’elements vinculats a la dona (Reeser, 2010, 
p. 96). L’excés, en aquest cas, resideix en la indumentària femenina i les molles de 
les joguines, que apunten a un cos artificial i artificiós allunyat de la «naturalitat» 
i la «senzillesa» vinculades a la masculinitat corporal. A més, la tradició cartesiana, 
després d’instituir el dualisme entre cos i ment, va associar el primer a la feminitat 
i el segon, a la masculinitat. Vist des d’aquesta òptica, tot canvi corporal, tota me-
tamorfosi, deixa entreveure una feminització dels personatges. Si el cos masculí 
tenia uns límits rígids i uns atributs precisos —línies rectes, penis, pèl corporal—, 
les metamorfosis en sentit més metafòric i les pròtesis com a element més mate rial 
trenquen aquesta estabilitat i el transformen en un cos femení, que es considera 
més fluid, obert i sense contorns. Per això, afirma Reeser (2010, p. 176), existeix 
una semblança evident entre el cos masculí i el cos de la nació, ja que tots dos estan 
estrictament delimitats per unes fronteres.19

El motiu de la imitació i de la performance també es relaciona amb el de l’am-
bivalència i la incertesa. El caràcter queer i, alhora, inquietant del conte rau en la 
reproducció dels trets humans en les nines, el seu caràcter gairebé animat, quasi 
viu, que el narrador aprecia en «la mena de presència que hi havia darrera de les 
coses: lluïssors que s’apagaven de seguida que hi girava els ulls, començaments de 
xiuxiueig que es fonien tot d’una quan hi anava a parar l’orella» (Rodoreda, 1996, 
p. 208). Les nines són figures liminars que se situen en una zona difusa entre el 
somni i la realitat. Segons Mirfendereski (2016, p. 19), la fantasia no s’oposa a la 
realitat ni és un sinònim d’irrealitat, sinó que constitueix una forma de realitat 
primera. Com que estan relacionats amb el subconscient, la fantasia i la màgia, les 
nines i els titelles abunden en l’obra dels artistes surrealistes o d’altres com Marc 
Chagall o Paul Klee, que és precisament una de les influències de l’obra pictòrica 
de Mercè Rodoreda. La fantasia, òbviament, també connecta les nines amb la in-
fantesa; de fet, en la psicoanàlisi, la creativitat és un substitut dels jocs infantils. 
L’infant s’expressa a través del joc i de la fantasia, mentre que l’adult ho fa a través 
de l’escriptura o la pintura. La perspectiva infantil i els records de la infància cons-
titueixen fonts d’inspiració per als surrealistes i els titellaires.

19. Respecte a la relació entre metamorfosi i infància, Carme Arnau afirma que implica un allibe-
rament que permet recuperar aquesta primera etapa de la vida (citat per Bolo, 2020, p. 57). Es tracta 
d’una òptica interessant, perquè planteja un assumpte relatiu al temps segons el qual la metamorfosi 
s’oposaria a la temporalitat lineal que concep l’existència convencional com una evolució i n’afavoriria 
una altra de caràcter retroactiu, reversible o circular. La temporalitat circular remet al cicle de naixe-
ment, mort i resurrecció propi de la natura i es relaciona amb la metamorfosi com a mite palingenètic 
o de renaixement (Bolo, 2020, p. 70). 
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Finalment, el motiu gòtic de la duplicació i la repetició es materialitza sovint 
en el tema del doble. Basant-se en l’obra crítica de Sandra M. Gilbert i Susan Gubar, 
Kathleen Glenn (1987, p. 138) indica que «La sala de les nines» podria ser una 
manifestació del que aquestes autores anomenen «doble boig» i que irromp en 
l’obra de moltes escriptores. Aquest doble expressa la ràbia continguda que les 
narradores han acumulat en les seues vides. Rodoreda va haver d’abandonar la seua 
carrera literària i cosir durant el seu exili a França per guanyar-se la vida. El pro-
tagonista del conte seria un doble seu perquè també cus i arregla les nines. La vio-
lència sanguinària final contra les nines i contra ell mateix mostraria la insatisfacció 
de l’escriptora.20

A més dels paral·lelismes que es poden assenyalar entre el personatge i l’escrip-
tora i entre la feina de cosir i l’escriptura, les nines són clarament el doble de Bearn, 
la seua part femenina, que era aquella «nena» que la mare hauria desitjat: «I ella, 
llagotera, deia que volia una nena com una nina. Li va néixer un fill i va semblar 
que ni se n’adonés…» Al final del conte, el narrador descriu el protagonista mort 
amb els ulls oberts «de vidre de nina» i els molls clavats al ventre. Paral·lelament, 
una de les nines també té els ulls del jove senyor Bearn; per tant, el personatge ha 
esdevingut una nina. El narrador de la carta insisteix en la culpa de la mare, que 
va «espatllar» i «malmetre» el nen Bearn. De petit, la mare asseia a taula la nina 
que li havia regalat i l’animava a parlar-li perquè, encara que estava privada del 
llenguatge, «escoltava». Així, l’infant li parlava i li besava la mà abans d’anar-se’n 
a dormir i fa el mateix amb la resta de nines: les acarona, les besa, les adorm.21

Podem comprendre el desdoblament com un transvestiment i també com una 
transformació. En efecte, don Felip es vesteix de nina, és a dir, de nena, de dona 
idealitzada. Tal com hem vist en el capítol 2, segons la teoria de la performativitat 
de gènere de Judith Butler, el transvestiment fora de l’escenari teatral està governat 
per convencions regulatòries i punitives; en altres paraules, està censurat. Des del 
punt de vista de les categories rígides d’home i dona, es pot argumentar que algú 
«vestit» de dona és en realitat «un home», marcant una distinció entre la «realitat» 
del gènere i l’aparença, performance o representació. Tanmateix, el transvestit, en 
el fons, no expressa, sinó que més aviat desafia aquesta diferenciació, ja que la «rea-

20. A més, cal recordar la metàfora que concep l’escriptura com una feina de cosir un teixit, és a 
dir, un «text». Així, Rodoreda faria al·lusió al sofriment que implica la tasca d’escriptora.

21. Una lectura alternativa a la del motiu del doble consistiria a concebre les nines com a objectes 
sexuals del jove senyor de Bearn. La novel·la de Villalonga ho suggereix així per boca de dona Maria 
Antònia quan parla d’aquest avantpassat del seu marit, de qui afirma que tenia passió per les jovenetes. 
En aquest sentit, les nines exercirien un paper anàleg al de l’autòmat que apareix a la pel·lícula Casanova 
de Fellini, en què la feminitat es redueix a un objecte bell que només es mou, però que no parla ni té 
voluntat, que existeix només per a satisfer la libido de l’home. En el cas de Bearn, la sala de les nines 
seria una mena d’harem i el personatge sublimaria el seu desig eròtic cosint-los vestits i pentinant-les.
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litat» del gènere, el gènere «real», està conformada per la representació mateixa; en 
altres paraules, la representació crea el gènere: «Gender reality is performative which 
means, quite simply, that it is real only to the extent that it is performed» (Butler, 
1988, p. 527).

El gènere no és un rol que expressa o disfressa una identitat interior, sinó un 
acte que construeix la ficció social d’aquesta interioritat psicològica. Per consegüent, 
el personatge, quan es vesteix de nina, no és un home que es disfressa de dama, 
sinó que crea el seu gènere, que és femení. El fet que es tracte, més precisament, 
d’una nina, que constitueix una representació d’un ideal de dona, accentua aquest 
caràcter performatiu, artificiós, teatral o ritual del gènere. El cos esventrat, ferit o 
descompost de Bearn assenyala també la discordança entre sexe i gènere que molts 
individus trans viuen com un drama personal. El concepte de «cos desordenat» o 
«cos equivocat» explica el malestar del protagonista, no ja amb el seu cos, sinó amb 
les rígides normes de gènere (Missé, 2019). Aquestes normes institueixen una re-
lació estricta entre genitals i gènere, de manera que molts individus que no expe-
rimenten com a propi aquest vincle normatiu acaben transformant el cos per a 
adequar-lo a les expectatives socials per mitjà de la cirurgia. Així, sembla que Bearn 
es practica a si mateix una cirurgia rudimentària que li provoca la mort; per això, 
se’l troben mort amb el ventre perforat per molls.

El desdoblament es pot comprendre com una transformació, una metamor-
fosi; un tòpic literari que apareix en altres relats de La meva Cristina i altres contes. 
Es tracta de la conversió d’un ésser viu en un ésser artificial. Novament, torna a 
aflorar el significat del gènere com una representació il·lusòria que té poc a veure 
amb el sexe biològic. En l’univers gòtic, el desdoblament, l’antropomorfisme i 
l’automatisme són formes que adopta el sinistre (Punter, 2007, p. 131). L’home-
nina d’aquest conte podria constituir un exemple dels «tecnomonstres» de què 
parla Braidotti (2002, p. 214-215), forjat per la imaginació «tecnoteratològica» de 
la cultura popular i literària contemporània i resultat d’una «metallmorfosi» o 
«esdevenir-màquina». La nina, a banda de ser una joguina infantil, també repre-
senta una dona objecte, inerta, passiva, sense òrgans ni veu, voluntat o consciència; 
un element decoratiu o, a tot estirar, un fetitxe o artefacte sexual. La nina personi-
fica brillantment l’ideal femení en una societat masclista. Per tant, Rodoreda juga 
en el relat amb els arquetips masculins, però sobretot femenins, ja que, fins i tot 
l’home que busca una identificació amb la feminitat, l’associa a un objecte infantil, 
sexual o decoratiu. Curiosament, la seua inutilitat i improductivitat l’associen a la 
classe aristocràtica a la qual pertany Bearn; així, la nina cobra múltiples significats 
simbòlics que revelen diferents aspectes de la subjectivitat del personatge, des de 
la seua pertinença social fins a la seua sexualitat. De manera paradoxal, també 
apunta a un futur tecnològic en què sembla que l’aristocràcia no tindrà raó de ser, 
ja que està associada a l’edat mitjana i moderna. En aquest sentit, el relat de Rodo-
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reda reproduiria un dels significats atribuïts al seu hipotext, és a dir, la novel·la de 
Llorenç Villalonga, que retrata la decadència de la noblesa en una societat burgesa.

Aquest futur tecnològic al·ludeix a la proliferació de cossos amb transplanta-
ments, implants i pròtesis en els quals es torna difícil distingir entre el que és na-
tural i el que és artificial, eliminant així l’ideal de puresa i autenticitat vinculat a la 
carn i la naturalesa. Bearn-nina esdevé un collage de peces i òrgans, de metall, ossos 
i teixits; com el monstre de Frankenstein i els autòmats, està marcat per l’ambigüi-
tat i la polivalència derivada de l’eliminació de les fronteres entre les categories que 
representa i alhora qüestiona: no és humà ni artefacte, no és home ni dona, no és 
adult ni infant. Els autòmats —i hi podríem incloure les nines— posen de manifest 
la crisi del dualisme cartesià del cos i l’ànima, ja que precisament són cossos sense 
ànima o ment. Igual que els monstres, desafien els binomis sobre els quals reposen 
el racionalisme i el pensament il·lustrat.

Finalment, a més de la perspectiva psicoanalítica sobre la metamorfosi i la 
duplicitat —que les concep com un fenomen sinistre associat als desitjos subcons-
cients reprimits—, abans destacava que la visió posthumanista sobre els canvis 
corporals és de naturalesa ben distinta. Encara que exploraré més detingudament 
aquesta línia en l’anàlisi d’«El riu i la barca», val la pena avançar que, segons el 
posthumanisme, els cossos són processos, contràriament a la tradició cartesiana o 
humanista, que afavoreix la separació de la persona en dualitats com ara cos i 
ànima, animal i humà. Per això, el cos posthumanista s’imagina en termes totalment 
oposats, és a dir, basats en la fusió, el contagi i la contaminació, vistos com a fenò-
mens positius, ja que permeten la reinvenció constant i la relació amb la resta 
d’organismes vius i inerts:

Estem parlant d’un cos «molecular» per tant fet de fragments, un assemblatge 
constituït de parts transferibles i traslladables; es tracta d’una relació oberta que 
es pot compondre i descompondre mitjançant les interaccions amb tot el 
que l’envolta (Martí, 2017, p. 31).

El posthumanisme està molt influït per la filosofia de Deleuze i Guattari, cosa 
que explica l’ús de conceptes com el de molecular. Al capdavall, encara que Rodo-
reda utilitze una estètica macabra per a relatar aquesta transformació, en el fons 
es pot comprendre com l’afany del personatge d’experimentar amb el seu propi 
cos, transitar noves rutes i convertir-se en allò que desitja i que la societat li prohi-
beix. Ho explorem més detalladament en l’apartat següent.
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3.3. l’homE i la bèstia: «El riu i la barca»

En aquest apartat examinaré la relació entre home i animal a partir del relat 
«El riu i la barca», un objectiu que exigeix abordar també el tòpic de la metamor-
fosi. Primer de tot, exposaré la noció de metamorfosi basada en les teories de 
Deleuze i Guattari i de Rosi Braidotti. En segon lloc, explicaré breument les prin-
cipals aportacions dels estudis animals. Després d’aquesta introducció més teòrica, 
analitzaré «El riu i la barca» centrant-me en tres aspectes: el vincle entre animalitat 
i infància, la relació apuntada per Jacques Derrida entre animal i territori i, final-
ment, la visió posthumanista que reflecteix el relat, que no sols narra la transfor-
mació d’un home en un peix, sinó el desplaçament de l’home del centre de la 
creació, la fusió total de tota mena de vida, el contínuum de la natura. De fet, 
la senzillesa argumental no és el més interessant de la narració, sinó el caràcter 
subversiu de la metamorfosi i el futur posthumà que apunta.22 La bellesa del con-
te rau en la profusió de detalls amb què el narrador relata la seua metamorfosi, 
amb certs ingredients de suspens narratiu.

Hi ha diferents plantejaments sobre la metamorfosi: en primer lloc, els que es 
basen en la narratologia, el simbolisme, el mite i la psicoanàlisi —adoptats per 
Carme Arnau (1990) o Laura Bolo (2020), per exemple—; en segon lloc, els que 
recorren a la teoria sobre la monstruositat —o teratologia— i, en tercer lloc, els 
que apliquen un enfocament posthumanista; aquests dos últims estan presents en 
l’estudi d’Eva Bru-Domínguez (2013). Si bé les perspectives simbòlica i mítica 
poden aclarir determinats aspectes sobre la metamorfosi, els exemples que els es-
tudiosos sovint aporten són extrets de la mitologia o de la literatura clàssica. A més 
a més, l’objectiu d’aquests treballs consisteix a establir una classificació que, com 
sol ocórrer en qualsevol proposta taxonòmica, sovint deixa fora exemples que no 
s’ajusten als models proposats. Per exemple, Bolo (2020, p. 32) descarta les meta-
morfosis que no impliquen alteracions físiques, sinó psíquiques, i que anomena 
«transformacions», ja que considera que els individus experimenten canvis fiso-
nòmics, però no interiors. Tanmateix, Rodoreda mateix (1980, p. 41) contradiu 
aquest supòsit —que, a més, té un biaix dualista perquè recolza en la tradicional 
dicotomia cos-ànima, exterior-interior— quan afirma, en el pròleg a Mirall trencat, 
haver presenciat la metamorfosi de l’ànima de moltes persones —si bé no del cos. 
Per tant, no es pot prendre literalment el significat del terme metamorfosi quan 
examinem els relats rodoredians. Bolo (2020, p. 55) sosté que, en general, la meta-
morfosi, en els contes rodoredians, «entronca amb els mites palingenètics», és a 
dir, es tracta de personatges que renuncien a la seua vida i en comencen una de 

22. De fet, Carme Arnau (1990, p. 100) suggereix que, en Viatges i flors (1980), els regnes vegetal i 
animal tenen més importància que els humans.
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nova; en conseqüència, es tracta d’un mecanisme d’alliberament i de renovació, 
una idea que també subjau en la visió posthumanista que Braidotti reflecteix sobre 
aquest fenomen a Metamorphoses (2002). Igualment, resulta interessant la combi-
nació d’elements «incompatibles» que propicia la metamorfosi, és a dir, la sim biosi 
amb el que és diferent o contrari (Bolo, 2020, p. 36). En efecte, al meu entendre, la 
metamorfosi afavoreix, especialment, la fusió amb l’alteritat.

El treball de Braidotti és deutor de l’obra filosòfica de Deleuze i Guattari que, 
en Mille plateaux (1980), parlen d’«esdevenir» per subratllar el caràcter fluid i 
mutant de la identitat; d’aquesta manera, en el fons, la metamorfosi és certament 
intrínseca a la noció d’identitat. En comptes de «dona», aquests autors parlen 
d’«esdevenir-dona», o, en comptes d’«animal», diuen «esdevenir-animal». La iden-
titat es concep sempre com un procés, mai com un resultat ni com una essència. 
«Esdevenir» no significa evolució en el sentit d’ascendència i filiació, sinó aliança; 
aquest significat es relaciona amb la seua famosa noció de rizoma, una metàfora 
conceptual que s’oposa al sentit jeràrquic i genealògic, classificatori, de l’arbre:

A rhizome as subterranean stem is absolutely different from roots and ra-
dicles. Bulbs and tubers are rhizomes. Plants with roots or radicles may be rhi-
zomorphic in other respects altogether: the question is whether plant life in its 
specificity is not entirely rhizomatic. Even some animals are, in their pack form. 
Rats are rhizomes. Burrows are too, in all of their functions of shelter, supply, 
movement, evasion, and breakout. The rhizome itself assumes very diverse forms, 
from ramified surface extension in all directions to concretion into bulbs and 
tubers. When rats swarm over each other. The rhizome includes the best and the 
worst: potato and couch grass, or the weed. Animal and plant, couch grass is 
crabgrass (Deleuze i Guattari, 2015, p. 5).

El rizoma està relacionat amb l’evolució multidireccional, sense un sentit uní-
voc ni una meta determinada, amb el fluir constant, la continuïtat i la ruptura, la 
combinació amb altres elements i la disgregació, en un procés permanent de can-
vi, d’esdevenir. Esdevenir no significa retrocedir i evolucionar, produir una filiació 
o afavorir correspondències, sinó moviment sense una direcció concreta: «Becoming 
is a verb with a consistency all its own; it does not reduce to, or lead back to, “ap-
pearing,” “being,” “equaling,” or “producing”» (Deleuze i Guattari, 2015, p. 279).

El gest polític —és a dir, d’alliberament d’identitats monolítiques i estanques 
i d’aliança amb altres subjectivitats minoritàries—, subjacent en la noció d’esde-
venir de Deleuze i Guattari, ressona també en la visió que Boria Sax (2017) dona 
sobre el gest subversiu de les faules literàries protagonitzades per animals. Per a 
començar, el folklore, que ha sigut la manifestació cultural tradicional en què han 
aparegut els relats animalístics, no constitueix un discurs antropocèntric. L’autor 
atribueix a les faules —que configuren, juntament amb les rondalles, el principal 
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gènere al qual s’adscriuen aquest tipus d’històries— un origen antiquíssim: la li-
teratura sumeroaccàdia del segon mil·lenni abans de Crist. De fet, explica que el 
zoocentrisme primigeni es perd amb el pas dels segles per donar protagonisme als 
humans a través de les religions, tant la grecoromana primer com la cristiana des-
prés. Un altre aspecte especialment rellevant per a la tesi d’aquest treball és que 
tant les faules com les rondalles s’han atribuït sovint a grups socials marginals: els 
esclaus en el cas de les faules i les dones pel que fa a les rondalles. També resulta 
interessant la idea de l’existència, en el folklore, de figures com els shape-shifters 
—mutants—, que travessen les fronteres estrictes que separen el món estructurat 
rígidament sobre oposicions com ara home/dona, natura/cultura, terra/cel o plebs/
monarquia. Per tant, aquest tipus de paradigma que segrega la cultura —produc-
te de l’autonomia humana— de la natura —determinada per l’ordre absolut i la 
necessitat— afavoreix éssers híbrids, encara que tendeix a ubicar-los en una banda 
o l’altra: «Western culture at times perceive women, “savages”, children, early civi-
lizations, and “lower” social classes as living close to this border, although on the 
“human” side, and occasionally crossing over to the domain of nature» (Sax, 2017, 
p. 467).

Per la seua banda, la visió de metamorfosi de Rosi Braidotti es fonamenta en 
el seu conegut concepte de subjecte nòmada, que descriu com un ésser dividit, 
en desenvolupament, minoritari, perifèric, no unitari i rizomàtic, dotat de capaci-
tat de canvi i transgressió de les normes (Braidotti, 2002, p. 5). A més, aquesta fi-
lòsofa apunta una idea força interessant sobre l’esdevenir, ja que per a ella està 
estretament vinculat al procés d’escriptura, a la creativitat. En efecte, Rodoreda 
crea esdevenirs, nous vincles identitaris, noves subjectivitats, noves possibilitats de 
vida a través de la ficció gràcies a les nombroses metamorfosis que tenen lloc en 
totes les seues històries. Tenint en compte l’objectiu d’aquest treball, una forma de 
combatre la masculinitat hegemònica i totes les identitats essencialitzades és pre-
cisament la metamorfosi.23 Braidotti es mostra crítica amb la noció que Tzvetan 
Todorov elabora sobre la metamorfosi en el seu famós estudi Introduction à la 
littérature fantastique (1976), ja que interpreta la transformació i l’eliminació de 
límits i distincions com un fenomen amenaçador i perillós, i consolida així l’es-
tructuració normativa, legitimada, de la realitat:

He has a moralistic purpose and is much more concerned with containing 
the potential damage made by these texts, rather than in interrogating their 
complex interaction with social realities where changes, transformations and 

23. En termes més aviat existencialistes, Gregori (1998, p. 296) considera que, si tenim en compte 
que el tòpic de la metamorfosi suposa una reflexió sobre la condició humana, tots els relats sobre meta-
morfosis revelen el «fracàs d’una idea de l’individu com a ésser superior», «totpoderós, centre i senyor 
de l’univers i del propi destí». Aquesta condició «humana», però, és en realitat «masculina».
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mutations are ubiquitous. Politically, this is a very conservative position that 
aligns neo-humanistic beliefs with a nostalgic denial or distaste for historicity 
(Braidotti, 2002, p. 142).

La visió de Todorov s’aproxima a la diagnosi patològica que la psicoanàlisi fa 
de la ficció gòtica, tal com ja he indicat a l’apartat anterior en parlar de «La sala de 
les nines». Enfront d’aquestes explicacions, hi ha l’enfocament vitalista del post-
humanisme.

Pel que fa a la mutació d’home en peix que Rodoreda narra a «El riu i la barca», 
cal començar destacant que, d’acord amb Braidotti (2002, p. 121), l’animal repre-
senta l’«altre» metafísic de l’ésser humà; des d’aquest punt de vista, podem parlar 
d’alteritat animal. Per això, a «El riu i la barca», el protagonista humà es fon amb 
el seu «altre» bestial; en aquest cas, un peix. Mitjançant la metamorfosi, el cos 
masculí, impenetrable, dur i fred, esdevé un cos alteritzat, híbrid. No n’és l’únic 
exemple: el mariner es converteix en una perla a «La meva Cristina» —una joia, és 
a dir, un ornament femení—, i a «Un senyor i la lluna», l’home esdevé un bocí 
d’aquest satèl·lit —també lligat a la feminitat en la nostra tradició cultural. Tots 
aquests personatges perden les característiques corporals masculines per a adoptar 
una corporalitat femenina, animal o vegetal. La metamorfosi insinua, també i des 
de l’òptica del gènere, una dissolució de la dicotomia masculí-femení, ja que els 
animals en què es converteixen alguns personatges —salamandra, peix— poden 
ser mascles o femelles, però no han desenvolupat cap identitat social fonamentada 
en el sexe biològic com sí que han fet les societats humanes. D’acord amb la teoria 
nòmada de Braidotti, els humans no estan dissociats de la resta d’éssers vius, sinó 
que, ben al contrari, resten immersos en una xarxa de vincles no humans animals, 
vegetals i virals. En general, el concepte d’esdevenir-animal implica el major desa-
fiament a l’antropocentrisme plantejat per una generació de filòsofs que, amb 
Deleuze i Guattari al capdavant, han desplaçat l’home i l’humà del centre de la 
creació.

Una altra autora que ha jutjat l’antropocentrisme de manera vehement és Don-
na Haraway, una de les teòriques més prestigioses en el camp del pensament post-
humà. Afirma en una de les seues obres més famoses, A Cyborg Manifesto, que a la 
darreria del segle xx la separació entre humà i animal és insostenible i, de fet, s’ha 
trencat (Haraway, 2004, p. 10). Aquesta ruptura il·lustra el descrèdit del binomi 
natura/cultura i reconstrueix una simbiosi humà/animal que se suma a una altra 
de nova: la simbiosi humà/màquina —que la filòsofa anomena específicament 
cíborg.

En definitiva, la metamorfosi és un recurs literari emprat per Rodoreda a fi de 
desestabilitzar les fronteres entre la condició humana, animal i vegetal; animat i 
inanimat; femenina i masculina. D’aquesta manera, qüestiona l’antropocentrisme, 
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que està, a més, intrínsecament unit a l’androcentrisme. Segons Gregori (1998, p. 
289), els personatges mutats adquireixen «la seua autèntica identitat a través de la 
metamorfosi»; aquesta identitat, com constatarem, és heterogènia i fluent. En el 
pròleg a Mirall trencat (1974), Rodoreda afirma que la metamorfosi significa una 
fugida i un alliberament; de fet, com recorda Bru-Domínguez (2013, p. 140), les 
lectures feministes sobre la metamorfosi en la ficció rodorediana suggereixen que 
es tracta d’una eina per a denunciar la condició d’exiliades de les dones en societats 
patriarcals. D’una manera més interessant, Bru-Domínguez sosté que aquests pro-
cessos d’alter-ació que viuen els personatges els empenyen a l’«espai fèrtil» de 
l’intermedi —«in-between». Al meu parer, hi inclouria no sols els personatges 
femenins, sinó també els masculins i, a més a més, hi afegiria que aquest fecund 
territori intermedi, fronterer i heterogeni, que s’ajusta perfectament a la noció de 
queer. Encara que l’autora no n’especifica més detalls, podem entendre que aquest 
alliberament s’esdevé respecte dels diferents tipus d’opressió que afecten els éssers 
humans, entre els quals figuren, òbviament, les estrictes normes de gènere, ètnia, 
nacionalitat, sexualitat o classe social.

Pel seu cantó, els estudis animals coincideixen amb el feminisme en la denún-
cia de l’objectificació dels éssers vius no humans i altres característiques que defi-
neixen tots els individus subalterns: la manca d’autonomia i de capacitat d’actua-
ció i la reducció de la seua subjectivitat a meres parts corporals (Kalof, 2017, p. 10), 
ja que només sembla que tenen cos aquells subjectes que ocupen un lloc subsi diari 
i subordinat en el sistema cultural i social. La tradició filosòfica, sobretot el racio-
nalisme i el pensament il·lustrat, amb figures com Descartes i Kant, ha definit 
l’humà, en oposició a la resta del gènere animal, com un ésser racional; així, n’ha 
esborrat tota animalitat, paral·lelament a la supressió de qualitats presumptament 
«humanes» en els animals: el llenguatge, la cultura, la tècnica, el riure, els plors, el 
dol o la sepultura (Derrida, 2008, p. 19).

Margalida Pons (2018, p. 3-4) explica que els estudis animals «revelen la insu-
ficiència de criteris com l’autonomia i la racionalitat a l’hora de distingir les espè-
cies, i evidencien l’ansietat que provoquen les formes mixtes o indeterminades de 
vida a qui pretén catalogar-les». Aquestes «formes mixtes» apunten directament 
als personatges metamorfosats, com el de l’home-peix d’«El riu i la barca», que 
conserva la facultat humana del llenguatge i, per això, pot contar en primera per-
sona la seua transformació. Òbviament, es tracta d’un recurs retòric, el de donar 
veu a una bèstia en un text literari, però el cas és que aquest fet el converteix, per 
més literari que siga l’estratagema, en una criatura híbrida. A més, el seu significat 
simbòlic ens remet al caos primigeni del món, les aigües primordials, el magma 
amorf de la indistinció —com també, per descomptat, al líquid amniòtic en què 
flota el fetus. Aquest origen mític, en resum, apunta a l’absència de jerarquia entre 
éssers, causa de submissió i violència. D’altra banda, les qualitats d’«autonomia» i 
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«racionalitat» que Pons remarca es refereixen suposadament a la noció universal 
d’ésser humà, però, com la crítica postestructuralista ha evidenciat, en el fons al-
ludeixen a la idea de subjecte masculí occidental, definit per les seues alteritats 
femenina, salvatge, vegetal, ètnica, discapacitada i queer. En aquest sentit, els estu-
dis animals poden ser, juntament amb la teoria sobre la monstruositat, una altra 
aproximació crítica que pot contribuir a explicar la complexitat del fenomen de la 
metamorfosi.

Jacques Derrida problematitza els límits de la naturalesa humana i animal en 
diferents obres; de fet, la qüestió animal travessa tota la seua obra filosòfica. En el 
seu seminari La bête et le souverain (2010), l’autor considera que aquestes dues 
figures, aparentment tan distintes, en realitat estan vinculades per ubicar-se més 
enllà de la llei: en el cas de la bèstia, perquè desconeix el dret i, pel que fa al sobirà, 
perquè té el poder de suspendre’l. Derrida es basa en la teoria del filòsof anglès 
Thomas Hobbes (1588-1679), defensor de la monarquia absoluta, que exposa en 
el seu Tractat sobre el ciutadà —escrit originalment en llatí amb el títol De cive 
(1642). Segons Hobbes, la societat es configura de manera jeràrquica: al cim, hi ha 
el sobirà —l’amo, el rei, l’home, el marit, el pare—, mentre que davall, sotmesos i 
al seu servei, se situen l’esclau, la bèstia, la dona, l’infant i, en general, tots els indi-
vidus subalterns i subjugats (Derrida, 2010, p. 51). Tal com explica Halberstam 
(2020, p. 127), no hem de comprendre la bèstia i el sobirà com a termes literals, 
sinó com a pols d’un sistema de govern en què alguns ho tenen tot i d’altres, res; 
és a dir, el sobirà és l’amo, i la bèstia, el desposseït. Així doncs, l’obra hobbesiana 
justifica i consolida les relacions de dominació d’allò que es considera humà —as-
sociat, com indicava abans, a la masculinitat, la racionalitat i l’ètnia occidental— 
sobre allò animal —condició equiparada al que és femení, racial, esclavitzat, natu-
ral o oriental. Com és sabut, Derrida denomina fal·logocentrisme aquesta tradició 
de pensament, que qüestiona a través de la seua teoria de la desconstrucció.

En un altre assaig, L’animal que donc je suis (2008), el pensador francès posa 
en dubte el caràcter antropocèntric de l’humanisme per mitjà de la tasca descons-
tructiva del binomi home/animal. El pensament humanista concep l’animal com 
a alogon, és a dir, és aquell que està privat de la paraula i que, per tant, no es pot 
anomenar a si mateix ni anomenar els altres24. S’oposa, doncs, a l’humà, que sí que 
posseeix la facultat del llenguatge —logon—, una mancança que s’utilitza com a 
argument per a sotmetre’l. D’altra banda, dubta de la divisió entre animals i humans 
adduint la impossibilitat que ambdues natures tenen d’evitar el dolor, la capacitat 

24. En aquest sentit, Halberstam (2020, p. 143) explica les reflexions d’un altre filòsof, Giorgio 
Agamben, sobre el vincle entre animalitat, infància i llenguatge. Basant-se en el pensador italià, Hal-
berstam afirma que l’infant salvatge ho és perquè encara no ha esdevingut un subjecte de la ideologia 
i, per tant, no se’l pot restringir, incorporar o fins i tot conèixer amb els paràmetres del món adult.
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de patir, a més de compartir la vulnerabilitat que els caracteritza davant la finitud de 
la vida (Derrida, 2008, p. 44). Finalment, l’autor denuncia l’essencialització del 
concepte d’animal destacant-ne la pluralitat d’éssers que s’engloben sota aquest 
terme i que no es poden homogeneïtzar; així, a través del terme animot —homòfon 
del plural d’animal en francès, animaux—, expressa una pluralitat singular, la qual 
cosa cal concebre com una reivindicació de la diversitat:

[…] en (el) lugar de «El Animal» o de «La-Vida-Animal», ya hay ahí una 
multiplicidad heterogénea de seres vivos, más concretamente […] una multipli-
cidad de organizaciones de relaciones entre lo vivo y lo muerto, unas relaciones 
de organización y desorganización entre unos reinos cada vez más difíciles de 
disociar dentro de las figuras de lo orgánico y lo inorgánico, de la vida y/o de la 
muerte (Derrida, 2008, p. 47-48).

En definitiva, afirma Derrida (2008, p. 67), qualsevol que diu «jo» o es planteja 
com a «jo» és un ésser viu animal. La teoria derridiana resulta interessant per a la 
comprensió del conte «El riu i la barca» en tots els sentits que acabe d’exposar: d’una 
banda, tal com explica a La bèstia i el sobirà, al capdavall, l’animal s’alinea amb la 
feminitat i la resta de condicions minoritàries, subalternes o subjugades que Rodo-
reda expressa no sols per mitjà d’aquest relat, sinó en general en tota la seua obra 
—resulta encara més evident en el cas de «La salamandra» perquè té una protago-
nista femenina. Com sostinc al llarg d’aquest treball, les posicions minoritàries són 
totes intercanviables perquè se’ls assigna la condició d’objectes enfrontats al subjec-
te: l’home. D’altra banda, com a fruit d’aquesta condició compartida, animal i humà 
estan units per la vulnerabilitat, el dolor i la mortalitat, amb la qual cosa la separació 
que l’antropocentrisme ha establert entre els dos és més feble del que aparenta, tal 
com la ficció representa a través del tòpic literari de la metamorfosi.

Després d’haver exposat les complexes teories postestructuralistes que s’ocupen 
de descentrar l’home de la seua posició hegemònica sobre la resta d’éssers alterit-
zats i subordinats, m’agradaria cridar l’atenció sobre alguns aspectes concrets d’«El 
riu i la barca». La primera qüestió és el vincle que hi existeix entre animalitat i 
infància, la qual cosa permet relacionar-lo amb altres relats del recull. Halberstam 
(2020, p. 128) considera que els termes infant i animal són intercanviables; afirma 
que, a mesura que els adults accedeixen al regne del matrimoni, la reproducció, la 
feina, el conformisme i la docilitat, alhora renuncien a un altre territori: el de les 
emocions salvatges, la rebel·lió i el refús. És obvi que, per a aquest autor, el terme 
salvatge té connotacions clarament subversives de l’ordre masculí, humà i adult. 
La metamorfosi, en aquest relat, expressa el desig d’un retorn als primers anys de 
vida a través dels records —els banys a casa, els dies de pluja, les fonts, nadar al 
riu— i dels somnis «de l’aigua dolça». Una nina amb el cap esberlat amb la roba 
podrida, llançada enmig dels jocs de la vora del riu on hi ha la barca, remet sim-
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bòlicament als primers anys de vida. Resulta prou evident que la joguina, igual que 
ocorre amb el relat protagonitzat pel jove Bearn a «La sala de les nines», evoca la 
infància, una infància que en els dos relats està retratada com una època —l’única 
associada a la felicitat al llarg de la vida— no tant perduda com, en el fons, aban-
donada a contracor, com aquell paradís perdut del qual els personatges són expul-
sats, no sols en aquestes dues històries, sinó en tota l’obra rodorediana, tal com 
Carme Arnau (1982) va explicar en l’estudi seminal sobre Rodoreda.

Per un altre costat, al començament del conte, el narrador explica la joia que 
experimentava amb l’aigua quan era menut: «Recordo la mamà, explicant, amb 
una mena de precipitació angoixosa que, de molt petit, quan em banyaven reia; i 
que quan m’escorrien l’esponja per sobre obria la boca com un peix» (Rodoreda, 
1996, p. 228). En aquest sentit, podríem parlar també del concepte de Kathryn 
Bond Stockton de «creixement atrofiat» que he comentat en relació amb l’infant 
queer a «La sala de les nines». Aquesta vinculació entre animalitat i infantesa exis-
teix també en altres contes com «L’elefant» i «Un ramat de bens de tots colors», en 
els quals els protagonistes, precisament, semblen nens immadurs que s’han aturat 
en una certa fase del desenvolupament personal; sens dubte, l’arquetip de Peter 
Pan, el famós personatge creat per James Matthew Barrie, ressona fortament tam-
bé en els protagonistes rodoredians. Bond Stockton és clara respecte a l’associació 
entre infantesa i animalitat: «Children are flooded with animal figures. In the 
stream of stories expressly told to them, in the toys and movies directly aimed at 
them, there is an obvious abundance of animals» (2009, p. 89). Una altra prova de 
l’analogia entre infants i animals és que els adults solen parlar a aquests últims com 
si fossen nens, amb una entonació característica i una expressivitat i afectivitat 
inusuals en les converses que estableixen entre ells.

Un altre assumpte que crida l’atenció rau en la importància de la corporalitat 
durant la infància, que es perd progressivament fins a arribar a la racionalitat 
adulta; en altres paraules, la seriositat i la distància emocional de l’adultesa s’opo-
sen a l’afectivitat de l’infant tant a «El riu i la barca» com en els altres dos relats. 
Rosi Braidotti (2002, p. 143), de fet, afirma que l’esdevenir està emmarcat pel desig 
i l’afectivitat, un punt de vista que s’adapta a la perfecció al protagonista del relat, 
que es deleix per tornar a jugar amb l’aigua com ho feia quan era sols un nadó. Els 
protagonistes conserven aquesta emotivitat, sensibilitat i tendresa infantils, expres-
sades sovint devers els animals —literalment l’elefant i, més metafòricament, els 
peixos i els bens. Aquestes qualitats els allunyen, de manera molt evident, de la 
masculinitat ortodoxa, que és distant, racional i esquerpa.

Si durant la infància, la relació amb els animals és amorosa, en l’edat adulta 
moltes vegades esdevé més distant i fins i tot es transmuta en un vincle de do-
mini de l’home sobre l’animal; per exemple, el protagonista de «Record de Caux» 
confessa que el metge li recomana sortir a caçar per distraure’s, recomanació que 
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accepta, però que no li serveix de res perquè no aconsegueix atrapar mai cap 
presa. Recordem que representa un home força sensible i introvertit incapaç 
d’expressar els seus sentiments a la dona de qui s’enamora. Finalment, una altra 
qüestió que Bond Stockton ressalta respecte a la vinculació entre animalitat i 
infància és que la mascota —concretament, parla del gos de la família— mani-
festa l’estranyesa característica de l’infant: «It is the child’s companion in queer-
ness» (2009, p. 90). D’acord amb aquesta estudiosa, el gos —encara que podríem 
estendre-ho a qualsevol animal que acompanye els personatges en la ficció— té 
a veure amb el creixement desviat o oblic que caracteritza l’infant queer. En 
efecte, com hem vist en els tres relats en què apareix aquest nexe entre animals i 
infants, els protagonistes són homes que han seguit unes trajectòries vitals gens 
convencionals, fins i tot fracassades o, si més no, poc o gens convencionals: si bé 
en un cas el personatge es converteix en un peix —seria l’exemple més extrem 
d’estranyesa, desviació i fins i tot degeneració, ja que adopta una naturalesa bes-
tial—, en els altres dos casos es tracta d’un home amb problemes per a relacio-
nar-se amb dones —el protagonista d’«Un ramat de bens de tots colors» tracta 
la seua esposa com si fos una nena i finalment es divorcien— o d’un pare que ha 
perdut la seua filla, a qui l’unia un lligam força estret —«Era la meva reina», 
afirma (Rodoreda, 1996, p. 226)— i que en cap moment no esmenta la mare de 
la nena i probablement esposa seua.

Un altre dels aspectes significatius a «El riu i la barca» és la connexió entre els 
animals i el territori. Si a «La meva Cristina», un altre relat vinculat al medi aquà-
tic i a les espècies marines, hi ha l’aigua salada del mar, en aquest són el riu i l’aigua 
dolça els que cobren protagonisme: «No m’agrada l’aigua de mar. La meva aigua 
és l’aigua dolça […]» (Rodoreda, 1996, p. 228). És important subratllar —com el 
narrador fa— que les metamorfosis, en els dos relats, tenen lloc en dos hàbitats 
naturals diferents, de manera que la immensitat de l’oceà, la força temible de les 
onades i el vent contrasten amb la tranquil·litat i la seguretat del riu, els joncs, 
les fulles dels arbres, «l’aigua poc profunda, transparent, amb palets al fons» (Ro-
doreda, 1996, p. 228). L’hàbitat té conseqüències sobre els personatges: si en el cas 
del mariner de «La meva Cristina», el deambular pels oceans li pot provocar an-
goixa, desesperació i por, per al d’«El riu i la barca», nadar al riu li reporta felicitat. 
A més a més, el riu discorre per dintre d’un bosc, un espai màgic i misteriós que, 
a mesura que avança la narració, esdevé fins i tot inquietant, de manera que el 
relat adquireix una dimensió que l’acosta a la ficció gòtica com ocorre en altres 
peces del recull. La descripció de l’espai crea aquesta atmosfera misteriosa, amb els 
crits dels ocells esparsos que, de sobte, despleguen les ales i s’enlairen; la il·luminació 
de clarobscur, més aviat tenebrosa; la barca, que és vella i amb la pintura que ha 
saltat; l’aigua estancada i espessa, «no pas una aigua jove», que reverbera una llum 
«fosca i penosa»; les fulles mortes dins del riu; algun adjectiu inesperat com «her-
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bes violentes» que suggereix tensió i, sobretot, introdueix un element torbador en 
un entorn en principi plàcid.

Per a finalitzar, la qüestió del conte que considere més rellevant té relació amb la 
condició posthumana, que es manifesta en la idea del contínuum de la natura, en 
la qual l’home ha quedat desplaçat del centre de l’univers. La metamorfosi s’insinua 
en la narració com una mort lenta; quan el protagonista puja a la barca i comença a 
remar, tot d’una sent «com si alguna cosa em digués adeu» (Rodoreda, 1996, p. 229). 
Aquesta lentitud instil·la suspens narratiu en el conte, afavorit per un temps discursiu 
pròxim a l’escena —que, en narratologia, significa que el temps del discurs és igual 
o gairebé igual al temps de la narració—, sumada als petits canvis que el personatge 
observa al seu voltant i dins seu. La metamorfosi d’«El riu i la barca» suggereix el 
cicle de la vida, és a dir, el curs constant de mort i resurrecció de la natura: «el lent 
giravoltar de totes les coses, la terra i l’aigua, l’illa de blat i roques i arbres aguantada 
per onades de llum i de nit» (Rodoreda, 1996, p. 229). De fet, tant el peix com l’aigua 
constitueixen un símbol del naixement (Bolo, 2020, p. 68). A més, resulta simptomà-
tic que l’espai on té lloc precisament el cicle vital siga directament la natura. Damunt 
la barca, el protagonista sembla avançar devers la mort, ja que rema sota una volta 
de fullatge i el riu cada vegada s’estreny més, com si entrés en un túnel o un forat que 
evoca el ventre matern. El paral·lelisme amb l’úter és, novament, indefugible en aquest 
conte i, de fet, l’aigua, igual que ocorre a «La meva Cristina», remet al líquid que 
envolta l’individu dins el ventre abans de nàixer.

La mort també propicia un aliatge de tots els elements o, si més no, una disso-
lució en l’aigua de la barca, els rems, els arbres i les fulles. El passat es mescla amb 
el present i desapareix: «sentia la veu de la muller del meu amic, però no em recor-
dava gens de com era i gairebé hauria jurat que no ens havíem conegut mai» (Ro-
doreda, 1996, p. 230). Finalment, el personatge experimenta la transformació com 
una mort —«aquella mort que em creixia per dintre, de pressa, com una herbota 
verinosa»—, però, un cop acabat el procés, renaix. En definitiva, el relat descriu el 
cicle de la vida —naixement, mort i resurrecció—, però ni tan sols com un procés 
lineal, sinó com una fusió de temps —passat i present—, d’estats —sòlid i líquid—, 
condició —viu i inert—, espècies —humà, vegetal i animal. No en va, Arnau (1990, 
p. 47) subratlla que l’aigua és símbol de l’eternitat. En conseqüència, posa en dub-
te, com la resta de relats que examina aquest treball, la classificació i la jerarquit-
zació de la realitat en què es fonamenta la civilització i que és la font de les desi-
gualtats i les agressions que pateixen la natura, els animals i els éssers humans 
subordinats. És en aquesta confusió, en el caos i no en l’ordre, en la barreja i no en 
la distinció imposada per la cultura, que l’enorme multiplicitat de vides pot pros-
perar. Deleuze i Guattari (2015, p. 291) sostenen que les multiplicitats són sim-
biòtiques i vinculen animals, plantes, microorganismes, partícules; en definitiva, 
«tota una galàxia» — «a whole galaxy».
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En resum, el conte posa de manifest que la natura és un conjunt en què tots els 
elements estan interconnectats: espai, cossos, matèria i temps. Deleuze i Guattari 
(2015, p. 296) sostenen que cada individu és una multiplicitat infinita i que tota la 
natura és una multiplicitat de «multiplicitats perfectament individualitzades». Per 
tant, cada criatura està configurada per una multitud; l’ésser humà, com recorda 
Martí (2017, p. 32), està compost per deu vegades més bacteris que cèl·lules, de 
manera que el mite de la unicitat perd tot fonament. El protagonista del conte és 
home, però també és peix, riu, barca, fulla i llum. Rosi Braidotti segueix l’estela de 
Deleuze i Guattari quan advoca per allò que anomena «interdependència simbiò-
tica» per a definir la seua noció de cos posthumà:

This points to the co-presence of different elements, from different stages 
of evolution: like inhabiting different time-zones simultaneously. The human 
organism is neither wholly human, nor just an organism. It is an abstract Ma-
chine, which captures, transforms and produces interconnections (Braidotti, 
2002, p. 226).

Aquest cos posthumà, a més, està també entrellaçat amb el territori, una ca-
racterística precisament dels animals, tal com comentava abans. Per això, el pro-
tagonista del conte no sols es torna peix, sinó que es dilueix i es barreja amb l’aigua, 
el riu, la barca, els rems i, en general, amb tot l’entorn del qual forma part. Des del 
punt de vista del gènere, la feminitat es defineix per la connexió i els llaços, mentre 
que la masculinitat es forja per mitjà del refús i les fronteres; si bé les dones esta-
bleixen vincles íntims i enriquidors, els homes refermen la seua autonomia i con-
sideren la dependència un signe de debilitat (Reeser, 2010, p. 119). En definitiva, 
sota aquesta concepció holística de la natura subjau la idea de la mare terra, del 
principi femení de la fertilitat i la creació, oposada a la destrucció masculina.

3.4. l’àngEl: «sEmblava dE sEda»

«Semblava de seda» relata la història d’una dona que, arran de la mort del seu 
estimat, l’enyora tremendament. Encara que li veu el rostre en una paret de sa casa, 
necessita preservar-hi un contacte més íntim i directe. Com que els germans en-
terren el difunt al seu poble natal, que és molt lluny, li costa massa diners despla-
çar-s’hi. Per això, decideix acudir a un altre cementiri i buscar una tomba qualse-
vol que li proporcione aquesta connexió més estreta, tangible. Un dia, al 
cementiri, creu sentir batecs d’ales i veure ombres que assenyalen una presència, 
fins que, al remat, efectivament se li apareix un àngel, al qual s’abraça en un gest 
que podria simbolitzar la mort o la fusió amb l’ànima de l’estimat.

Segons la crítica (Arnau, 1983; Saludes, 1983), l’àngel és una figura cabdal en 
l’obra rodorediana. L’autora mateixa hi va dedicar atenció en el pròleg a Mirall 
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trencat, associant-lo a una figura protectora de la infància: l’àngel de la guarda o 
àngel custodi. Invisible, producte de la seua imaginació infantil, confessa haver-se 
enamorat del seu quan era una nena. De fet, malgrat que se sol remarcar el ca-
ràcter incorpori i eteri de l’àngel, el títol del relat posa èmfasi en tot el contrari: 
la carnalitat, la matèria, la suavitat de l’ala; en suma, el sentit del tacte, accen tuat 
al final amb l’abraçada amb què la protagonista es fon amb l’ésser celestial que 
irromp al cementiri. Així, el conte problematitza el significat habitual d’aquesta 
criatura etèria, volàtil, ja que la protagonista, quan mor el seu estimat, busca 
precisament un substitut palpable que li permeta prolongar el contacte amb el 
seu amor perdut. Per això no la satisfà el rostre que es perfila a la paret de la casa 
i que sols pot contemplar, sinó que desitja una làpida, una estàtua, un objecte 
substitut material, que puga tocar. L’àngel, al final, reemplaça el difunt com una 
figura encarnada que pot abraçar, acaronar, friccionar. Per tant, Rodoreda ero-
titza l’àngel en aquest conte, com ja ho havia fet a El carrer de les camèlies. A més 
a més, si la masculinitat està vinculada al sentit de la vista a través de l’escopofí-
lia —que objectifica el cos femení, com hem vist a l’apartat 3.1—, la feminitat té 
més a veure amb el tacte afectuós, el frec, l’escalfor dels cossos que es toquen, la 
proximitat i l’aproximació. Mentre que el cos masculí es defineix per la rigidesa 
i per marcar la distància —si no és per lluitar o per mantenir relacions sexuals—, 
el cos femení és elàstic i proper, expressa afectivitat per mitjà del tacte i empatia 
mitjançant l’acostament.

D’altra banda, l’àngel simbolitza un amor ideal que és androgin. Segons Arnau 
(1990, p. 164), els àngels no sols remeten a la infància, sinó que «són figures em-
blemàtiques i fonamentals en el misticisme Rosa-Creu». Arnau (1990), Cortés 
(1995) i Contrí-Contés (2000) han examinat Quanta, quanta guerra… i La mort i 
la primavera des de la perspectiva del simbolisme esotèric, basant-se també en la 
informació biogràfica sobre Rodoreda, que s’hauria convertit en una adepta de 
l’orde místic de la Rosa-Creu en els darrers anys de la seua vida. Al seu torn, Josep 
A. Fernàndez (1999) ha analitzat el paper de l’àngel en La plaça del Diamant a 
partir de les reflexions de Walter Benjamin, que parla de l’àngel de la història en 
un famós assaig de 1940 titulat precisament Tesis sobre la filosofia de la història. 
Segons Fernàndez, el personatge de Natàlia és com l’àngel de la història de Benja-
min, ja que mira cap al passat, però no comprèn el que hi veu i, així doncs, no ho 
interpreta o ho converteix en un contínuum; per contra, mira cap al passat, no per 
entendre’l, sinó per alliberar-se’n. A «Semblava de seda», també hi ha un àngel 
imponent d’ales negres i bufa constantment el vent del futur que esmenta Benjamin; 
un vent que impedeix a l’àngel de la història reparar les injustícies del passat —«re-
ajustar tot el que ha estat trossejat» (Benjamin, 2020, p. 165)—, ja que l’empeny 
cap al futur, cap al progrés. En efecte, el vent del temps tot ho agrana. Aquesta 
interpretació de l’àngel que fa Fernàndez a La plaça del Diamant, basant-se en 
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Benjamin, també resulta útil per a desxifrar una figura tan enigmàtica com és 
aquesta criatura celestial.

En primer lloc, el passat també és problemàtic en el conte, perquè la protago-
nista es resisteix a abandonar-lo; de fet, busca desesperadament un contacte amb 
el seu estimat mort, de manera que s’inventa una fantasia segons la qual una tom-
ba qualsevol en un cementiri pròxim a casa fa la funció de monument fúnebre 
recordatori seu. Per això, s’enfureix quan algú diposita un ramell de flors a la 
tomba que considera seua. L’àngel del relat és, segons «una veu» que li parla, el seu 
mort estimat, que al final del conte l’abraça entre les seues ales enormes. Així, al 
contrari de l’àngel de la història de Benjamin, el de Rodoreda sí que repara la in-
justícia del passat, la catàstrofe de la separació entre els dos enamorats. De tota 
manera, la protagonista està contrariada perquè, alhora que sent la necessitat de 
protecció —se sent sola i desemparada sense el seu amor—, també descriu amb la 
paraula empresonada —l’última del conte— la sensació que experimenta quan 
l’àngel l’abraça. Per tant, sembla que no té clar si deixar enrere el passat i avançar 
cap al futur empesa per la força del vent del progrés o romandre atrapada en l’ahir. 
En altres paraules, si l’àngel de la història serveix com a instrument de redempció 
del passat, la protagonista no està segura de sentir-se alliberada; més aviat al con-
trari. Al capdavall, el conte presenta el tema del trauma com una ruptura o una 
escletxa dolorosa del temps i la creació de fantasies consoladores. Si a La plaça del 
Diamant Natàlia s’allibera del pes de la història al final de la novel·la, a «Semblava 
de seda» la història esclafa, amb les gegantesques ales negres, l’heroïna del relat.

D’altra banda, també és possible explorar altres significats relacionats amb 
l’àngel com ara l’animalitat i l’androgínia. Efectivament, basant-se en Carme Arnau 
i Joaquim Molas, Carles Cortés (1995, p. 78) indica que l’àngel suposaria «una 
evolució lògica del referent animal». En concret, es refereix als animals que, com 
el gat d’Aloma, acompanyen els personatges humans; al meu entendre, no sols els 
acompanyen, sinó que, com he explicat abans amb referència a «Una fulla de ge-
rani blanc», en realitat funcionen com el seu doble. Tant la dualitat com la meta-
morfosi, recordem-ho, són mecanismes per a transformar-se en un altre ésser, per 
a fondre’s amb l’alteritat, en aquest cas, teriomorfa. Cortés (ibídem) també remar-
ca el significat espiritual i religiós de l’àngel, que, segons ell, expressa el «desig 
constant d’immortalitat, de perennitat davant el pas del temps». Aquest investiga-
dor argüeix que els àngels rodoredians, d’acord amb la classificació convencional 
d’aquestes criatures religioses, serien guardians o guaites. D’altra banda, explica 
que l’àngel de «Semblava de seda» té un caràcter femení, ja que, segons les descrip-
cions de la narració, s’equipara a l’arcàngel Gabriel, encarregat de les anunciacions, 
que tradicionalment s’ha representat amb faccions de dona. Cal tenir en compte, 
com també assenyala aquest estudiós, que la feminitat del relat està manifestada 
no sols en la protagonista, sinó també en l’androgínia de l’àngel i en la presència 
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de la lluna, ja que l’acció transcorre de nit i el satèl·lit és un símbol igualment fe-
mení, com tindrem ocasió de comprovar en l’apartat següent.

Així doncs, l’àngel és una criatura andrògina que no exerceix realment un rol 
paternal o maternal de protecció d’algú que se sent desvalgut, com ara la Cecília 
Ce o bé la protagonista de «Semblava de seda», desolada arran del traspàs del seu 
estimat. En el fons, l’àngel encarna un amor idealitzat; potser això s’observa millor 
en el conte. El personatge busca alguna figura tangible, però, com indicava al co-
mençament, rebutja la simple imatge lúgubre que es dibuixa a la paret de casa i 
prefereix una tomba qualsevol del cementiri que li servesca de lloc de culte, que 
són espais on contactar amb la divinitat o els difunts; a més, la protagonista toca 
la tomba «per fer-me-la meva». En definitiva, a més d’il·lustrar el seu afany de 
possessió o d’apropiació de l’indret, prefereix allò físic al que és merament repre-
sentacional; per això s’acaronen i es besen els retrats dels éssers estimats o de sants: 
la visió és adoració, mentre que el tacte significa afecte. La dona protagonista de 
«Semblava de seda» cerca desesperadament qualsevol substitut del seu objecte 
d’amor perdut, pel qual sent una irreprimible melancolia; com que no pot anar a 
visitar-ne la tomba a l’indret on la família l’ha enterrat perquè és massa lluny, 
primer s’aferra al rostre fantasmagòric dibuixat a la paret, després al nínxol d’una 
altra persona al cementiri i, finalment, a l’àngel que li farà l’abraçada que tant 
necessita per a mitigar el seu profund desconhort.

En certa mesura, l’àngel i les seues ales de seda qüestionen la diferència entre 
carn i esperit, el règim visual que només permet adorar coses o éssers i el règim 
hàptic o tàctil, que afavoreix el contacte, la fusió i el contagi. Una estudiosa del 
cinema, Laura Marks, ho expressa en aquests termes: «haptic visuality does imply 
a critique of mastery, the mastery implicit in optical visuality» (2000, p. 184).25 
Encara que el seu objecte d’estudi siga el cinema, aquestes reflexions permeten 
comprendre perfectament l’anhel del personatge de Rodoreda de tenir un contac-
te físic amb el seu estimat més enllà de la mort. En aquest sentit, l’àngel, l’esperit, 
l’ànima o la divinitat equivaldrien a allò que, en tot cas, es pot veure —venerar—, 
però no tocar. A Touching Feeling, una obra dedicada precisament al sentit del 
tacte i l’afectivitat, Eve K. Sedgwick (2003, p. 14) afirma:

Even more immediately than other perceptual systems, it seems, the sense 
of touch makes nonsense out of any dualistic understanding of agency and 

25. Tant a The Skin of the Film (2000) com a Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media 
(2002), Marks analitza l’experiència sensorial tàctil en el cinema, diferenciant entre visualitat òptica 
—«optic visuality»— i visualitat hàptica —«haptic visuality». Marks es refereix a un tipus de cinema 
que reprodueix una impressió palpable i en el qual la vista esdevé un òrgan del tacte, ja que afavoreix 
una forma de mirar que, en certa mesura, acarona la superfície, tant pel caràcter granulós de la imatge 
com pels primers plans de rostres o mans i les escenes de contactes físics. 
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passivity; to touch is always already to reach out, to fondle, to heft, to tap, or to 
enfold, and always also to understand other people or natural forces as having 
effectually done so before oneself, if only in the making of the textured object.

En altres paraules, l’autora considera que el tacte elimina el binomi entre ca-
pacitat d’actuació i passivitat, que es correspon, en el fons, amb la supressió de la 
diferència entre subjecte i objecte i, per tant, òbviament, entre masculinitat i femi-
nitat. Sedgwick també destaca la vàlua sentimental que tenen els objectes, que 
toquem per a reconèixer-los i establir-hi un vincle. També posseir: qui posseeix 
l’objecte el pot tocar; altrament, només el pot observar.26 En general, tal com sug-
gereix el títol del seu assaig, tocar, acariciar, sospesar o teclejar o accions més vio-
lentes com colpejar expressen sentiments d’amor o, al contrari, d’odi. No obstant 
això, la textura dels objectes, matisa Sedgwick —que es basa en un altre autor, Renu 
Bora—, no sols es relaciona amb el sentit del tacte, sinó també amb els altres: l’oï-
da —per això, la seda cruix—, òbviament la vista —la seda resplendeix—, l’olfacte 
—l’olor de la seda, els teixits planxats— i el tacte —la suavitat; sols el gust roman-
dria fora d’aquesta allau de sensacions. Al capdavall, l’àngel és, en el conte, una 
criatura carnal que la protagonista percep no sols a través de la fe, sinó també 
mitjançant els sentits.

Sedgwick (2003, p. 17) indica que hi ha una intimitat particular entre textures 
i emocions; en efecte, l’abraçada entre la dona i l’àngel afavoreix el contacte cutani, 
corporal, que, sumat a la textura de les ales, expressa els sentiments d’enyorança, 
soledat, desesperació i nostàlgia per l’amor desaparegut que experimenta l’heroïna 
de la narració. No es pot ignorar, així mateix, que el tacte i l’afectivitat remeten a 
l’amor en totes les seues formes, però també al desig eròtic i el contacte sexual. A 
més, com destaca Constance Classen (2012, p. xvi), el contacte a través dels sentits, 
l’experiència sensorial, s’erigeix com una alternativa a la comunicació lingüística 
—i, per tant, cognitiva, racional— entre els individus. En definitiva, el tacte exerceix 
un paper cabdal en els estudis afectius, que tracten de superar la concepció dels 
cossos com a entitats autònomes i hermètiques per impulsar noves perspectives 
que posen èmfasi en la intercorporalitat i la transsubjectivitat. El tacte té a veure 
no sols amb el retorn a la materialitat —en oposició als paradigmes d’allò mental 
i racional—, sinó també amb l’obertura a l’alteritat (Kinnunen i Kalehmainen, 
2019, p. 35). Així, el trauma de la protagonista té a veure també amb la pèrdua del 
cos de l’estimat, a qui ja no pot tocar, sinó sols veure’n la cara retratada a la paret, 
i, presa per un fort anhel, converteix l’àngel, que és una criatura etèria, en un cos 
palpable.

26. Aquesta idea també mostra el lligam existent entre el tacte i el fetitxisme dels objectes; a «Sem-
blava de seda», però, aquest punt de vista és irrellevant, precisament al contrari d’«Una fulla de gerani 
blanc», tal com ja hem comprovat.
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Pel que fa als aspectes relatius al gènere i la sexualitat, fins al segle xix, la repre-
sentació artística dels àngels és predominantment la d’uns éssers asexuats, andrò-
gins o masculins (Grubb, 1995, p. 7). Si lliguem l’androgínia a la textura, al tacte, 
la seda remet a un món femení de teixits, a l’ofici de modista que exerceixen alguns 
personatges femenins com la protagonista de «Fil a l’agulla» —Vint-i-dos contes—, 
o a l’espai de la botiga de vetesifils que apareix en «Amor» —La meva Cristina i 
altres contes. El món de la moda és absolutament sensual, un univers de textures, 
teixits, flaires, colors i formes. Com destacava abans, la creativitat de la costura és 
equiparable a la labor literària i, de fet, l’arrel etimològica de textura, teixit i text 
és la mateixa. Com sabem, Rodoreda va cosir per a sobreviure durant l’exili a 
França. D’altra banda, la representació artística de l’àngel fa palesa l’androgínia 
d’aquestes criatures divines. La pintura de l’època victoriana, en canvi, els associa 
clarament al gènere femení, representat per l’arquetip literari de l’àngel de la llar, 
símbol de l’esposa idealitzada, virginal i bondadosa.

La Cecília es compra tota una col·lecció d’àngels de diferents formats que re-
pliquen la seua cort d’amants, però en aquest cas andrògins, amorosos i inofensius; 
l’àngel, com després comentaré, és l’antagonista del sàdic destructor. A Quanta, 
quanta guerra…, Adrià Guinart, el protagonista, s’assimila també a la figura d’un 
àngel i, com ressaltava en la introducció a aquest treball, contrasta amb el perso-
natge masculinitzat d’Eva. Fins i tot quan està representat en forma de talla, una 
túnica vaporosa li cobreix el cos i dificulta concebre’l com a dona o home; els cabells 
llargs i l’absència de pèl facial —al contrari que Jesucrist o alguns sants—, és a dir, 
la manca de marques de gènere, en reforça l’ambigüitat sexual. Igual que els àngels 
de Mirall trencat, el de «Semblava de seda» bàsicament es redueix a una figura 
alada totalment indeterminada: «Els àngels no tenien cara, no tenien peus, no te-
nien cos. Eren ales amb una ànima vaporosa com una boira enmig de tanta ploma 
d’amor» (Rodoreda, 1980, p. 406). Cal subratllar en aquesta descripció la natura-
lesa dual de l’àngel, que oscil·la entre la immaterialitat —«ànima vaporosa»— i la 
carnalitat —«ploma d’amor».

L’àngel, personificació de la bondat humana oposada a la maldat i la crueltat, 
és el revers de l’home sàdic que apareix a «Una fulla de gerani blanc». Enfront de 
la violència del depredador, l’àngel encarna una figura protectora. Precisament 
Terry Eagleton reflexiona sobre l’oposició entre angèlic i demoníac en l’assaig ti-
tulat On Evil (2010). El crític parteix de la idea del novel·lista Milan Kundera segons 
la qual el terme angèlic fa referència a ideals vacus i grandiloqüents i a discursos 
idealistes plens de clixés ampul·losos, mentre que el seu antònim expressa una 
burla sobre precisament el contrari, la manca de sentit de tot allò que té a veure 
amb l’humà (Eagleton, 2010, p. 74). La natura angèlica es relaciona amb l’ascetis-
me i la plenitud del significat, mentre que la diabòlica té a veure amb el nihilisme; 
els uns són idealistes i els altres, burletes i cínics. Aquesta visió sobre el binomi 
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àngel-dimoni no s’ajusta del tot al conte de Rodoreda. Si bé és cert que simbolitza 
l’esperit del seu estimat o, més aviat, un amor idealitzat, en canvi l’àngel és una 
criatura sensual, amb ales de seda que cruixen, més carnal que espiritual. La relació 
entre els dos es fonamenta en la visió i el tacte i, per tant, és un ésser força sensual. 
Potser, en tot cas, hi podem observar una certa atracció mòrbida per la mort, si 
considerem l’àngel un missatger fúnebre. És possible, igualment, que la vida de la 
protagonista perda tot el seu significat arran de la defunció de l’estimat i que l’àn-
gel, la tomba i el cementiri siguen una forma d’aferrar-s’hi per fugir del buit total 
en què ha quedat sumida. El caràcter ambivalent sensual-ideal, carn-esperit, ordre-
caos, significat-buidor és present, segons Eagleton, en la figura mateixa de Satanàs, 
que és un àngel convertit en dimoni que representa, d’aquesta manera, una natu-
ralesa religiosa dual.

D’altra banda, l’arquetip femení de l’àngel de la llar característic de la literatu-
ra del segle xix encarna una figura beatífica i innocent associada als valors mater-
nals de dolçor, abnegació i sacrifici, d’acord amb una mentalitat patriarcal burge-
sa. La concepció de la dona com un àngel en realitat amaga una operació 
d’infantilització, de transformació en un ésser asexuat i candorós que no escapa a 
interpretacions més perverses. El protagonista masculí d’«Un ramat de bens de tots 
colors» descriu la seua dona com un àngel, igual que les criatures. Igualment, la 
Balbina, la protagonista d’«Una fulla de gerani blanc», turmentada pel seu marit 
fins que mor, apareix en la sàdica imaginació d’ell transfigurada en un dels àngels 
que ell mateix esculpeix per a les tombes que li encarreguen al taller de marbre:

[…] la Balbina aviat seria només ossos, que tot el vestit nou, de color de rosa, 
que li havia posat per enterrar-la i que ella s’havia fet per enamorar en Cosme, 
no trigaria un any a estar ple d’ossos blancs de color de marbre d’àngel amb les 
ales esteses i els tirabuixons ben pentinats (Rodoreda, 1996, p. 247).

Per tant, resulta evident la condició femenina de l’àngel, el lligam amb els infants 
i també amb els animals, com veurem, tot manifestant, novament, el caràcter in-
tercanviable de totes aquestes subjectivitats minoritàries, subalternes.

D’altra banda, l’àngel irromp en un espai ple d’ambigüitat, liminar, com és el 
cementiri. Anna M. Saludes el descriu com un espai on precisament se superen les 
fronteres:

La tenacitat de la protagonista supera les fronteres socials, els conflictes, els 
compromisos amb les estructures econòmiques, les exigències de les famílies i 
les relacions de classe. Els obstacles externs a la unió de dues ànimes bessones 
es fan evidents per un creïble lligam etern a través d’una prova: el passatge al 
regne d’Hades. En aquell territori fora del món, en el no-res, enlloc, on ningú 
no podrà separar mai més els amants (Saludes, 2003, p. 96-97).
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De tota manera, en realitat, els dos amants —la protagonista i l’àngel, que és 
segons l’autora la seua encarnació— es troben al cementiri. L’àngel i el cementiri 
són elements característics de la ficció gòtica, al costat d’altres que han aparegut 
en els relats anteriors. Segons Saludes (2003, p. 89-90), el text palesa la influència 
d’alguns autors referents de la narrativa gòtica com ara Gérard de Nerval, Théophi-
le Gautier, Guy de Maupassant o Henry James. L’ambientació tètrica o la necrofí-
lia propis del gènere sorgeixen, en efecte, a «Semblava de seda» igual que en altres 
contes. De fet, la narradora-protagonista descriu el lloc com el «cementiri de l’her-
ba», que evoca un cementiri típic de la cultura anglosaxona, semblant a un parc o 
jardí amb les làpides i panteons, si bé aclimatat al paisatge mediterrani perquè la 
narradora també es refereix a la presència d’atzavares. L’androgínia de l’àngel i el 
caràcter fronterer del cementiri intensifiquen l’ambivalència que envolta l’atmos-
fera onírica d’aquest conte, introduint-hi precisament connotacions queer. Per a 
Saludes (2003, p. 102), «Semblava de seda» constitueix una «al·legoria del dubte».

Segons Michel Foucault (2010, p. 21), el cementiri és un exemple d’heterotopia, 
contraespai, espai diferent o utopia situada, un indret fora de tots els indrets; per 
tant, constitueix un espai d’alteritat. També són heterotopies els jardins, els asils, 
els bordells o les presons. Foucault en classifica diferents tipus segons la funció que 
compleixen: hi ha les heterotopies biològiques —desaparegudes pràcticament; per 
exemple, els col·legis per a nens o el servei militar— i les de desviació —reservades 
als individus amb un comportament marginal, com ara les institucions psiquià-
triques, les presons o fins i tot els geriàtrics, si considerem la vellesa com una 
desviació biològica, és a dir, una degeneració. El cementiri, al seu torn, constitueix 
l’heterotopia per antonomàsia, ja que representa l’alteritat espacial absoluta, l’altre 
lloc, el lloc de la no-vida, el no-res, el no-lloc. De fet, l’heroïna del conte afirma que 
es queda literalment «enlloc» al final, quan l’àngel l’abraça. Si bé a l’edat mitjana 
els cementiris s’ubicaven dins de les ciutats, al costat de l’església, més tard els van 
desplaçar extramurs, a l’extraradi, encara que una expansió urbana gran pot ha-
ver-los recol·locat, actualment, dins del nucli urbà. Paradoxalment, explica Foucault, 
els cementiris cobren rellevància a mesura que la societat es torna atea i el cadàver 
s’individualitza i es diposita en nínxols i sepulcres separats, i deixa enrere els ossa-
ris on anaven a raure tots els esquelets barrejats. Atès el seu caràcter liminar o 
fronterer, el cementiri és un espai molt present en la literatura fantàstica i la ficció 
gòtica, que elimina les barreres entre les dicotomies en què es fonamenta la noció 
convencional de realitat.

Precisament el final del conte «Semblava de seda» proporciona un exemple 
perfecte d’aquesta ambigüitat derivada de la supressió de límits: «L’àngel, que de-
via endevinar-ho, em va embolcar amb les seves ales, sense estrènyer, i jo, més 
morta que viva, les vaig tocar per trobar la seda i em vaig quedar allí dins per 
sempre. Com si no fos enlloc. Empresonada…» (Rodoreda, 1996, p. 335). D’acord 
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amb aquest passatge, la protagonista és viva o morta? És al cementiri o no és enlloc? 
Al món terrenal o al més enllà? L’àngel la té atrapada o la protegeix? De fet, potser 
l’interrogant més inquietant de tots és el que es formula Anna M. Saludes (2003, 
p. 110) en el seu estudi sobre el relat: «[…] de quin lloc, ens arriba el seu monòleg. 
És morta? Parla des del Més Enllà? S’ha tornat immortal? O bé encara està somiant? 
Les preguntes queden sense resposta». Al capdavall, si Rodoreda transgredeix la 
frontera entre animal i humà o home i dona en altres contes, en aquest relat sub-
verteix l’oposició entre vida i mort. No és l’únic narrador fantasma de la narrativa 
rodorediana; sense anar més lluny, no resulta clar si el narrador-protagonista d’«Una 
fulla de gerani blanc» és mort o viu. La indeterminació en què se situa aquesta 
història i d’altres pot tenir a veure amb la dislocació pròpia de l’individu minori-
tari, marginal, com a dona, catalana i persona exiliada que va ser Mercè Rodoreda. 
Precisament el que proposa la filosofia afirmativa de Deleuze i Guattari o de Brai-
dotti és negar el caràcter dramàtic d’aquesta desorientació o desplaçament per 
concebre-la com una possibilitat de moure’s entre diferents posicions, de fluir i de 
mutar.

Les heterotopies estan associades, així mateix, a les heterocronies; per això, els 
cementiris són l’indret d’un temps que ja no transcorre, d’un temps acumulat o 
de l’eternitat, com també ho són els museus i les biblioteques. Es tracta, doncs, de 
no-llocs vinculats a un no-temps. Una altra idea característica de l’heterotopia que 
resulta significativa per a comprendre «Semblava de seda» és l’obertura: tothom 
hi pot entrar, però, una vegada dintre, l’individu s’adona que és una il·lusió i que 
no ha entrat enlloc (Foucault, 2010, p. 28). Finalment, el cementiri, com a hetero-
topia, és un territori on l’individu és i no és, la qual cosa ens remet a la indetermi-
nació pròpia dels relats fantàstics i gòtics que comentàvem abans. El cementiri 
constitueix l’«altra ciutat», edificada a imitació de «la ciutat», amb carrers, cases 
familiars —els panteons— on viuen els parents; en definitiva, un doble espacial. 
Per tant, som novament davant una narrativa que no proporciona significats mo-
nolítics ni homogenis, sinó perspectives múltiples i diverses, ambivalents, impre-
cises, que s’oposen al sentit inequívoc i unívoc que imposa el poder. Contra el 
sentit únic i la identitat anquilosada, l’escriptora planteja duplicitats o multiplici-
tats i identitats mutables que permeten reinventar-se constantment.

Per a finalitzar, abans deia que una altra possibilitat interpretativa sobre l’àngel 
és tenir en compte les representacions artístiques que, al llarg de la història, l’han 
concebut com una mena d’híbrid entre humà i animal. Les cultures antigues han 
representat éssers alats que en la Bíblia s’anomenen àngels, però que en altres re-
ligions han encarnat deïtats diferents, com la Victòria romana. En aquest sentit, 
l’àngel seria el resultat d’una combinació entre humà i ocell. Els híbrids deriven 
d’una metamorfosi que dona lloc no a un ésser pur, sinó mixt, heterogeni, empel-
tat, intermedi. La salamandra del conte homònim no és un amfibi, sinó una amal-
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gama dona-amfibi; el peix d’«El riu i la barca» continua sent un home després de 
la transformació; Felip de Bearn esdevé un home-infant-nina. De manera anàloga, 
l’àngel és un infant-ocell, sense distinció de gènere masculí o femení ni tampoc 
humà i animal, diví o mortal, matèria o esperit. A més a més, Carme Arnau (1990) 
explica que l’àngel s’associa als insectes com les papallones i les abelles que aparei-
xen en La mort i la primavera, ja que es tracta d’éssers alats vinculats a l’aire, un 
dels elements naturals. La papallona simbolitza l’ànima i l’àngel és el seu correlat 
religiós i espiritual.

Al cap i a la fi, l’àngel concentra l’essència del punt de vista minoritari rodo-
redià: una figura dual o múltiple que suggereix la fusió de diferències entre passat 
i futur, matèria i esperit, home i dona, adult i infant, humà i ocell, visual i tàctil, 
adoració i contacte, espiritualitat i erotisme, vida i mort.

3.5. El llunàtic: «El sEnyor i la lluna» i «cop dE lluna»

Elizabeth Rhodes (1994, p. 173) afirma, en relació amb la protagonista de «La 
salamandra», que els amfibis —i les aranyes— es caracteritzen, com tots els animals 
lunars, per períodes d’aparició i desaparició, creació i destrucció; per aquest motiu, 
estan associats a la resurrecció. La lluna simbolitza la feminitat, que està vinculada 
al color blanc —emblema de la virginitat— i al temps cíclic —oposat al temps li-
neal. A més, hi ha nombroses deesses lunars en multitud de religions —Isis, Àrte-
mis, Diana, Hècate, Ixtar—, la qual cosa dona compte de la importància que té 
aquest satèl·lit en la història de la humanitat.27 Així mateix, es considera un símbol 
femení perquè la llum que irradia no és pròpia, sinó un reflex del sol; per tant, 
representa la dependència de la força masculina, la subordinació i la inferioritat. 
Òbviament, es tracta d’una visió pejorativa de la dependència, que també pot estar 
associada a l’empatia, la cura, l’atenció, la connexió i la solidaritat amb els altres, 
si bé és cert que tots aquests valors són també tradicionalment femenins.

La lluna cobra protagonisme en dos contes de Mercè Rodoreda: «El senyor i la 
lluna» —dins del recull La meva Cristina i altres contes— és un relat amb un sig-
nificat al·legòric molt més ric i complex que «Cop de lluna» —inclòs en Vint-i-dos 
contes. El primer abunda en imatges líriques i metàfores relatives a la blancor que 
el narrador empra per a descriure el satèl·lit: «[…] les muntanyes de la farina i les 
muntanyes nevades, que també n’hi ha, els prats de les gardènies sense fulla verda 
i els grans estanys de llet, amb els cignes adormits; les esteses dels llençols de la 
bugada…» (Rodoreda, 1996, p. 233). Per tant, la vinculació amb aquest cos celes-
te feminitza el personatge masculí, com hem vist que ocorre en altres relats: «Era 

27. En les cultures semítiques, però, curiosament la lluna és de sexe masculí i el sol, de naturalesa 
femenina (Chevalier i Gheerbrant, 1995, p. 660).
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un home ja vell, molt alt, prim i amb uns peus com barques. Begut de galta, amb 
els ulls petits i enfonsats, els llavis tendres, molt estrany, com els llavis d’una boca 
femenina i jove» (Rodoreda, 1996, p. 233). Cal remarcar també l’adjectiu «estrany», 
que reforça el caràcter androgin, queer —un dels significats d’aquest concepte en 
anglès. A més a més, com que la lluna és un satèl·lit nocturn, s’associa al subcons-
cient, la imaginació i la màgia; per contra, el sol significa raó i objectivitat; aques-
tes qualitats també es vinculen a la feminitat i a la masculinitat, respectivament.

Així doncs, la història se situa en un cert estat d’inconsciència que suggereix 
un viatge a l’interior, metafòric. De fet, insinua que el que ha viatjat a la lluna ha 
sigut una mena de doble seu. Com també he comentat anteriorment, la duplicitat 
qüestiona, en termes generals, les versions úniques dels fets i afavoreix la diversitat 
de perspectives. Si el tòpic del doble en la literatura fantàstica s’ha interpretat com 
l’existència d’una subjectivitat oculta enfront d’un «jo» públic, en el fons el doble 
també es pot concebre com l’amalgama de facetes, versions o identitats que com-
ponen l’individu i que, així mateix, com suggereix la metamorfosi, poden canviar 
perquè estem immersos en un procés constant de reinvenció. D’altra banda, com 
que la lluna representa la feminitat, el significat al·legòric del viatge podria insi nuar 
tant una incursió en la naturalesa femenina del personatge com un retorn a l’úter 
matern que simbolitza la balena a «La meva Cristina». De fet, com que també està 
lligada a la nit, la psique i el subconscient, el llunàtic no seria tant un pertorbat 
com algú que entra en contacte amb els seus pensaments i desitjos reprimits, els 
seus fantasmes, somnis i fantasies; així, en un home, pot tractar-se perfectament 
de la seua part femenina, que, a més, es pot identificar amb la mare.

El personatge conta al narrador la història dels seus viatges a la lluna cada 
nit; primer, recorrent un raig lunar que travessa el jardí de sa casa i, més tard, a 
través d’una xarxa intricada de fils invisibles que broten d’una mena de llavors 
que cauen del satèl·lit i s’enlairen o bé d’altres fils que en pengen. Igual que a «Una 
fulla de gerani blanc», el somni justifica el caràcter irreal i oníric dels fets, la 
frontera difusa entre realitat i fantasia que dota d’ambigüitat les històries i que, 
com comentava en el cas d’«El riu i la barca», al capdavall, posa en dubte les 
representacions culturals, les narratives, els discursos i els significats convencio-
nals que modelen allò que es considera «la realitat». A «El senyor i la lluna», el 
personatge afirma que somia «despert» i, a més, puntualitza al narratari de la 
història que tant li fa si s’ho creu com si no. Cap a la fi del conte, també indica 
que no està segur de si vertaderament ha estat a la lluna, insistint així en el fet que 
la veritat de les coses, la realitat, és un relat. Si «La sala de les nines» fa servir la 
carta trobada com un recurs de metaficció, en aquest cas és el mateix protago-
nista qui adverteix que el seu relat pot ser o no veritat, tant hi fa. Al cap i a la fi, 
la literatura gòtica qüestiona, entre moltes altres dicotomies, les de veritat/arti-
fici, fets/ficció o realitat/invenció.
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Al cap d’un temps, els fils que s’havien ajuntat formant la xemeneia es trenquen 
i el raig de claror s’esfuma. La interrupció dels viatges sumeix el personatge en la 
desesperació. Finalment, el raig reapareix i pot tornar a la lluna, però el camí que 
dibuixa la llum el condueix a un precipici negre que li impedeix avançar. El perso-
natge pensa que el precipici és probablement la mort: «I tot d’una vaig arribar on, 
ara que hi penso sense il·lusions, em sembla que és allà on tots, un dia o altre…» 
(Rodoreda, 1996, p. 235). De fet, al final de la narració, confessa que dintre seu 
«[…] no hi ha res. Només les coses tristes que hi ha a dintre de tothom. Sí. Només 
les coses tristes que se’t queden a dintre estirades i planes com els morts a dintre 
de la terra… Cementiris i cementiris…» (Rodoreda, 1996, p. 236). El relat insinua, 
doncs, que els viatges a la lluna han sigut travessies al més enllà, és a dir, a la mort, 
o bé que el fet de revelar el seu «secret» l’ha deixat buit. La blancor extrema de la 
cara i el cos, a banda de la vellesa de l’home, corroboraria aquesta idea segons 
la qual el personatge experimenta la vivència de la mort. No obstant això, a més a 
més de representar la feminitat, la lluna és un símbol dual que també simbolitza 
la mort i la resurrecció, és a dir, el temps cíclic de la natura, compost per fases 
successives i regulars, igual que els períodes de fecunditat de les dones i dels animals 
femelles. Els diferents viatges del protagonista al satèl·lit afavoreixen la repetició, la 
recurrència del temps natural associat a la lluna i, en última instància, representen 
la reproducció i la maternitat. Igual que el món subterrani, la lluna és el lloc on es 
produeix el pas de la vida a la mort i, en sentit invers, de la mort a la vida. En de-
finitiva, igual que en altres contes, Rodoreda destaca la naturalesa híbrida i dual 
que, com la lluna, uneix els contraris.

Els viatges lunars del personatge són un «secret» que fa «riure» el protagonis-
ta, perquè se sent un privilegiat en possessió d’una informació que la resta desco-
neix, o bé un afortunat que gaudeix d’un honor. Per això, en general, tot el conte 
constitueix una confessió que, de fet, elimina el secret: «i si he explicat la meva 
felicitat antiga ha estat potser perquè necessitava fer-me una mica més de mal, però 
sobretot per acabar de matar el meu secret, perquè un secret explicat és un secret 
mort» (Rodoreda, 1996, p. 235). Igual que a «La sala de les nines» i a «Una fulla de 
gerani blanc», el secret és un tòpic literari de la ficció gòtica, que expressa diferents 
aspectes relacionats amb la identitat: la transgressió, el doble, el sinistre, el que està 
reprimit o les aparicions (Wieckowska, 2012). El secret està relacionat amb la iden-
titat personal i sovint es localitza en un recipient hermètic que custodia el prota-
gonista de l’obra: un armari, un bagul, una urna o una cambra. Els documents que 
contenen un secret s’oculten perquè revelen una informació vetada o tabú que cal 
deixar al marge del relat oficial de la història d’un individu, d’una família o d’una 
població i, així, ajustar-se als paràmetres de normalitat imperants. Aquesta infor-
mació desconeguda només en possessió d’un individu fa referència a un enigma, 
un coneixement prohibit o un tabú. El coneixement prohibit és una prerrogativa 
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del poder masculí opressor i saber-lo està castigat amb la mort. De fet, l’autoritat 
masculina es fonamenta en el secret inaccessible, sovint vinculat a un passat ver-
gonyós que manifesta les febleses d’un home. Mitjançant el secret, l’home pot 
conservar el seu misticisme i el seu poder. La literatura gòtica precisament mostra 
una identitat masculina víctima de l’ansietat que li causa un conflicte interior. Des 
d’aquest punt de vista, una vegada revelat el secret a través de la confessió, el pro-
tagonista perd el seu poder i el seu misticisme i, per tant, la seua masculinitat es 
veu debilitada. Si recordem les paraules anteriors del personatge, afirma que «ne-
cessitava fer-me una mica més de mal», una declaració que revela una personalitat 
masoquista, la qual cosa intensifica encara més la feminitat del personatge; recor-
dem que el sadisme, per contra, està lligat a la masculinitat.

Al cap i a la fi, en aquest conte, igual que a «La sala de les nines», Rodoreda 
insinua la fusió dels gèneres, l’androgínia, a través del simbolisme lunar. Com hem 
vist, es tracta d’un home amb atributs físics femenins —la boca— i masculins 
—l’alçada, els peus—, marcat pel temps cíclic lunar de la reproducció, la sexualitat 
femenina —la menstruació— i la maternitat. El caràcter multiforme i canviant de 
la lluna, que suggereix igualment la fluïdesa, la transitorietat, la metamorfosi i el 
canvi propis de les subjectivitats nòmades i queer, contrasta amb la rigidesa de les 
identitats homogènies i rígides. El protagonista d’«El senyor i la lluna» es torna un 
home «llunàtic», és a dir, permeable a l’influx del satèl·lit, i combina qualitats mas-
culines i femenines. Es tracta d’un individu solitari, fadrí i que posseeix un cert 
aire de dandy: és presumit —es vesteix amb pantalons ratllats, botines, barret i 
mocador al butxacó—, molt net i endreçat, pertany a la petita burgesia —era bo-
tiguer i, en jubilar-se, se’n va a viure a una torre, és a dir, una casa típicament 
barcelonina amb jardí— i es caracteritza per uns hàbits extravagants: es passeja 
mudat pel jardí i pren banys de lluna tot nu; en definitiva, no reuneix les qualitats 
típiques de la masculinitat tradicional, sinó que resulta més aviat un individu afec-
tat. En altres paraules, és un excèntric que s’uneix a la llarga galeria de personatges 
rodoredians dislocats, desplaçats, situats als marges, invisibles. El desenllaç de la 
història —la impossibilitat de viatjar més vegades a la lluna— sumeix el personat-
ge en la tristesa més absoluta i, de fet, se sent com si estigués buit i mort.

L’home havia treballat per a ajuntar els fils que penjaven de la lluna i els que 
havien brotat de les llenties que també n’havien caigut, és a dir, havia aconseguit 
unir els dos mons superant, així, un altre binomi —el món celestial i el terrenal— 
o afavorint la connexió i la comunicació en comptes de la separació i l’isolament. 
Al final, però, els fils es trenquen i ja només se li ofereix l’oportunitat d’anar una 
vegada més a la lluna a través del camí que traça el raig lunar. Per tant, es trenca el 
lligam entre diferents plans simbòlics: el conscient i el subconscient, la realitat i 
el somni, la filiació i la maternitat, la masculinitat i la feminitat. La mort significa 
precisament aquesta ruptura entre tots aquells parells complementaris que confi-
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guren la persona. L’embull de fils remet a la idea de rizoma de Deleuze i Guattari, 
que aquests pensadors contraposen al model jeràrquic i arborescent. El rizoma està 
associat a les formes entortolligades i tortuoses que no segueixen una direcció 
concreta i que es diversifiquen en múltiples trajectòries. El trencament dels fils que 
uneixen el jardí del protagonista i la lluna suggereix la supressió del camí recte 
que porta d’una categoria inferior a una altra de superior, literalment i simbòlica-
ment: de la terra al cel, de dalt a baix, de la humanitat a la divinitat. L’eliminació 
d’aquesta via impedeix la connexió, l’experimentació i el nou inici que s’havia 
plantejat al personatge (Deleuze i Guattari, 2015, p. 5-12); en altres paraules, 
la possibilitat de reinventar-se.

Si «El senyor i la lluna» està protagonitzat només per un personatge —a més 
de l’oient o narratari a qui relata la història—, «Cop de lluna», un altre relat de 
línies gòtiques, reflecteix la influència màgica del satèl·lit en una parella d’homes, 
Michel i Pere. Mentre que la transformació que propicia la lluna en el primer cas 
és literal —el protagonista esdevé una mena de selenita amb la pell blanca, com si 
estigués cremada i plena de forats—, en l’altre relat l’influx lunar fa embogir un 
dels personatges, Pere, un noi català. El relat conta la història d’aquest jove que la 
policia francesa envia a treballar a la masia d’un home francès ja vell, Michel, que 
viu amb un gos, Marcel, a més de la resta d’animals de granja que té: conills, oques, 
gallines, cavalls. Encara que no hi ha cap referència històrica concreta, hem d’en-
tendre que Pere és un refugiat de la Guerra Civil espanyola —esmenta un amic seu 
que ha mort a la batalla de l’Ebre— i que la masia se situa al sud de França. El noi 
és silenciós i el vell, desconfiat i manaire, aprofita qualsevol ocasió per vigilar-lo i 
renyar-lo, com si fos de la seua propietat i no un treballador. Michel posseeix el 
valor màxim del treball, que en una societat conservadora constitueix un dels trets 
definitoris més importants de la masculinitat. L’home és el nodridor i proveïdor 
de la família —breadwinner—, funció que li atorga el control sobre la resta de 
membres, esposa i fills, que li deuen respecte i obediència per aquest motiu. Així, 
perdre la feina i estar a l’atur comporta la pèrdua també del privilegi de dirigir la 
família, la qual cosa mina el poder masculí. Per això, Michel es comporta amb Pere 
com si fos un esclau; encara que no té família —la dona ha mort i no té fills—, la 
seua moral continua sent la d’un pater familias autoritari que basa el seu dret en 
la funció laboral i proveïdora. Michel exerceix el control no sols a partir d’una si-
tuació de privilegi inicial —és un home gran, té bens materials, viu en un país en 
temps de pau—, sinó mitjançant la vigilància i les ordres. Per contra, Pere esdevé 
una figura emasculada, no en termes específicament sexuals —com l’Antoni de La 
plaça del Diamant—, sinó precisament per la pèrdua de l’estatus laboral, social i 
fins i tot polític; en altres paraules, representa una masculinitat inferior, la de l’exi-
liat o immigrant:
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I define emasculation as a transitional or more permanent social position 
by which certain men perform devalued forms of masculinity. These men are 
oppressed by structurally more powerful men, who relegate them to inferior 
locations among the hierarchies of masculinities. These less powerful men ex-
perience a loss of manhood and even a crisis in their identity as men. Emascu-
lation is always contested and refers to particular contexts and social relations. 
In other words, emasculation is not a fixed position or identity, but rather is a 
lived experience defined by tensions and struggles and always in relation to other 
men and women (Vasquez del Aguila, 2014, p. 136).

En efecte, Pere és un exiliat de guerra, un desposseït, més jove, que es veu 
obligat a treballar en un país hostil a canvi de satisfer necessitats bàsiques: allot-
jament i menjar. En conseqüència, està oprimit per «homes més poderosos», com 
afirma Vasquez del Aguila, que el releguen a una posició subordinada, ni tan sols 
com a assalariat, sinó atorgant-li unes condicions pràcticament d’esclavatge. Així 
doncs, en aquest conte, Rodoreda no solament està interessada a explorar les 
connotacions simbòliques de la masculinitat i la feminitat com a «El senyor i la 
lluna», sinó que directament parla dels efectes concrets i tangibles que causa 
també una situació política —la guerra i l’exili— en la configuració de gènere, 
ja que les persones es converteixen en botí de guerra, en mercaderia, per als 
opressors i els privilegiats.28 En definitiva, com sosté Vasquez del Aguila, a «Cop 
de lluna» la masculinitat s’equipara amb el domini sobre les dones i sobre altres 
homes i les relacions entre homes estan modelades per històries de poder i d’im-
potència; en aquest cas, és fàcil identificar els personatges amb aquestes dues 
posicions: si bé Michel ocupa una situació de poder, Pere es caracteritza per la 
debilitat.

El noi viu immers en un clima d’hostilitat generat a parts iguals pel vell i la 
naturalesa: «havia dormit com si fos un tronc de fusta, però li semblava que només 
havia dormit una meitat d’ell en un món d’ombres agitades mentre l’altra meitat 
contemplava aquell rectangle d’estrelles» (Rodoreda, 1996, p. 91). Una nit també 
es lleven per a fer una batuda, ja que Michel afirma que hi ha «forasters». Com que 
no troben ningú, els forasters romanen com una sospita, una presència espectral, 
com una de les «ombres agitades» dels somnis de Pere i els arbres que gemeguen 
«com una mar secreta». La mateixa nit que fan la batuda, quan tornen a soltar el 
gos que el vell havia tancat en una gàbia al celler, li conta un secret macabre: el taüt 
de fusta que hi ha conté el cos de la seua dona.

28. El conte també reflecteix, evidentment, les connotacions més simbòliques i rituals de la mas-
culinitat. El vell exerceix la seua supremacia mitjançant la censura en el noi de comportaments que 
considera femenins, com raspallar-se les dents. És a dir, la higiene personal és una mostra de refinament 
que no pertoca en una cultura agrícola de treball i esforç intens ni s’adiu a la rudesa dels pagesos.
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Li explica que havia fabricat dues caixes iguals i que, en morir la dona, se’n van 
endur una, plena de terra: «ella es va quedar a fer-me companyia, que bé prou que 
ho necessitava. Que la busquin!» (Rodoreda, 1996, p. 96). Si a «Una fulla de gerani 
blanc» és un gat negre la bèstia que representa la dona morta, en aquest cas es 
tracta d’un corb. Com Barbablava, el vell necrofílic guarda el cadàver de la seua 
esposa en una cambra sanguinolenta; la dona, per descomptat, és una possessió 
més, com la granja o l’or que custodia. En un altre passatge, Michel havia volgut 
que el noi matés un corb que apareix de sobte a la masia, però ell s’hi nega. Per 
tant, el vell té por de l’ocell, que personifica la mort o, més aviat, la dona. Confes-
sa a Pere que al principi pensava que els corbs venien per la dona, però després es 
va convèncer que ho feien per ell. De fet, ja havia matat un altre corb que ara està 
penjat damunt del capçal del llit del noi. Resulta rellevant que els animals de pe-
latge o plomatge negre simbolitzen el mal presagi, la mort i, sobretot, la dona. Fi-
xem-nos que, a més, tant a «Una fulla de gerani blanc» com a «Cop de lluna», la 
dona deambula lliure en forma de gat o vola també lliure en forma de corb. Es 
tracta, doncs, d’exemples de metamorfosis de personatges secundaris. A més, la 
dona, metamorfosada en animal de mal averany, amenaçador, torna per venjar-se 
de l’home en tots dos relats, un aspecte ja comentat a l’apartat 3.1.

Al final, Michel revela al noi que la casa està encantada: abans, quan la dona 
encara vivia, una flama blava apareixia al dormitori i ballava damunt del llit, davant 
seu. L’endemà ocorria alguna desgràcia a la masia; normalment moria un animal 
i, al final, també la dona. Flama primer i corbs més tard representen una mena de 
mal averany, d’amenaça o presència fantasmal que acudeix a empaitar el vell, des 
del seu punt de vista. Podria ser simplement producte de la por del personatge 
mateix, que tem que algú li robe els béns, concretament les monedes d’or que desa 
a la caixa on hi ha enterrada la dona i on ell també voldrà enterrar-se. Ho confes-
sa al noi després de la nit que surten a fer la batuda, probablement a causa de la 
por que l’atenalla. De fet, li permet dormir en una màrfega als peus del seu llit. 
Tanmateix, l’endemà l’acusa d’haver-li furtat les monedes i dubta si avisar el Grup 
de Treballadors —l’entitat que li havia buscat la feina a la masia— perquè l’envien 
a un altre lloc adduint la bogeria del masover. Finalment, decideix quedar-se.

Després de la treva que el vell li havia concedit, torna a desconfiar-ne i a trac-
tar-lo malament. Una nit, mentre bat la palla, el noi comença a sentir malestar, com 
si estigués malalt. A la claror de la lluna, Michel sembla una ombra fantasmal i Pere, 
pres de la ràbia, l’ataca amb la forca, però el vell para el cop amb el peu. No obstant 
això, les pues el fereixen. De sobte, s’havia adonat que Michel era el causant de la 
seua desgràcia, que li impedia gaudir de l’estiu, del cel, dels arbres i dels animals i, 
en definitiva, de la llibertat, aquella «cosa difícil de dir», però «meravellosa». El vell 
era una ombra, «fràgil», «com un mur que no el deixava arribar a la pau, al repòs» 
(Rodoreda, 1996, p. 101). Mentre intenta curar l’home, Pere s’excusa culpant la 
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lluna del rampell de ràbia que l’ha impulsat a l’atac. En canvi, l’altre considera que 
la causa és la casa encantada: «Em pensava que tu aguantaries més, però t’han 
caçat de pressa… Massa aviat. Potser la culpa és meva. T’he explicat massa coses. 
Però t’han ben encantat» (Rodoreda, 1996, p. 103). Supersticiós, pensa que són una 
mena d’esperits els que provoquen totes les desgràcies. Al capdavall, tant si es 
tracta d’una flama com dels corbs o d’un immigrant exiliat, l’important és que 
encarnen els temors del granger a allò desconegut, forà, aliè. En efecte, l’«altre» és 
aquell o allò que escapa a la comprensió i és vist com un perill. La desconfiança del 
vell envers el foraster fa que el culpe de tots els mals —la desaparició de diners, 
l’escopeta i els ous del galliner—, si bé arriba a dubtar, momentàniament, de la 
possibilitat de llegar-li la fortuna i la masia, davant l’absència de fills propis.

El paper de la lluna en la història és obvi: el conte insinua que fa embogir els 
personatges convertint-los en «llunàtics». Si bé és cert que el vell es comporta com 
un home recelós, autoritari i hostil, Pere també amaga instints agressius: a més 
d’intentar matar l’home que l’ha acollit —que el tracta vertaderament com un 
esclau— li venen ganes d’esclafar un pollet entre els dits als covadors. El text dona 
una explicació irracional a la inquietud del personatge en termes de «polpa mis-
teriosa» que el captura i que es pot interpretar com l’influx pertorbador de la 
lluna. Pere pensa en la possibilitat de marxar de la masia, però dubta que algú 
l’espere enlloc i, de sobte, l’assalta una sensació de llibertat. El conte ofereix un 
final obert i ambigu: a banda d’aquesta sensació que experimenta el personatge de 
ser lliure treballant en un règim pràcticament d’esclavitud, sorgeix la imatge de la 
forca, l’instrument assassí, que Pere aparta per a arreplegar el boll. El desenllaç, en 
conseqüència, resulta totalment dramàtic: el noi es queda amb el vell perquè no té 
cap altre indret on acudir, és un exiliat en terra estrangera a expenses dels autòctons. 
Es veu obligat a acceptar una nova pàtria —on hi ha els diners i les riqueses que 
els oriünds protegeixen amb avarícia i zel— que l’esclavitza i el torna violent per 
a defensar-se, ja que no pot tornar a casa. El conte, així, reflexiona sobre la ira que 
engendra l’agressivitat, la humiliació, la marginació i l’abús que pateixen les per-
sones refugiades i exiliades; uns sentiments que, a més, s’afegeixen a l’enyor de la 
llar i al patiment que arrosseguen per la situació bèl·lica, la fam o la persecució als 
seus països.

En resum, com que «Cop de lluna» s’emmarca en un context de guerra i d’exili, 
el significat simbòlic esdevé més polític que a «El senyor i la lluna». Rodoreda utilit-
za tota una imatgeria gòtica —els corbs, la flama, el caràcter sinistre del vell, la polpa 
misteriosa, la nit— per a especular sobre la possessió i la despossessió, és a dir, sobre 
aquells que ho tenen tot i els que no tenen res. L’agressivitat dels personatges mas-
culins recorda altres contes com «Una fulla de gerani blanc» o altres novel·les en què 
els homes fan servir la violència per a imposar-se. Si en el primer conte analitzat, 
l’embogiment que ocasiona la lluna reforça la feminitat del personatge, en aquest 
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segon potencia la fúria del vell i del xicot, que en el fons lluita per sobreviure en 
terra estrangera. Al final, tan sols la dona, metamorfosada en corb, reinventada o 
renascuda, aconsegueix escapar d’un règim de vigilància masculina, sospita i bruta-
litat. En comptes de fonamentar la seua relació en la cooperació, els dos homes es-
devenen rivals que sempre estan a l’aguait, en un estat d’alarma permanent, esperant 
prendre el monopoli i el control. Per descomptat, aquest tipus de masculinitat és la 
causa i alhora la conseqüència precisament del període de bel·licisme intens en què 
s’emmarca aquest relat i, en general, l’obra de Mercè Rodoreda.

3.6. l’infant: «gallinEs dE guinEa», «la gallina», «un ramat dE bEns dE tots colors» 
i «l’ElEfant»

En el fons, no hi ha altre País que el de la infantesa.
(Roland Barthes, Incidents)

En aquest apartat examine una sèrie de contes protagonitzats per homes adults 
infantilitzats —«Un ramat de bens de tots colors» i «L’elefant», inclosos en La meva 
Cristina i altres contes— o bé directament per un nen —com «Gallines de Guinea», 
de Vint-i-dos contes, i «La gallina», de La meva Cristina i altres contes. A aquests 
relats, s’hi hauria d’afegir «La sala de les nines», analitzat a l’apartat 3.2, ja que la 
infància exerceix un paper primordial en el Bearn adult, encara que la complexitat 
i la singularitat que el caracteritzen —l’ús d’una estètica gòtica, per exemple— 
recomanaven un tractament diferenciat.

En general, la innocència de l’infant contrasta amb el sadisme de l’adult, estu-
diat a l’apartat 3.1. A «Gallines de Guinea», Rodoreda suggereix que adonar-se de 
la crueltat del món forma part del procés de creixement de l’infant. El nen prota-
gonista adquireix aquest aprenentatge en un espai quotidià, un mercat, on con-
templa, amb una barreja d’horror i admiració, com la mestressa de la parada de la 
carnisseria sacrifica les gallines. En aquest conte, per tant, Rodoreda equipara 
la infantesa amb la candidesa i la bondat, oposades a la maldat dels adults. El sacri-
fici està descrit amb profusió de detalls perquè, precisament, el sadisme consisteix 
a trobar delectació en el dolor aliè. Es tracta, al capdavall, d’una visió idealitzada 
de la infantesa que defineix tota la seua producció literària, vinculada també a un 
punt de vista minoritari com el de la dona, l’animal, els ancians o els homes feme-
nins, com tracte de demostrar al llarg del treball. De fet, les posicions de l’animal 
—en aquest cas, la gallina— i el nen són intercanviables, com la resta de posicions 
minoritàries i, d’alguna manera, l’infant experimenta el dolor de l’animal dessag-
nant-se o, si més no, hi empatitza. Aquesta empatia del nen es perd quan esdevé 
un home adult.
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Empatia, recordem-ho, té el significat general d’identificació amb l’altre, de 
solidaritat, compartició, connexió. Més concretament, el terme està construït a 
partir de la paraula grega pathos, que vol dir ‘afecció, patiment, sentiment, malaltia’. 
D’aquesta manera, ser empàtic significa compartir el dolor i, en general, qualsevol 
sentiment que experimenta l’altre; en altres paraules, l’individu introdueix en si 
mateix el que un altre sent. Es diferenciaria de la simpatia en el sentit que aquest 
vocable remet a la idea de compartir, d’experimentar amb algú. Tradicionalment, 
s’ha considerat que dones i infants són més empàtics que els homes, és a dir, que 
l’empatia és un atribut més propi de la feminitat i la puerícia.

Des del punt de vista dels estudis afectius, Brian Massumi i Laurent Berlant, 
dos dels referents teòrics d’aquesta aproximació crítica, consideren que els afec-
tes suposen trobades entre cossos, subjectes, el món físic i el món social (Langlotz 
i Soltysik Monnet, 2014, p. 14). Els individus són relacionals i els afectes els lliguen 
els uns als altres, afecten i són afectats. Per a Sara Ahmed, una altra teòrica de 
l’afectivitat, les emocions no es troben en el subjecte o l’objecte, sinó que resul-
ten del contacte entre els dos (Delgado, Fernández i Labanyi, 2016, p. 3). El 
contacte és una noció que ha aparegut abans en la lectura de «Semblava de seda» 
per a explicar precisament la importància de la corporalitat, dels sentits, dels 
afectes i de les relacions. Segons aquests autors, els sentiments i les emocions 
tenen a veure amb la manera com els altres ens afecten, ens toquen —de fet, en 
anglès, «to touch» vol dir ‘tocar’ i també ‘commoure’. Són, en definitiva, fenòmens 
provocats per la fricció, el contagi i la fusió entre cossos. Mentre que la cultura 
burgesa relega els sentiments a l’esfera domèstica i íntima i la vincula a la femi-
nitat i la infància, la psicoanàlisi fa de la repressió de les emocions un element 
constitutiu de la subjectivitat. A la darreria del segle xx, sentiments, afectes i 
emocions cobren una renovada importància per a concebre la cultura, la políti-
ca i la subjectivitat —sense oblidar, paral·lelament, l’explotació econòmica que 
en fa el règim neoliberal a través del discurs terapèutic d’autoajuda, la publicitat 
i les xarxes socials.

Tornant al conte, el nen protagonista s’identifica amb les aus que veu degollar 
al mercat, amb la víctima. El que resulta més interessant, però, respecte a l’equipa-
ració de la víctima amb les gallines sacrificades, són les implicacions que desperta 
si es té en compte l’associació de l’animal amb la feminitat. La gallina s’ha identi-
ficat tradicionalment amb la dona, tal com corroboren expressions com ara «ser 
una lloca», és a dir, parlar molt i de manera estrident, o comportar-se una mare 
com una lloca amb els seus fills, equiparats amb els pollets. Per dir-ho directament, 
la víctima s’associa a la feminitat. Encara que puga resultar una anàlisi aberrant, el 
conte posterior, «La gallina», encara fa més explícit aquest vincle entre dona i au, 
com després veurem. D’altra banda, quant al vincle que l’animalitat també estableix 
amb la infància, fixem-nos, per exemple, en la grandària de tots dos éssers. Tal com 
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suggereixen Deleuze i Guattari (1986, p. 37), el regne animal té a veure amb la 
petitesa i les coses imperceptibles; en definitiva, amb tot allò que és «molecular», 
un concepte que en la filosofia d’aquests autors al·ludeix al que és minoritari, fluid, 
diminut i s’oposa a la noció de molar, és a dir, majoritari, essencial, sedentari i gran; 
una idea que ja he abordat a l’apartat 3.4.

Curiosament, en el recull de contes posteriors apareix l’au de corral de nou. 
«La gallina» està narrat en primera persona directament per un vailet, que rela-
ta la curiosa translació de la figura de la mare a l’animal domèstic del títol que 
fa el pare. Resulta força interessant que novament un personatge femení es trans-
forme en una bèstia o, si més no, crida poderosament l’atenció el paral·lelisme 
existent entre dona i gallina. Recordem que si la salamandra del conte homònim 
exemplifica una metamorfosi literal, ja hem vist que el gat negre d’«Una fulla de 
gerani blanc», encara que no és resultat d’una transformació en sentit estricte, 
simbolitza la Balbina, l’esposa torturada i finalment morta; aquesta dona híbri-
da, la dona-gat, reapareix a «Cop de lluna» en una altra versió, la dona-ocell, ja 
que els corbs que apareixen en el conte també apunten la presència espectral 
d’una altra esposa morta, la del granger protagonista de la història. En conse-
qüència, es tracta de personatges que muten literalment en altres éssers o bé s’hi 
desdoblen o hi estableixen un paral·lelisme simbòlic. L’important és la natura-
lesa híbrida, les duplicitats dels personatges, tant femenins com masculins, que 
manifesten la seua capacitat de reinvenció, si bé no sempre amb resultats reeixits, 
com potser «La sala de les nines» o «La salamandra». Aquestes transformacions 
no s’han de comprendre necessàriament des d’una perspectiva religiosa com una 
reencarnació, sinó que poden simbolitzar la renovació constant de la vida. Des 
d’una òptica feminista, es poden interpretar com una operació de connexió i 
solidaritat en contra de les identitats excloents i rígides pròpies de la masculi-
nitat —o de qualsevol grup social dominant—, mentre que, en termes posthu-
manistes, mostren la desaparició del subjecte unitari i l’arribada del subjecte 
col·lectiu (Braidotti, 2020, p. 83). Fins i tot, una altra lectura des dels estudis 
animals ens permetria parlar de convergència d’espècies. En qualsevol cas, és 
obvi que Rodoreda aposta per identitats heterogènies capaces d’alliberar-se i 
renàixer.

En aquest conte, la reversibilitat de rols s’estén no sols a la gallina, sinó també 
a la barraca on viu la família, que el pare anomena «la lloca». Aquest personatge, 
doncs, equipara llar, gallina i muller a partir d’una sorprenent associació entre 
maternitat, uxoritat, feminitat, llar, aliment, escalfor, capacitat reproductiva i com-
panyia. D’alguna manera, el galliner, el covador i la llar són espais equiparables i, 
a més a més, estan gestionats per la dona; gestionats, no presidits, perquè l’home 
continua representant el paper de pater familias. S’ha de destacar també l’ambient 
i els personatges marginals del conte, situat en un barri de barraques probablement 
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barceloní, igual que part de la història d’El carrer de les camèlies.29 Fixem-nos tam-
bé que la cultura urbana i burgesa desplaça al camp les bèsties domèstiques —els 
rucs, les gallines, els conills, els coloms—, que esdevenen un emblema de la rura-
litat, el passat i allò primitiu.

Quan la dona mor, primer, el pare convida el fill a ocupar el lloc de la mare al 
llit matrimonial, però el xiquet té angoixa de dormir en el «sot» que el cos mater-
nal ha deixat al matalàs després de tants anys d’ús. De tota manera, la funció fe-
menina que sí que assumeix és preparar els menjars al pare. En conseqüència, la 
gallina substitueix la figura materna i fins i tot li diu pel nom d’ella: Matilde. El 
narrador explica que un dia intenta matar l’au tancant-la a la barraca amb el gat 
dintre, però finalment se’n surt. El conte acaba amb la manifestació del desconcert, 
la tristesa i la ràbia que l’actitud del pare genera en el fill. Tampoc és clar si el fet 
de viure en barraques i, per tant, pertànyer a l’estament més baix de la societat té 
alguna cosa a veure amb la concepció de la gallina com un membre més de la fa-
mília, ja que en aquests àmbits la convivència entre humans i animals, igual que 
en el medi rural, és més estreta. És possible, també, que Rodoreda inocule ironia en 
un conte de tall realista —al contrari dels altres del recull, que penetren en un 
territori més sobrenatural— per a narrar una altra història sobre la complexitat 
de les relacions entre pares i fills o el comportament ridícul, estúpid i absurd dels 
homes respecte a les dones, ja que, en el seu imaginari, una gallina pot reemplaçar 
el lloc que ocupa una mare i una esposa.

El cas és que, a diferència de «Gallines de Guinea», en aquest conte el nen vol 
posar fi a la vida de la gallina perquè ha reemplaçat la funció i fins i tot literalment 
el lloc de la mare. Si en l’altre relat l’estupefacció de l’infant indicava el salvatgisme 
amb què els adults tracten els animals, aquí, per contra, és el nen qui adopta un 
punt de vista adult, racional, en censurar la intimitat que el seu pare estableix amb 
la gallina. En qualsevol cas, al capdavall, Rodoreda posa de manifest la complexa i 
paradoxal aliança que els humans estableixen amb els animals: en uns casos es 
fonamenta en la subordinació i, en d’altres, resulta més igualitària, encara que les 
convencions culturals no sempre aproven tota forma de relació; «La gallina» insi-
nua precisament aquest to zoofílic que subjau al lligam entre el pare i l’au i, per 
això, el fill hi reacciona amb estupor. Rodoreda parla aquí d’identitats híbrides i 
subalternes, de formes alternatives d’intimitat i de desig que generen rebuig, con-
demna i estigmatització.

Els altres dos contes incorporen, com deia al començament, no un infant pro-
tagonista, sinó més aviat homes adults infantilitzats. Cal tenir en compte que la 

29. Aquest caràcter marginal s’estén també als estudis de l’obra de Rodoreda, que han ignorat 
aquest relat encara que conté ingredients interessants com precisament el context en què es desenvolu-
pa la història, la figura híbrida de la dona-gallina o la relació entre pare i fill.
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representació de la infància té tothora arrels ideològiques, ja que sempre és un adult 
qui l’escriu i la interpreta. L’infant no disposa d’accés al discurs públic, manca de 
mitjans d’expressió de la seua pròpia veu; és, doncs, un individu subaltern que no 
pot parlar per si mateix, tal com Gayatri C. Spivak va explicar en el seu famós assaig 
Can the Subaltern Speak? (1988). Els contes protagonitzats per personatges infan-
tils expressen, per tant, les imatges convencionalment assignades a la infància. 
Igualment, quan parlem d’adults «infantilitzats», atribuïm de manera subjectiva 
un significat al comportament d’un adult que busca ridiculitzar-lo i estigmatitzar-lo 
perquè, en realitat, l’infant ni és una figura homogènia ni pot autorepresentar-se.

Els protagonistes d’aquests dos relats alberguen un sentiment paternal distint 
de l’ortodox i tradicional que es caracteritza per l’afecte, la tendresa i la cura dels 
fills. Aquest model de paternitat present a «Un ramat de bens de tots colors» i a 
«L’elefant» es correspon amb un dels trets que defineixen actualment les anome-
nades «noves masculinitats», ja que difereixen de l’autoritarisme i el distanciament 
emocional del pare convencional. Un altre tret que comparteixen rau en el fet 
d’haver tingut relacions difícils amb els seus pares respectius. El protagonista d’«Un 
ramat de bens de tots colors» es deleix per les criatures, li hauria agradat tenir «una 
taulada de nens i nenes». Frustrat per no haver-ho aconseguit després d’un matri-
moni fallit, deambula pels parcs per observar els infants que hi van amb les mai-
naderes a jugar i passar l’estona. Certament, es tracta d’una imatge una mica per-
torbadora, perquè invoca la imatge arquetípica del pedòfil. Com és habitual en 
l’obra de Rodoreda, l’ambigüitat envolta els personatges. De fet, aquest tracta la 
primera dona com a una nena de tres anys, li compra nines, utilitza amb ella l’apel-
latiu «petita» i la descriu en la narració com «aquell àngel de Déu», «molt jove i 
molt innocent» (Rodoreda, 1996, p. 219). La dona se separa d’ell finalment perquè 
no suporta aquest tracte. Aquesta fal·lera pels infants és vista com una patologia; 
els metges, afirma el narrador-protagonista, culpen el seu pare d’aquesta afecció, 
de tenir «l’ànima ferida». Quan relata la seua història, el personatge ja és a la velle-
sa i expressa la seua frustració per la ineficàcia dels metges que, malgrat haver-li 
diagnosticat aquesta «dolència», no l’han sabut guarir. Així, sempre que va a algun 
parc, en surt «amb els ulls humits», perquè «és com una malaltia…». De fet, la 
malaltia no sols és psicològica, sinó que també provoca efectes físics, ja que el 
personatge és impotent i, per això, no ha sigut pare.

Els metges no poden sanar la malaltia perquè es tracta d’un mal estructural, 
social, producte d’una educació autoritària i patriarcal. L’home conta que, quan 
era nen, un dia li van posar orelles d’ase a l’escola i que el seu pare el va castigar 
durament. Amb ira i un menyspreu absolut, el va confinar a la seua habitació de 
dalt de casa i li va cridar que no el volia veure mai més. Per tant, és un personatge 
ridiculitzat i humiliat en la seua infància, amb un pare que també el rebutja, igual 
que el protagonista de «Record de Caux», amb qui comparteix altres similituds, 
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com ara ser homes sensibles, solitaris, introvertits i somiadors. Tots dos, de fet, 
tenen relacions sentimentals fracassades i són incapaços de formar una família, ja 
que s’han quedat estancats en la infantesa, no han madurat, pateixen el trauma 
d’haver sigut infeliços en aquesta etapa de la vida, tan rellevant en l’obra rodore-
diana. Aquests personatges matisen, doncs, la imatge que la crítica i l’escriptora 
mateixa han oferit de la infància com un paradís perdut.

De fet, no és així en tots els casos: ni per a aquests dos personatges ni per al Jau-
me de Mirall trencat. La infància també és sinònim de dolor en la literatura de Ro-
doreda. Si a «Un record de Caux» i a «Un ramat de bens de tots colors» apareix la 
figura del pare repressor, «La sala de les nines», protagonitzada per un altre perso-
natge atrapat en la infància que juga amb pepes, atribueix a un pare absent la causa 
de la seua immaduresa; absent des d’un punt de vista figurat, encara que, literalment, 
el conte tampoc no esmenta la mare. Per tant, es tractaria, en el fons, d’un orfe, d’al-
gú que ha crescut sense l’amor dels seus progenitors. Rodoreda sembla que culpa 
novament la família edípica dels traumes que, d’adults, arrosseguen molts dels seus 
personatges: mares mortes, pares absents o autoritaris, incests, desafecte, odi, enveja, 
caïnisme. Una frase de les Confessions de sant Agustí confirma el dolor que sent el 
protagonista d’«Un ramat de bens de tots colors» per una infància desapareguda: «Et 
ecce infantia mea olim mortua est et ego vivo.» Reclòs a la planta superior de la casa 
familiar quan son pare el castigava, el protagonista d’aquest relat fantasieja amb un 
ramat d’anyells que surten dels vidres de colors de la galeria. Els bens representen, 
evidentment, infants, amb la qual cosa proporcionen un nou exemple d’identitat 
híbrida humà-animal; igual que els àngels, simbolitzen puresa i mansuetud en con-
trast amb l’home sàdic. Probablement, a banda de fills, en aquells dies de la infància 
els animals encarnen els amics que no té.

En la imaginació del personatge, els infants exerceixen el mateix rol que les 
nines del conte corresponent o de la gallina lloca i els pollets que també esmenta 
en el text, i fins i tot de la gata i els gatets, traçant un nou paral·lelisme entre huma-
nitat i animalitat, esborrant la frontera que separa les dues espècies i afavorint el 
contagi i la fusió. La imatge evocada dels nens que, com gatets, li pugen damunt i 
hi juguen, expressa també l’anhel de tocaments i carícies que el pare distant no li 
va donar. Recordem, a més, com he comentat en els apartats anteriors, que la mas-
culinitat està associada a la vista i al domini sobre les dones que exerceix —el 
control visual; és a dir, la resta de sentits estan associats a l’animalitat, la corpora-
litat o la feminitat. El tacte, per a l’home ortodox, igual que la vista, és eròtic, no 
afectuós; el tacte aproxima cossos i dona escalfor, però la masculinitat es fonamen-
ta en l’isolament i la immobilitat —els homes adults no es toquen a causa del 
«pànic homosexual». En definitiva, la «malaltia» del personatge indica la nostàlgia 
de l’amor patern que no va tenir mai. En aquest sentit, correspondria a l’arquetip 
que Recalcati (2014, p. 122) anomena fill-Telèmac, és a dir, aquell que anhela el 
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regrés del pare absent, si bé aquest autor matisa que, en realitat, el que ansieja és el 
restabliment de l’autoritat i de l’ordre en una llar usurpada i devastada. Aquest 
punt de vista no s’ajusta ben bé al conte rodoredià, ja que precisament el pare 
constitueix l’origen dels problemes del protagonista, no la solució. Potser l’hau ríem 
d’associar més aviat al mite d’Èdip, perquè, en aquest cas, també es tracta d’un fill 
abandonat pel pare, encara que no s’hi enfronte ni cometa parricidi, literalment o 
figurada. Al capdavall, el relat posa de manifest la importància del referent paternal 
en el desenvolupament de la masculinitat.

Des de l’òptica de la psicoanàlisi, l’obsessió amb els infants dels protagonistes 
d’«Un ramat de bens de tots colors» i de «L’elefant» tenen a veure amb l’anhel de 
retrobar la unió amb la mare, de qui el subjecte se separa dolorosament mitjançant 
l’autoritat paterna en la teoria lacaniana. En concret, més que re-unió amb la mare, 
en el fons podríem parlar de nostàlgia per una maternitat reprimida en els homes, 
és a dir, la maternitat entesa com el nodriment dels fills, la cura, la protecció i 
l’afecte; la paternitat, en el sentit tradicional, simplement implica autoritat i obe-
diència. Per això, aquests protagonistes masculins reflecteixen un instint paternal 
que, en realitat, té molt més de maternal. Com indicava abans, la figura paterna 
exerceix aquesta repressió forçant la separació de la mare, que, segons Freud, és tan 
important que constitueix l’origen de l’ordre social (Carbonell, 2013, p. 53). Aques-
ta repressió fundadora de la civilització dona lloc precisament als tabús —l’incest— 
i provoca el que Freud va anomenar malestar en la cultura. Lacan denomina la 
repressió paterna la «Llei del pare», que substitueix el «Desig de la mare». En qual-
sevol cas, per a la constitució d’una masculinitat tradicional, el fill ha d’alliberar-se 
de la mare i, per extensió, de tot signe de feminitat.

Pel que fa a «L’elefant», l’amor i la tendresa paternals es desplacen als animals 
del zoo que visita habitualment el narrador-protagonista del conte. Igual que a «Un 
ramat de bens de tots colors», es tracta d’un home que ja ha entrat en la vellesa. La 
feminització del personatge, el fet que resulte més aviat una figura materna pel seu 
caràcter gentil i afectuós, està accentuada per l’absència en el relat de la dona, és a 
dir, la mare de la Mariona, la filla que ha perdut. Per tant, en la seua figura es con-
centren els dos progenitors; és, per expressar-ho novament a través d’un compost 
híbrid o dual, un home-mare. És curiós que, en el conte anterior, els bens simbo-
litzen els infants —fent palès, de nou, el vincle entre animalitat i infantesa—, ja 
que aquest animal representa la petitesa, la innocència i la tendresa. En aquest cas, 
és un animal ben distint —per les dimensions colossals que el caracteritzen— el 
que representa la nena filla del protagonista. De tota manera, no és del tot extra-
vagant que siga així si tenim en compte les qualitats associades al paquiderm, com 
ara el caràcter pacífic, la parsimònia, la tranquil·litat o la malaptesa dels moviments. 
Aquest conte intensifica el trauma per la pèrdua i la manca de la feminitat —l’afec-
tuositat maternal, la sensibilitat, la placidesa, la solidaritat, la cooperació, la cura i 
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la protecció dels infants— que senten molts personatges masculins en els contes i 
novel·les de Rodoreda per mitjà del sentiment de culpa i recança que experimenta 
el protagonista:

Pobreta! De vegades em penso que me la vaig estimar poc. Ja m’ho deien els 
amics: un home no serveix per a pujar una nena. Quan ja va ser morta vaig llegir 
no sé on que les persones grans no entenen les criatures perquè elles encara van 
amb el cel que els vam posar a dintre en fer-les, i que nosaltres ja no recordem… 
(Rodoreda, 1996, p. 226).

No obstant això, com he apuntat anteriorment en aquest treball, la masculini-
tat es veu atenuada en els darrers anys de vida i, per això, els ancians poden expres-
sar més lliurement afecte sense ser acusats d’efeminats. A més, existeix el tòpic d’un 
suposat i paradoxal retorn a la infància en la vellesa que al·ludeix a l’atenuació de 
la virilitat, és a dir, la força, la competitivitat, l’agressivitat o la rivalitat.

Un aspecte interessant d’aquests contes és la concepció de la temporalitat que 
manifesten els personatges infantils, diferent de l’adulta. Aquest aspecte ja ha apa-
regut en examinar «La sala de les nines» i «El riu i la barca» i ara val la pena tornar-hi. 
Si bé, en el cas d’aquest darrer relat de l’home-peix, sembla clar que la narració 
proposa una temporalitat circular característica dels cicles de la natura —i que 
s’allunya de la linealitat cronològica adulta—, els personatges puerils d’«Un ramat 
de bens de tots colors» i «L’elefant» viuen en el que, des d’un punt de vista adult, 
seria una temporalitat «estancada», igual que ocorre al protagonista de «La sala de 
les nines». Es tracta del que Kathryn Bond Stockton (2009, p. 52) qualifica, com 
destacava també abans, de «creixement oblic» —«growing sideways». Recordem, 
a més, que la paraula queer, en anglès, té un significat afí, ja que vol dir «tort», «de 
gaidó», «desviat». També Rosi Braidotti (2002, p. 1) associa la temporalitat lineal 
—lligada sovint a un pensament teleològic— al model conceptual hegemònic i, en 
sintonia amb els postulats teòrics de Deleuze i Guattari, advoca per formes de 
pensament rizomàtiques, és a dir, entortolligades, sense jerarquia ni ordre prede-
terminat. La temporalitat adulta és, per tant, progressiva i encaminada a la conse-
cució d’un objectiu —feina, bens materials, família o el que la cultura dominant 
estipule.

En el paradigma de la masculinitat ortodoxa, exhibir un comportament acria-
turat no és gens viril; de fet, el ritu de pas de la infància a l’adolescència exigeix 
abandonar hàbits, objectes, activitats, rols i estils discursius tipificats com a infan-
tils —per exemple, les joguines o sortir a passejar amb el pare i la mare. La mascu-
linitat, així, es defineix com a eminentment adulta i es construeix en oposició a la 
infantesa i la feminitat, que són objecte de menyspreu; per a ser un home com cal, 
s’ha de renunciar a les qualitats femenines i puerils, que esdevenen el primer gran 
«Altre» en la vida, inferior i desdenyable, causant de vergonya. Un altre assumpte 
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vinculat al creixement oblic que Bond Stockton subratlla és el retard: els adults 
frenen i ajornen l’accés dels infants a la sexualitat, la feina i el mal o el dolor. Pre-
cisament, tal com Carme Arnau (1982) va explicar en el seu estudi inaugural sobre 
Rodoreda, els personatges de l’escriptora sembla que es resisteixen a créixer i la 
sexualitat sovint és una font de conflictes que els causa dolor:

Hi ha, doncs, un antagonisme radical entre la infantesa i l’edat adulta, la 
primera sinònim de felicitat, la segona caracteritzada per la seva radical infeli-
citat. Aquest antagonisme és la causa que alguns herois i heroïnes de l’autora es 
plantegin, al llindar de l’edat adulta, el dilema de la vida o de la mort; és a dir, 
conèixer el patiment i la dissort, o bé ignorar-los per sempre més: ser un adult 
o romandre un infant (Arnau, 1982, p. 302).

En el cas dels personatges femenins, resulta força evident: enganys, maternitats 
no sempre desitjades, prostitució, gelosia, abandó, soledat i una llarga llista de 
problemes que els porten a enyorar una infantesa idealitzada que evoquen com un 
paradís perdut. Per la seua banda, els protagonistes masculins dels contes estudiats 
també mostren dificultats amb les relacions sentimentals i sexuals, o, millor dit, 
amb la sexualitat adulta i les formes de relacions amoroses socialment instituïdes, 
que a més estan força influïdes pels patrons de gènere predominants. Els personat-
ges de «Record de Caux» i d’«Un ramat de bens de tots colors» són els que millor 
ho exemplifiquen, ja que encarnen homes sensibles, tímids, que han sigut objecte 
de burla i de desdeny per no ajustar-se als guions de gènere establerts i que, preci-
sament per aquest motiu, sembla que han quedat estancats en la infància, una edat 
en què no existeix la pressió social d’aconseguir una parella. En el cas d’«Un ramat 
de bens de tots colors», el seu deliri pels infants significa més un anhel de retorn a 
la seua pròpia infància que de paternitat.

3.7. l’homE paràsit: «la mEva cristina»

«La meva Cristina» és, juntament amb «La salamandra», un dels contes més 
analitzats del llibre a què pertanyen. Conta la història d’un mariner engolit per una 
balena arran d’un naufragi. Tan sols quan el cetaci mor al cap d’uns anys, el mari-
ner pot eixir-ne i arribar a terra ferma. Unes monges l’acullen i el cuiden en un 
poble. Durant els anys de captiveri dins de la balena, la pell se li ha recobert d’una 
crosta nacrada que el fa semblar una perla; amb aquest nom, «la perla», la gent del 
poble l’assenyala amb sorpresa i desdeny. Convertit en una mena de pària expa triat, 
el funcionari de torn es nega a tramitar la documentació que acredite la seua con-
dició de ciutadà.

Fins ara, s’han proposat interessants i complexes lectures del conte «La meva 
Cristina» des de diferents angles, la qual cosa dificulta afegir-hi idees noves. La 
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interpretació basada en els estudis de gènere de Geraldine Nichols (1986, p. 414) 
planteja que la balena representa l’úter matern; aquest seria, segons l’estudiosa, 
el nivell universal, que se situa al costat de dos nivells interpretatius: el fantàstic 
—el mariner en el ventre de la balena— i el particular —un expatriat immers en 
una cultura estrangera o un exiliat interior en un país hostil. Segons Julia Kris-
teva (2004), cal reprimir la mare perquè l’individu puga desenvolupar-se; per 
això, la mare és «abjecta», s’associa a les despulles corporals i provoca repugnàn-
cia. Basant-se en aquesta autora, Barbara Creed (1993, p. 29) considera que, en 
les pel·lícules de terror, el principal temor per als personatges és que siguen rein-
troduïts en el ventre matern, devorats de nou per la figura de la mare; per això 
hi ha ingents quantitats de sang, vísceres i cossos mutilats. En aquest sentit, la 
balena que engoleix el protagonista de «La meva Cristina» representa l’úter ma-
tern i expressa tant el pànic envers la mare com, alhora, un desig intens de retor-
nar-hi. Aquesta explicació està en consonància amb la visió que sosté Carbonell 
(1995, p. 80), situada en un pla més general, sobre l’eliminació de límits que hi 
ha en el relat, alguns exemples de la qual inclourien tant la transgressió de tabús 
culturals —el canibalisme, per exemple— com la supressió de la frontera que 
separa l’humà de l’animal i, des d’una perspectiva psicoanalítica, com he desta-
cat, el fill de la mare. En general, aquesta estudiosa suggereix que la història del 
mariner i la balena gira al voltant de l’alteritat i, més concretament, «la història 
de silenciament de l’Altre que apareix representat en el cos femení: el claustre 
matern de la balena i l’esposa repudiada» (Carbonell, 1995, p. 87). L’home-per-
la, però, és un híbrid humà-balena —el nacre que recobreix el seu cos és produc-
te de la saliva del cetaci—, amb la qual cosa la història esdevé un exemple de «la 
irreductibilitat de la diferència» (ibídem).

En un altre treball, Rueda (1994, p. 203) argüeix que la història de l’home 
engolit per un monstre marí s’estructura a l’entorn del mite de l’agressor —cap a 
la figura d’un déu patern— que inicia un viatge de recerca amb l’objectiu d’unir-se 
amb un Altre absolut encarnat en la balena. Aquest viatge s’origina a partir de la 
voluntat d’assolir una unió del jo amb l’altre; per consegüent, la balena s’identifi-
ca amb el Pare. Aquesta història arquetípica es materialitza en el relat bíblic de 
Jonàs; Moby Dick, de Herman Melville (1851), i Les aventures de Pinotxo, de Carlo 
Collodi (1881). La transformació dels protagonistes d’aquestes narracions posseeix 
un caràcter redemptor. Tanmateix, continua Rueda, a «la meva Cristina» no repre-
senta el temple del Pare, sinó el de la «Mare terrible», ja que el protegeix, però al-
hora vol apoderar-se’n, cobrint-lo amb una crosta que el converteix en una perla. 
La lectura de la narració que fa Eva Bru-Domínguez s’alinea amb les anàlisis que 
se n’han fet des d’una òptica de gènere. Segons aquesta autora, el cos de «la perla», 
igual que el dels «homes sense cara» i «el pres» de La mort i la primavera, ha entrat 
en contacte amb la diferència —l’alteritat— i, com a conseqüència, ha estat trans-
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format i ha renascut (Bru-Domínguez, 2013, p. 202). Aquesta investigadora recor-
da que el ventre no sols és un espai infecte portador de mort —el monstre que es 
cruspeix la víctima—, sinó també generador de vida i, en el cas del mariner del 
conte, de renovació i renaixement (Bru-Domínguez, 2013, p. 156).

Igual que els protagonistes d’«Un ramat de bens de tots colors» i «Record de 
Caux», el de «La meva Cristina» és objecte de ridiculització pel fet de ser «distint». 
En aquest cas, el motiu rau en el seu aspecte, el seu cos recobert de nacre com a 
resultat del captiveri dins del mamífer marí, de manera que la seua diferència té 
a veure amb la corporalitat; en resum, té faccions monstruoses. D’altra banda, el 
mariner es comporta amb la balena com un home brutal i dominant perquè li 
provoca ferides i la devora. Així, agredeix l’ésser que, al capdavall, l’ha salvat de la 
mort que li hauria provocat probablement el naufragi del seu vaixell. Per contra, 
en els altres dos contes no sabem quina és la causa concreta de la humiliació dels 
personatges, més enllà de ser homes sensibles, apoquits i poc virils.

Un cop revisades algunes de les lectures que s’han fet sobre aquesta narració, 
m’agradaria insistir en un altre argument iniciat per Ana Rueda, segons la qual, 
«[t]he story places us in a realm of integration and undifferentiation» (1994, p. 
217). Si bé és cert que es tracta d’una visió feminista que remarca la idea de la 
maternitat, en el sentit que la mare i la criatura formen un sol ens, en el meu cas 
l’enfocament que adopte està més en la línia dels estudis de Donna J. Haraway, que 
ha treballat sobre la intersecció entre humans i animals i entre humans i màquines 
des de postulats feministes i posthumanistes. En altres paraules, al meu entendre, 
aquesta integració i indiferenciació té a veure amb la fusió de naturaleses, éssers o 
espècies, a més d’oposar un model masculí de rivalitat i independència a un para-
digma femení de connectivitat i cooperació. Concretament, allò que Haraway (2019, 
p. 99) anomena simpoiesi —«creació amb»— és una noció que permet engendrar 
mons de manera conjunta. Per tant, amb aquest conte i d’altres com «El riu i la 
barca» o «La salamandra», en què els protagonistes es metamorfosen en animals, 
Rodoreda fa una passa més enllà en el seu afany de superar els gèneres i el sexe 
biològic per a plantejar una fusió entre espècies; des d’aquesta perspectiva, fins i 
tot podem considerar que «La sala de les nines» s’acosta a aquesta tendència en 
proposar la simbiosi entre humà i màquina o artefacte inanimat —la joguina—, 
tal com he explicat a l’apartat 3.2.

Com és sabut, la narrativa de terror o gòtica i la ciència-ficció són els gèneres 
literaris i cinematogràfics que han explorat aquestes realitats perquè transgredeixen 
els límits establerts per la cultura en relació amb allò que és possible i concebible. 
Tanmateix, Haraway no percep en la fusió un perill, una amenaça o una aberració 
tal com la literatura fantàstica insinua a través d’una estètica horrenda, sinó una 
oportunitat d’engendrament de noves formes de vida i, en última instància, un 
al·legat a favor de la diversitat i en contra dels essencialismes. A més, la dissolució 
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de límits i la hibridació apel·len també a una subjectivitat queer, ja que qüestiona 
les categories de gènere i la frontera que separa la sexualitat establerta de les se-
xualitats heterodoxes. En aquest sentit, Jack Halberstam, en un assaig recent, vin-
cula el concepte de salvatge al de queer atribuint-li un significat antiidentitari —és 
a dir, contrari a l’essencialisme— i associant-lo a la «confusió productiva» i a l’eli-
minació de límits taxonòmics (2020, p. 30). Així mateix, en un intent per diferen-
ciar dues nocions en el fons prou afins, vincula queer a excés —tal com hem vist a 
l’apartat anterior— i salvatge a agitació, esvalot, descontrol o desordre —«disor-
derly»— (2020, p. 59). De fet, Halberstam proposa una nova epistemologia que 
anomena «ferox» —la paraula llatina que significa ‘fer’— i que fonamenta una 
nova visió de l’individu que s’allunya de la naturalesa humana i recupera formes 
de vida salvatge. Aquesta nova epistemologia s’aproxima al concepte d’esdevenir-
animal de Deleuze i Guattari i, segons l’autor, anhela un món més enllà dels límits 
humans, relacions amb altres formes de vida animal i estats emocionals que supe-
ren els cicles de desig, necessitat, culpa i penediment que caracteritzen la quoti-
dianitat humana (2020, p. 110).30

Tornant a Haraway, aquesta estudiosa preconitza una visió simbiòtica de la 
vida en detriment de perspectives delimitades que exploren exclusivament una 
faceta, com l’anatomia, la psicologia, la genètica, l’evolució o la immunologia. En 
aquesta línia d’investigació, cobren rellevància nocions com «involucrar-se» i «en-
redar-se», «travessar», «infectar-se», «contagiar», en un procés generador de vida 
considerat creatiu i caracteritzat també per l’afecte i l’experimentació. El mariner 
de «La meva Cristina» podria ser un dels individus «sinchtònics», «simbiogenètics» 
i «simpoiètics» que actualment romanen ocults en «túnels», «coves», «restes», «vo-
res» i «clivelles» —en el seu cas, al ventre d’una balena o bé al fons del mar—; en 
concret, representen els indígenes amenaçats per la devastació mediambiental dels 
poders econòmics i, en el fons, la mateixa diversitat biològica del planeta que amb 
prou feines sobreviu en ecosistemes cada vegada més degradats.

Així doncs, la teoria simpoiètica de Donna Haraway reforça les lectures femi-
nistes prèvies de «La meva Cristina» que insistien en la integració. Superant l’in-
dividualisme que propugna la cultura —i que la psicoanàlisi freudiana explicava 
en termes de separació de la mare i de complex d’Èdip per esdevenir éssers autònoms 
i autosuficients—, el posthumanisme aposta per la simbiosi, la col·laboració i la 
dependència. De fet, la metamorfosi en els relats de Rodoreda no implica la trans-
formació d’un ésser en un altre de diferent, sinó que el resultat és sempre una 

30. La profusió d’idees de l’interessant assaig de Halberstam resulta impossible de resumir aquí. 
Entre d’altres, l’autor revisa críticament la genealogia de la paraula salvatge, trufada de significats amb 
components racistes —tal com simbolitza la figura de l’esclau— o associats a un món idíl·lic precapi-
talista, per esmentar-ne només un parell. 
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identitat mixta: la salamandra del conte homònim conserva la memòria, els afec-
tes i la capacitat cognitiva de la dona que havia sigut abans, igual que l’home-peix 
d’«El riu i la barca». Així mateix, el protagonista de «La meva Cristina» és un home-
perla, un híbrid d’humà i mol·lusc o d’humà i objecte —«la perla». Ell mateix ex-
plica que, malgrat els esforços de les monges que l’han cuidat d’ençà que va aban-
donar l’interior de la balena, encara té nacre encastat a la galta i al cap: «Em vaig 
aturar, amb la galta i el mig cap de crosta de perla, tan ben enganxada, tan ben 
casada amb la meva carn, que mai el martellet no l’havia poguda trencar» (Rodo-
reda, 1996, p. 256). Per això, al llarg de tot el treball, les identitats sempre són 
compostes i marcades amb un guionet que en subratlla la dualitat.

Seguint en la mateixa línia d’anàlisi relativa a la connexió i la cooperació, el 
conte qüestiona l’individualisme típic de la narrativa heroica; el mariner de Rodo-
reda és un heroi caigut, un campió esdevingut pària. A partir d’aquí, m’agradaria 
desenvolupar una altra idea sobre la marginalitat que encarna el protagonista a 
partir, sobretot, de l’obra de Didier Eribon, un pensador francès que ha dedicat la 
major part de la seua obra a estudiar la manera com es constitueix la subjectivitat 
queer mitjançant l’insult i la vergonya. Eribon explica precisament que la meta-
morfosi precedeix l’instant en què la injúria converteix algú en un monstre o un 
pària. Així doncs, les metamorfosis tenen a veure, també, amb la manera com es 
construeixen les subjectivitats marginals, transformant els individus en criatures 
monstruoses per aïllar-les:

La injuria es un haz luminoso que dibuja en la pared una imagen grotesca 
del individuo paria, y lo transforma en un animal fantástico, en una quimera, a 
la vez imaginario (no existe más que como el producto de miradas fóbicas) y real 
(pues se convierte en la definición misma de la persona así transfigurada: «un 
pederasca» [sic]. La identidad asignada a un individuo a través de la estigmati-
zación no es, pues, más que el producto de una expulsión, más allá de la frontera 
que separa lo normal y lo patológico, de todo lo que la sociedad considera como 
su negativo. Sin embargo, de esta misma expulsión nace un personaje dotado 
en adelante de una «naturaleza» (a su vez herencia y reproducción de una larga 
historia colectiva del orden social y sexual). Y esta «naturaleza» se convierte en 
la realidad, la verdad del individuo (Eribon, 2004, p. 72).

En certa mesura, doncs, aquesta línia d’anàlisi que destaca la separació i la 
reclusió s’oposa a l’argument anterior sobre la integració. De tota manera, com 
després explicaré, la tensió entre integració i expulsió té a veure, en general, amb 
tots els significats sobre la maternitat i la dependència femenina que he anat co-
mentant al llarg del treball. Efectivament, la història del mariner es pot interpretar 
al·legòricament en tres sentits primordials: en primer lloc, l’evacuació del ventre 
matern per a constituir una identitat masculina autònoma; en segon lloc, l’expul-
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sió de la pàtria i l’exili, i en tercer lloc, l’aïllament social o la marginació. Em de-
tindré aquí per explorar una mica més aquesta darrera idea.

És interessant veure com les reflexions d’Eribon s’ajusten a la història de «la 
perla». El personatge és literalment «expulsat» del ventre de la balena i, en termes 
simbòlics, representa algú que ha sobreviscut dins d’un animal —seria també com 
una mena d’home de les bèsties, criat de manera salvatge, fora de la civilització. 
Cal recordar que la narrativa gòtica situa el monstre fora de l’ésser i la societat 
considerats «normals»; en altres paraules, expel·leix un cos estrany —o estranger— 
que concentra tot el que aquest ésser i aquesta societat rebutgen de si mateixos. Per 
això, el monstre encarna sempre la figura de l’alteritat i la diferència. Tanmateix, 
en altres relats, la figura del doble respon a una altra concepció de la monstruosi-
tat, ja que ubica el mal, el patològic, l’abjecte, dins de l’individu. El mariner, per 
tant, personifica l’«altre» foraster que arriba a una població on no el coneix ningú 
i on tothom sospita d’ell; a més, el relat insòlit sobre els seus anys de captiveri 
n’accentua l’estranyesa encara més. Com un pària, fora de la civilització, fora de la 
llei, s’ha de fer «els papers», és a dir, ha d’estar documentat per a formar part de 
la societat. Per aquest motiu, part de la crítica ha analitzat el relat com una al·legoria 
de les persones exiliades, que han estat a la deriva durant cert temps i han d’inte-
grar-se de nou al seu país o en un altre d’acollida.

De tota manera, l’experiència del mariner esdevé més abstracta i universal 
perquè, seguint Eribon, al·ludeix a l’estigmatització i la marginalitat —no sols se-
xual o, almenys, no necessàriament sexual en el cas del personatge rodoredià. La 
gent del poble el tracta amb suspicàcia, posant en entredit el seu relat: «[…] de 
seguida em va dir allò de com m’ho feia per viure, tants anys, i de si em pensava 
que els enganyava…» (Rodoreda, 1996, p. 255). Una vegada surt de l’hospital quan 
les monges l’han curat del tot, la societat l’assenyala, estigmatitzant-lo: «[…] un 
noiet, mig espantat perquè jo me’l mirava, em va assenyalar amb el dit i va dir 
baixet als altres: és la perla» (Rodoreda, 1996, p. 255). I no sols l’assenyala, sinó que 
el persegueix: «un ramat d’ulls negres i blaus que em seguien i no em deixaven» 
(Rodoreda, 1996, p. 256). Com que encara li queden restes de crosta enganxada al 
cap que no han pogut extirpar-li, no té més remei que exhibir l’estigma, incapaç 
d’amagar-lo. Avergonyit, marxa als afores del poble, a la vora de la mar, on sembla 
veure de nou la balena i s’imagina cantant al seu llom. En altres paraules, pateix la 
decepció de qui creu haver arribat a un indret millor, però l’únic que rep és rebuig 
i s’enyora de la vida passada.

L’endemà, una dona l’increpa dient-li que era el seu marit i que l’havia aban-
donat. El mariner nega haver viscut mai en aquell poble i haver estat casat o conèi-
xer aquella dona, que llança a terra d’una manotada. Llavors, es dirigeix a l’oficina 
administrativa on preparen la documentació, però un dels oficinistes el condueix 
de nou a la porta d’entrada i li suggereix que torne demà. Com indica Eribon, ser 
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interpel·lat amb un nom injuriós —en aquest cas, «la perla», però en altres casos 
qualsevol altre insult o denominació despectiva— institueix la subjectivitat; per 
això afirma que pronunciar aquest terme significa afirmar la «veritat» del que s’és: 
«[…] este individuo solo es lo que es porque las palabras (es decir, la historia co-
lectiva del orden social y sexual sedimentada en el lenguaje y los fantasmas sociales 
que expresa) inscriben en su propia definición, y en su ser, toda la “realidad” que 
designan» (Eribon, 2004, p. 77). La paraula categoritza —categoria significa ‘acu-
sació pública’ en grec clàssic—, modela una subjectivitat determinada i li atribueix 
una sèrie de trets psicològics, pràctiques, sentiments i fins i tot atributs físics que 
encaixen en la definició.

Traslladat al conte, la conclusió és que «la perla» no existeix, sinó que és una 
creació de la societat, un fantasma que reflecteix les pròpies pors d’aquells que el 
designen. Dit d’una altra manera, els estereotips socials, que són el fruit precisament 
de l’estigmatització i l’encasellament —i que sovint provoquen la marginació—, 
atorguen una imatge social a l’individu que esborra les seues peculiaritats i l’ho-
mogeneïtza, essencialitzant-lo. Eribon explica molt bé tot aquest procés d’estigma-
tització aplicant-lo al cas concret dels homosexuals, però, com deia, tota la seua 
reflexió és aplicable a qualsevol subjecte discriminat per qüestions polítiques, lin-
güístiques, ètniques, relatives a la classe o el gènere. El mariner de «La meva Cris-
tina», en ser rebatejat amb el nom de «perla», experimenta, de fet, un renaixement 
o una resurrecció perquè, en efecte, esdevé una altra persona. Aquest personatge 
deixa de tenir una subjectivitat pròpia per rebre’n una altra d’estereotipada que, 
en el fons, l’anul·la; deixa de ser un ésser complex per convertir-se en un prototip, 
una categoria, una essència. Consegüentment, són la mirada i la paraula de l’altre, 
de l’individu dominant, les que creen aquesta subjectivitat marginada i fabriquen 
l’anormalitat. Parafrasejant Eribon, la mirada exterior produeix una identitat.

Certament, resulta més dramàtic que siga una criatura la que, de manera in-
gènua, assenyale el mariner amb el nom de perla i que, amb els seus amics, l’em-
paiten pel carrer. D’aquesta manera, el conte expressa també que l’estigmatització 
forma part del procés de socialització, és a dir, que integrar-se en la societat impli-
ca ser capaç també d’excloure’n d’altres. Quan a algú l’interpel·len amb el nom de 
«negre», deixa de ser qualsevol altra cosa més que això i també representa tota la 
comunitat negra; en resum, l’insult essencialitza. Eribon ens recorda que, segons 
explica el sociòleg Pierre Bourdieu a Méditations Pascaliennes (1997), tot racisme 
és una forma d’essencialisme, una reflexió que podem generalitzar a tots els casos 
d’exclusió i marginació. El racisme, i qualsevol altra ideologia excloent, converteix 
determinats individus en éssers abjectes i inferiors —per motius ètnics, lingüístics, 
sexuals, de gènere, classe social, origen rural, etcètera— receptors d’injúries, vio-
lència i discriminació social i jurídica, com efectivament pateix el mariner, a qui 
neguen els papers que el converteixen en ciutadà de ple dret. La conseqüència di-
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recta en el psiquisme dels individus estigmatitzats és la irrupció de la vergonya, un 
afecte lligat estretament a les subjectivitats marginades.

D’altra banda, si ens fixem en les implicacions espacials de la marginació, l’es-
tigmatització té uns efectes paradoxals perquè, si bé assigna a l’individu un lloc 
determinat en una societat i una cultura, al mateix temps exclou del centre i des-
plaça als marges. De fet, després de ser encalçat pels infants, el mariner fuig cap a 
la vora de la mar, «a dalt de tot dels roquissers, fora poble», extramurs, a l’espai 
liminar que separa terra ferma de la mar, on ha estat a la deriva durant anys. Aquell 
espai fronterer afavoreix el somni i la imaginació, ja que, com indicava abans, el 
mariner fantasieja amb la balena i el passat. El fluir de les onades contrasta amb la 
solidesa i l’estancament de la terra, que esdevé un reflex de l’encasellament en una 
categoria rígida que li proporciona la nova identitat oprobiosa i marcada que li 
han assignat. A partir d’aquest moment, l’experiència amb la balena deixa de ser 
un càstig per a cobrar un altre significat: la mar representa la llibertat i la unió amb 
l’animal marí —que, a més, el nodreix i el protegeix— i no una època d’empreso-
nament. El relat insinua un cert remordiment quan, en aquesta evocació onírica 
dalt del rocam, el mariner també entreveu el rastre de sang que deixa la Cristina, 
ferida. Potser s’adona de l’error que va cometre en matar l’ésser que, en el fons, 
quan el va engolir, va impedir que morís ofegat.

Si concebem la marginació des de l’angle específic del gènere, òbviament el 
marginat constitueix sempre un home inferior en l’escala de la masculinitat. Tam-
bé com a paràsit —una perla ho és, al capdavall—, el personatge no compleix les 
expectatives socials assignades a un home: l’autonomia. En aquest sentit, la ideo-
logia burgesa i neoliberal considera parasitàries les classes socials improductives 
—tant l’aristocràcia en el moment del seu declivi en el segle xviii com la classe 
obrera víctima de la desocupació que ha de recórrer a l’ajut social de l’Estat per a 
subsistir. Per tant, en contra de la dependència de l’estat del benestar i el socialisme, 
el capitalisme burgès i el neoliberalisme advoquen per l’autonomia i la indivi dualitat. 
Com hem vist, aquests valors estan associats també a la masculinitat burgesa, que 
considera femenina la dependència. Al final, el mariner surt de l’úter matern, del 
ventre de la balena —o, des d’un angle polític, de la casa comuna de l’Estat—, per 
assolir la segregació i l’autosuficiència pròpies de la masculinitat ortodoxa, en con-
trast amb la cooperació i la solidaritat característiques de la feminitat. En conse-
qüència, la simbologia de la balena és múltiple, encara que al capdavall descansa 
en la idea bàsica de la dependència; per això, pot representar tant la pàtria —si 
considerem el protagonista una encarnació de l’exiliat— com la mare o l’Estat. 
Tanmateix, pagarà un preu molt alt per aquesta autonomia, ja que es veu abocat a 
la discriminació, l’aïllament i l’alienació que experimenten els individus estigma-
titzats.
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4. Conclusions: punt de vista minoritari  
i identitats híbrides

L’obra no realista de Mercè Rodoreda, entre la qual s’inclouen primordialment 
La meva Cristina i altres contes, Viatges i flors, Quanta, quanta guerra…, La mort i la 
primavera i alguns relats d’altres col·leccions, s’aproxima a allò que Rosi Braidotti 
anomena l’imaginari posthumanista tecnoteratològic que escriptores feministes de 
ciència-ficció i de terror —o de ciència-ficció de terror— cultiven a partir dels anys 
setanta del segle passat. Lucci (2017, p. 436) indica que el terme narrativa posthuma-
na s’utilitza per a anomenar aquesta nova modalitat de la ciència-ficció preocupada 
per imaginar futurs en què l’home ha estat desplaçat del centre del sistema cultural. 
No en va, Rodoreda va escriure totes aquestes obres no realistes al llarg de les dècades 
dels seixanta i setanta, de manera que cronològicament coincideix a grans trets amb 
la perspectiva de Braidotti, que es refereix a noms com Ursula K. Le Guin, Kate Wil-
helm, Octavia Butler o Joanna Russ, si bé la iniciadora d’aquesta tradició és, òbvia-
ment, Mary Shelley amb el seu Frankenstein o el Prometeu modern (1815). Shelley és, 
de fet, la primera escriptora que planteja el naixement d’una nova criatura híbrida 
engendrada en un laboratori que esdevé símbol de la subjectivitat minoritària en 
general, de l’alteritat, és a dir, un ésser marginat, incomprès, monstruós, que el ra-
cionalisme no pot encabir en els seus rígids esquemes.

Segons Donawerth (1997, p. xiii), la ciència-ficció feminista utilitza un seguit 
d’estratègies que reformulen la ciència-ficció monopolitzada pels homes consistents 
en la creació d’una utopia formulada per dones i per a elles, el desplaçament de la 
dona —representada com a estrangera o alienígena— dels marges al centre per a 
oposar-se als seus opressors i la subversió de la narració masculina. L’autora ad-
verteix que aquestes tàctiques són polítiques, en general, i que també s’utilitzen 
fora de l’àmbit literari.31 Mercè Rodoreda no aplica estrictament les regles clàssiques 

31. Sara Martín (2010, p. 110) indica també que les escriptores de ciència-ficció estan més in-
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de la ciència-ficció —en tot cas, els seus relats són més a prop de la narrativa gòti-
ca—, però resulta evident que, per mitjà d’una estètica fantàstica, les seves narra-
cions reflecteixen una crítica a la noció de subjecte humanista que, en l’esfera del 
pensament, porten a terme corrents com el postestructuralisme, la desconstrucció 
i el feminisme. És cert, també, que alguns contes analitzats en el treball són realis-
tes, però precisament els més interessants o els que promouen una transformació 
de la identitat, sovint a través de la metamorfosi literal o simbòlica, són els gòtics 
i fantàstics. La fantasia permet imaginar futurs utòpics, reestructurar o, més aviat, 
desestructurar el món que coneixem; per això és el codi estètic preponderant en la 
literatura per a infants, en què, per exemple, la simbiosi entre animal i humà és 
gairebé un tòpic, atesa l’abundància i la freqüència d’exemples. També l’art desor-
dena el món i el reinterpreta d’una manera molt més agosarada que la literatura 
o, per dir-ho en termes més apropiats, la novel·la, molt associada al realisme i a la 
cultura burgesa.

En aquesta crítica a la noció establerta d’identitat que proposen la ciència-
ficció i la fantasia s’inclou, per descomptat, la masculinitat dominant. De tota 
manera, per a començar, Rodoreda és una dona escriptora; molts dels seus prota-
gonistes són femenins o minoritaris —un home androgin, un infant, un subjecte 
metamorfosat híbrid— o la focalització narrativa correspon a aquests personatges 
i, finalment, el gest subversiu és una conseqüència implícita d’aquestes dues carac-
terístiques anteriors —per exemple, ja he comentat que la desaparició de límits que 
afavoreixen les metamorfosis suposa un acte transgressor que destrueix les cate-
gories en què es fonamenta la ideologia preponderant. No obstant això, Rodoreda 
no imagina alternatives utòpiques feministes com fan les escriptores de ciència-
ficció (Martín, 2010, p. 125), sinó que únicament apunta diferents possibilitats de 
sobreviure en el seu món coetani, si bé això no n’elimina el potencial transforma-
dor. Un missatge que he volgut fer ben palès amb l’anàlisi que he proposat és que, 
contràriament a l’enfocament psicoanalític que ha atorgat a la ficció gòtica una 
visió patològica de la subjectivitat, resulta possible concebre la desviació, les fissu-
res, la monstruositat, la metamorfosi, la inestabilitat, el caràcter parasitari i la des-
composició com a exemples de la incessant capacitat de fer-se, desfer-se i refer-se; 
de sobreviure, en suma. En contra d’una perspectiva malaltissa i anòmala de la 
desviació, la disgregació i la deformitat, irromp una aproximació vitalista i favo-
rable al canvi, la subversió, el contagi i l’heterogeneïtat.

El posthumanisme literari ubica l’ésser humà més enllà dels confins de la rea-
litat. Segons Lucci, es plantegen dues situacions narratives: d’una banda, la que 

teressades a indagar què ocorreria en un futur pròxim en el terreny de les relacions humanes que en 
l’impacte de la ciència i la tecnologia en la societat. Aquesta tendència s’anomena, despectivament, soft 
—tova— i es distingeix de la tecnòfila masculina, anomenada hard —dura.
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confronta un ésser humà i no humà, habitualment un monstre, un robot o un 
alienígena. D’aquesta manera, s’emfatitzen quins atributs són humans i quins no, 
sobretot per mostrar que la frontera entre humà i no humà és porosa. D’altra 
banda, la segona situació narrativa proposa un món postapocalíptic i anòmic en 
què alguns individus són posthumans perquè han perdut les característiques ètiques, 
socials i polítiques que definien el caràcter humà propi de la civilització anterior, 
sovint extingida arran d’una catàstrofe com una pandèmia. L’avantatge de l’anàli-
si de Lucci és que recull la doble accepció del terme humà: mentre que, en la pri-
mera situació narrativa, «humà» al·ludeix a una naturalesa —que divergeix d’allò 
«no humà»—, en la segona, el terme adquireix un sentit ètic, oposat a «inhumà». 
Els relats de Rodoreda corresponen, en principi, al primer model, que qüestiona 
el concepte d’humanitat. De fet, el monstre —que, en l’univers rodoredià, adopta 
la forma d’un híbrid humà-animal, humà-vegetal, humà-objecte o bé ésser domi-
nant - ésser marginat o minoritari— recull les característiques que l’humanisme 
ha rebutjat, atribuint-les a les subjectivitats inferioritzades: la feminitat, l’anima-
litat, la infància, els objectes o les plantes.32 Així mateix, pel que fa als contes de 
l’escriptora, la crítica a la noció d’humà —que engloba, com deia, el significat de 
masculinitat predominant— no sols té lloc en narracions fantàstiques i gòtiques, 
sinó també en d’altres de tendència realista.

En el que sí que s’assemblen els contes no realistes de Rodoreda a l’enfocament 
de Braidotti és en la idea d’un subjecte posthumà relacional i situat, que estableix 
lligams materials i ètics amb la natura, els animals, l’ecosistema i altres subjectivi-
tats minoritzades. L’escriptora afavoreix les relacions intersubjectives en detriment 
de la independència i l’aïllament. L’obra de l’autora constata el fracàs del projecte 
il·lustrat humanista arran de les enormes tragèdies del segle xx —les dues guerres 
mundials, la Guerra Civil, les deportacions, els exterminis, les diàspores— que 
condueixen de manera inevitable a desconfiar del concepte d’«humà» tal com el 
racionalisme el va idear, atesa la barbàrie que ha originat.33 En el relat titulat «Pa-
ràlisi» de Semblava de seda i altres contes, la narradora-protagonista, alter ego de 
Rodoreda, ho explica en termes explícits en un fragment en què ironitza sobre la 
supremacia masculina i, tot seguit, es refereix a la inhumanitat del món:

L’home és més savi que tot. Tot ell condicionat per fer viure el seu cervell. 
L’home rei, l’home tigre, l’home lleó. Home home. Si tot és home jo també soc 

32. De tota manera, la segona situació narrativa que planteja Lucci també es pot aplicar a l’obra de 
Rodoreda, ja que la inhumanitat de l’home sàdic s’uneix a la no humanitat dels animals, la vegetació i 
els àngels o la posthumanitat de l’home metamorfosat en peix o la dona en salamandra —fins i tot la 
de l’home convertit en objecte, una joguina, en «La sala de les nines».

33. A aquesta crítica a l’humanisme com a projecte intel·lectual, s’hi pot afegir la catàstrofe medi-
ambiental, els feminicidis, el racisme i tota mena de crims d’odi.
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home. Però l’home és més perquè totes les costelles que té són d’ell mentre que 
la dona és feta d’una costella de l’home. La dona lligada a l’home vinculada a 
l’home costella arrencada de les seves costelles, ossos d’home tota home fosa 
desapareguda. La tragèdia de viure que l’home ha de suportar des del néixer. 
I la guerra. I la revolució. La incomprensió entre homes i l’animalada i l’amor 
(Rodoreda, 1996, p. 323).

Les subjectivitats minoritzades són víctimes freqüents de la brutalitat, tant la 
salamandra perseguida a cops de granera com els homes no virils a través de 
la humiliació, la censura, l’estigma o la ridiculització. L’escriptora planteja identi-
tats híbrides per a superar el sistema social i cultural hegemònic, que provoca 
discriminació i violència. La hibridització sorgeix, doncs, com un instrument de 
supervivència que equival a reinventar-se; per això, la crítica i l’autora mateix ha-
vien assenyalat, encertadament, que la metamorfosi suggeria un alliberament. Per 
això convé remarcar que la metamorfosi implica emancipació, però també fusió 
amb l’alteritat. D’alguna manera, la dimensió ètica del concepte insinua la neces-
sitat de deslliurar-se de l’opressió mitjançant un acte d’empatia amb l’altre. En 
altres paraules, per a evitar ser racista, convé transformar-se en negre; per a evitar 
el sexisme, s’ha d’empatitzar amb la dona; en definitiva, per a evitar una masculi-
nitat dominant, cal empatitzar en general, solidaritzar-se, fusionar-se amb el dife-
rent, introduir l’altre en u mateix, in-corporar-lo. És probable que Rodoreda des-
conegués la filosofia de Jacques Derrida, Deleuze i Guattari i òbviament l’obra de 
pensadores més joves com Haraway o Braidotti, però convé ressaltar que els seus 
relats coincideixen amb la crítica que tots fan a les identitats essencialistes i majo-
ritàries. No en va, Rodoreda ocupa una posició minoritària en la societat i la cul-
tura de la seua època com a dona, catalana i exiliada. En definitiva, la hibridització 
i la reinvenció són els dos mecanismes de supervivència dels subjectes minoritzats.

Segons Deleuze i Guattari (2015, p. 339), tots els esdevenirs, com que són mi-
noritaris, passen a través de l’esdevenir-dona. En altres paraules, totes les posicions 
minoritàries són intercanviables i s’assimilen a la feminitat; en els contes rodore-
dians són l’animal, l’àngel, l’androgin, l’exiliat, l’home maternal, la planta, la dona 
mateix. També Derrida equipara la condició animal a la femenina i a tots els éssers 
subalterns. Desposseïts, víctimes d’abusos, marginats, exclosos o queer, tots con-
formen els «altres» de les identitats hegemòniques. La proposta d’aquests filòsofs 
és interessant perquè no sols descriu, sinó que és propositiva, és a dir, utilitzen el 
terme esdevenir perquè plantegen una transformació. Així, no es tracta tant de 
descriure aquell o allò que és minoritari, sinó d’esdevenir-ho.

Esdevenir-minoritari no fa referència a un estat, a una minoria en concret, sinó 
a un procés que ha de promoure un món més heterogeni, solidari, lliure i iguali-
tari. Precisament, els contes que narren metamorfosis il·lustren millor aquesta idea 
de l’esdevenir, ja que apunten a un procés d’alliberament o, si més no, a idees com 
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el fluir transversal, la contaminació que propicia el trànsit i el creuament. La me-
tamorfosi no suposa sols un renaixement, sinó l’acceptació de la pluralitat singular 
de què parla Derrida, és a dir, el fet que un és molts alhora. Per tant, el subjecte, tal 
com també exemplifiquen els personatges dels relats, és múltiple i divers, humà i 
no humà, home i dona, adult i infant al mateix temps. La dona i la gallina, l’home 
i el peix, la dona i la salamandra, l’home i la nina, la dona i el gat, la nena i l’elefant, 
la dona i el corb, els infants i els bens, el nen i l’àngel remeten a un món plural i 
únic al mateix temps en què les diferències s’esborren i deixen pas a la caosmosi de 
Guattari (1996, p. 100-101), és a dir, a la combinació en un tot indiferenciat que 
afavoreix la dissolució de les diferències i una connectivitat generalitzada. La noció 
de caosmosi, a més, està relacionada amb l’experimentació i la creativitat, un as-
pecte que el posthumanisme realça perquè, precisament, permet desestructurar el 
món antic i inventar-ne un de nou. En certa mesura, la caosmosi es pot posar en 
relació amb la noció de queer i també de nòmada, gràcies al sentit que té de porós, 
experimental, supracategòric, obert, fluid.

El punt de vista minoritari no està relacionat amb la demografia; de fet, el 
català és una llengua minoritzada amb més parlants que no pas altres d’Europa 
com el danès o el grec. Més aviat, té a veure amb el que és divers, amb l’alteritat. 
Rosi Braidotti (2002, p. 119) afirma que tots els esdevenirs són minoritaris, és a dir, 
que es mouen en una direcció que apunta els «altres» dels binomis clàssics del 
pensament humanista. El subjecte nòmada entra en contacte amb el seu «altre», 
s’hi barreja i construeix un vincle simbiòtic que supera el dualisme. En efecte, hem 
vist que els personatges dels relats es metamorfosen en contacte amb els seus «altres» 
i formen una nova subjectivitat híbrida home-peix, home-dona, adult-infant, 
home-infant-dona. En altres obres de l’escriptora, hi ha altres mostres de simbio-
sis d’aquesta mena que inclouen la naturalesa vegetal o, en general, la importància 
cabdal de les flors, els jardins, els boscos i els arbres en tota la seua producció. 
Carme Arnau expressa aquesta mateixa idea, si bé des d’una perspectiva simbòlica 
i mística, tenint en compte que el gnosticisme rosicrucià atorga a la naturalesa una 
condició divina i venerable:

L’univers narratiu de Mercè Rodoreda té com un dels seus trets més personals 
la voluntat que manifesta de connectar els seus personatges amb la naturalesa, 
d’establir un vincle entre la substància còsmica i l’energia psíquica dels prota-
gonistes de les ficcions. D’aquesta manera, el destí darrer de l’home es lliga a la 
vegetació, una vegetació eterna (Arnau, 1990, p. 145).

Així mateix, la natura s’associa també a la transformació i la barreja, de mane-
ra que afavoreix un espai generatiu i afirmatiu, de creació i canvi. La mutació 
suggereix igualment un gest polític alliberador consistent en la ruptura de límits i 
categories que empresonen la vida, entesa com un contínuum vegetal-animal-
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humà-home-dona-infant-viu-mort. Carme Arnau (1982, p. 301) parla del «vege-
talisme de la infantesa» en al·lusió al lligam força estret entre infants i jardí —o 
natura, en general— en l’obra de Rodoreda; a més, específicament es referia a la 
metamorfosi de Maria en un llorer en la novel·la Mirall trencat quan se suïcida ti-
rant-se daltabaix i quedant enganxada a les branques d’aquest arbre, símbol de la 
immortalitat.

Aquest gest apunta no sols al futur feminista de què parla Luce Irigaray i que 
ens recorda Lisa Vollendorf (1999, p. 171), sinó també queer i posthumà, en el qual 
el poder masculí ha quedat desplaçat; un futur —la «nova constel·lació» a què al-
ludeix la cita de T. S. Elliot a Mirall trencat— basat, així doncs, en la subjectivitat 
femenina i la solidaritat entre tots els éssers vivents. Si bé Vollendorf subratlla el 
rol de les dones en l’impuls subversiu que significa la ruptura dels límits, en aquest 
estudi ha quedat demostrat que alguns personatges masculins també instiguen el 
canvi; potser per això aquesta autora es refereix al «fantàstic feminista» com a gest 
polític o ideològic, amb el benentès que, independentment de si es tracta de dones 
o d’homes, l’objectiu és posar en qüestió el domini patriarcal i antropocèntric. 
L’estètica fantàstica d’aquesta novel·la —sobretot precisament a partir de la terce-
ra part—, igual que la major part de les narracions de La meva Cristina i altres 
contes, Viatges i flors, Quanta, quanta guerra… i La mort i la primavera, sorgeix com un 
potent recurs imaginatiu que suscita no sols l’expressió del desig femení com al-
gunes crítiques feministes han sostingut, sinó també noves articulacions i subjec-
tivitats, nous lligams amb la natura, els animals, la feminitat, els infants, que són 
més lliures i creatius.

Les metamorfosis no són exemptes de dolor a vegades—per exemple, en el cas 
de «La sala de les nines», «La meva Cristina» o «La salamandra»—, però precisament 
aquest dolor manifesta la dificultat intrínseca a la lluita per deslliurar-se de l’opres-
sió. Per tant, la contemporaneïtat de l’obra rodorediana rau en l’aposta que fa pel 
canvi en detriment de l’essència, per la fluïdesa en detriment de la paràlisi —títol 
precisament del conte citat anteriorment en què la protagonista, finalment, decideix 
marxar per dissipar l’angoixa que sent. En un segle marcat per la persecució de les 
minories nacionals, lingüístiques, sexuals i racials, els personatges masculins i me-
tamorfosats de Rodoreda travessen fronteres no sols geogràfiques, sinó entre gè-
neres, i espècies a la recerca d’un altre món lliure de la violència que aquestes 
mateixes fronteres ocasionen. El missatge bàsic que transmeten les històries és que 
cal mutar per a sobreviure.

Com indicava abans, la metamorfosi no sols implica un acte d’alliberament, 
sinó també una fusió amb l’altre. Com hem vist en el cas d’«El riu i la barca», la 
simbiosi de totes les formes de vida és absoluta, la qual cosa ens porta a parlar d’un 
paradigma d’interconnexió, cooperació i solidaritat en oposició a l’aïllament, l’au-
tonomia, la independència i l’individualisme. Si bé el primer es vincula a la femi-
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nitat, el darrer està lligat a la masculinitat. Els herois rodoredians dels contes ana-
litzats ofereixen una imatge de vulnerabilitat física i psíquica i mostren precisament 
les ferides causades pel fet de no haver sigut estimats, tot allunyant-se del model 
de masculinitat ortodoxa, que fa una exhibició de força constant.

En aquest sentit, la filòsofa Judith Butler sosté que la identitat no es forma sols 
per mitjà de la performativitat de gènere —un concepte clau de les seues primeres 
obres—, sinó també de la vulnerabilitat i la dependència dels altres. Els humans 
són vulnerables davant la pèrdua: d’elements materials, de reconeixement social, 
dels seus éssers estimats i de la vida. A més, la vulnerabilitat difereix des del punt 
de vista geopolític, ja que algunes comunitats són vulnerables a unes pèrdues i no 
a d’altres. Acceptar la vulnerabilitat, la interrelació i la interdependència implica 
adoptar una posició ètica i política que ens obre als altres, ens commina a preocu-
par-nos-en, reconèixer-los i evitar-ne l’exclusió. En conseqüència, es tracta d’una 
política feminista totalment oposada a l’individualisme i la imbatibilitat propis de 
la masculinitat imperant, que no sols perjudica les dones, sinó també els homes, 
tal com reflecteixen els personatges masculins examinats. La interdependència 
també permet articular les comunitats a través de la solidaritat, tant si ens referim 
a societats humanes —començant per la mateixa família— com si es tracta de la 
convivència amb la natura i amb els altres éssers vius del planeta:

We are something other than «autonomous» in such a condition, but that 
does not mean that we are merged or without boundaries. It does mean, howe-
ver, that when we think about who we «are» and seek to represent ourselves, we 
cannot represent ourselves as merely bounded beings, for the primary others who 
are past for me not only live on in the fibre of the boundary that contains me 
(one meaning of «incorporation»), but they also haunt the way I am, as it were, 
periodically undone and open to becoming unbounded (Butler, 2004, p. 27-28).

Per tant, segons Butler, estem formats per altres —«the primary others who 
are past for me»— i ens desintegrem —«periodically undone»— per a obrir-nos 
a un esdevenir il·limitat —«becoming unbounded». Des d’aquesta perspectiva, la 
metamorfosi és la manifestació en la ficció de les identitats heterogènies, la constant 
fabricació del jo i l’obertura als altres, posant en qüestió els fonaments d’un siste-
ma que es basa en la masculinitat agressiva, la independència, el tancament, la 
uniformitat i les línies divisòries.

En definitiva, les identitats que presenten els personatges analitzats són múl-
tiples i heterogènies, fruit d’una transformació literal a través d’una metamorfosi 
o bé perquè, simplement, no reprimeixen la seua diversitat intrínseca per acatar 
les normes imperants i assimilar-se socialment. Com hem vist, les diferents reac-
cions que ells mateixos o la societat poden experimentar davant aquestes identitats 
inclouen la vigilància —el noi exiliat de «Cop de lluna»—, la humiliació —«Un 
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ramat de bens de tots colors»—, la persecució —«La salamandra»—, l’alienació 
—«El senyor i la lluna»— i la mort —«La sala de les nines»—, però en altres casos 
ocorre tot el contrari i els personatges assoleixen l’alliberament, com l’home-peix 
a «El riu i la barca», que il·lustraria l’afirmació joiosa de la diferència que propug-
na el nomadisme de Braidotti. El subjecte nòmada minoritari ha de renunciar a 
una essència fixa i emprendre un procés de transformació constant, la qual cosa 
no significa, segons aquesta pensadora, que manque d’arrels o no adopte un com-
promís polític, sinó que ha de ser versàtil, dinàmic, divers internament, capaç de 
resistir a les identitats hegemòniques, a cavall entre diferents formes de ser, però 
ancorat en una posició històrica. Al capdavall, Braidotti, seguint Deleuze i Guat-
tari, advoca per una concepció productiva i afirmativa de l’ésser o l’esdevenir mi-
noritari, rebutjant una visió pessimista i submisa que enfonse el subjecte en la 
frustració, la culpa i l’autodestrucció: «Following Glissant, the becoming-nomadic 
points to a process of positive transformation of pain of loss, turning it into the 
active production of multiple forms of belonging and complex allegiances» (Brai-
dotti, 2006, p. 89). La literatura de Mercè Rodoreda, feta d’històries de supervivents, 
així ho corrobora.
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Àngels i monstres: personatges masculins en la narrativa breu 
de Mercè Rodoreda

Àngels i monstres és un estudi sobre els personatges masculins en els contes de Mercè 
Rodoreda, que fins ara no havien rebut tanta atenció crítica com els femenins. Més que 
una anàlisi narratològica, el llibre proposa una interpretació de la masculinitat tal com 
es representa en la narrativa breu de l’escriptora. Una idea fonamental de l’estudi és que 
fins i tot aquells personatges que semblen més virils en el fons amaguen un costat feme-
ní. De tota manera, si Carme Arnau apuntava que el punt de vista majoritari en l’obra 
rodorediana és femení, Àngels i monstres fa una passa més enllà i afirma que aquesta 
perspectiva és, en general, la pròpia de les minories. Aquest caràcter minoritari l’encar-
nen personatges com els femenins, però també els homes feminitzats o andrògins, els 
pàries i els marginats, a més dels infants i els animals, sense oblidar que tots són fruit de 
la imaginació d’una autora que també personifica diferents formes de minorització, 
com la de gènere, la lingüística, la cultural i la ideològica. 

Precisament l’estètica fantàstica, gòtica i surrealista d’alguns relats permet a Rodoreda 
representar aquestes subjectivitats minoritàries tot transgredint les fronteres que sepa-
ren els gèneres i les espècies a través del recurs de la metamorfosi. Per tant, l’estudi 
suggereix que l’autora fa una crítica de les identitats «fortes», fixes, i proposa per contra 
la capacitat de reinventar-se i d’esdevenir «un altre». Rodoreda reflecteix brillantment 
els canvis culturals que es produeixen al llarg del segle xx en una galeria de personatges 
masculins feminitzats, celestials, infantils, marginals o metamorfosats, que replantegen 
les nocions d’humanitat i de gènere. El marc teòric d’Àngels i monstres, constituït pels 
estudis sobre gènere i sexualitat i pel posthumanisme, permet examinar la redefinició 
dels paràmetres masculí / femení i humà / no humà que porta a terme l’escriptora. La 
desviació, les fissures, la monstruositat, la metamorfosi, la inestabilitat, la descomposi-
ció i el caràcter parasitari il·lustren diferents maneres d’aquesta incessant capacitat de 
desfer-se i refer-se que posseeixen les minories; de sobreviure, en suma, en un món que 
condemna la vulnerabilitat i la diferència. 

ANTONI MAESTRE BROTONS

ÀNGELS I MONSTRES: PERSONATGES 
MASCULINS EN LA NARRATIVA BREU  
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